

Aranda-Goytisoló; viajes y fotos. Un misterio, dos “Destinos”, ... y varias digresiones.

La muy interesante exposición “Campos de Níjar. Fotografías de Vicente Aranda realizadas en los viajes de Juan Goytisoló por Almería” se pudo visitar en el [CAF](#) (Almería) hasta el 14 de octubre de este 2018. Este evento fue posible gracias a la cesión de la “materia prima” por parte de Pepe Guirao, la labor de Rafael Doctor con el equipo del CAF y la colaboración de la universidad almeriense.

Por motivos que desarrollo al final del texto la exposición me produjo ciertas incitaciones “personales” que me ha llevado a, cosa no pretendida en un principio, indagar sobre algunos “misterios” en torno a los viajes y fotos relacionados con ella.

Los viajes. ¿Fueron 7 u 8?. Con Aranda ¿3 o 4?. Uno fuera de la provincia de Almería. Discusión sobre las fuentes utilizadas.

Las fotos. Al menos de tres series temporales distintas. Las dudas de la autoría. No solo de Almería. Unos fondos fotográficos para seguir dando juego.

Digresiones. De las expectativas al Interés. El semanario Destino. Las consecuencias represivas sobre Destino y Goytisoló. Una cuestión personal.

Enlaces a otros materiales complementarios: a) [Datos bibliográficos y las fotos aparecidas en la primera edición de: 1\)Campos de Níjar. 2\)La Chanca.](#) b) [Fuentes de este trabajo.](#)

Con fragmentos de texto que amplía la información c) [Cuestionario escolar para una visita a la exposición](#) (enlace externo) d) [Presentación-resumen preparada para El Simposium "Juan Goytisoló y Campos de Níjar"](#).16, 17 y 18 de febrero de 2023. Centro de Artes Escénicas de Níjar. *Es un resumen de lo que sigue.*

CAMPOS DE NIJAR

por JUAN GOYTISOLO

HABIA dicho a la patrona que me despertara se de alborada con el sano propósito de ver despuntar el sol sobre la sierra, pero las sábanas se me pegaron más de lo debido. Los felices trabajadores a domicilio hemos abandonado la costumbre de madrugar para ganar el pan y el autor de estas líneas se levanta a la hora en que el guadapero lleva el serillo del almuerzo a los segadores.

—Ha perdido usted el autocar —dice la mujer, algo escandalizada—. Salí hace ya mucho rato y hasta mañana no hay ninguno. El peñasco paga cena y cama bajo su mirada desaprobadora y, una vez en la calle, se mete en la primera barbería. Si tuviera que caracterizar el sur en tres palabras citaría seguramente a las barberías junto a los niños y a las moscas. Todos los pueblos de Murcia y Andalucía rivalizan en número y, a juzgar por mi experiencia, su horario es muy ecléctico. Una noche, en Guadix, conté dieciséis y entré en la decimoséptima cuando eran las once tocadas. La de Níjar es más misera aún que las guardijeñas y, mientras el barbero me enjabona la cara me entretengo mirando al mosquero, los frascos vacíos y un ventilador que luce en la rinconera, de adorno.

—¿A cuántos kilómetros queda Lucainena?

—A diez, debe estar...

—¿Y Carboneras?

—Lo menos a veintisiete. Como no tenga usted auto...

Yo digo que voy a pie y el barbero explica que Lucainena, Carboneras y Turillas son pueblos sin interés y no vale la pena visitarlos.

—Además no encontrará un alma por allí. Mejor que dé usted media vuelta y tire hacia el Cabo de Gata.

—Queda lejos también.

—Lejos, sí está. Pero es más curioso que Carboneras y le será fácil parar algún auto. El barbero se expresa con el acento cantarrín que tienen a menudo los hombres de la provincia y, al acabar su trabajo, me pone un poco de talco en la barba.

—¿Cuánto es?

—El señor me debe seis reales.

DESTINO se complace en ofrecer a sus lectores unos fragmentos del relato “Campos de Níjar”, en el que el joven novelista barcelonés Juan Goytisoló da fe de sus correrías y vagabundías por esta región, situada en el extremo sudeste de la provincia de Almería, una de las más injustamente olvidadas —dice el autor— de toda la geografía de España.

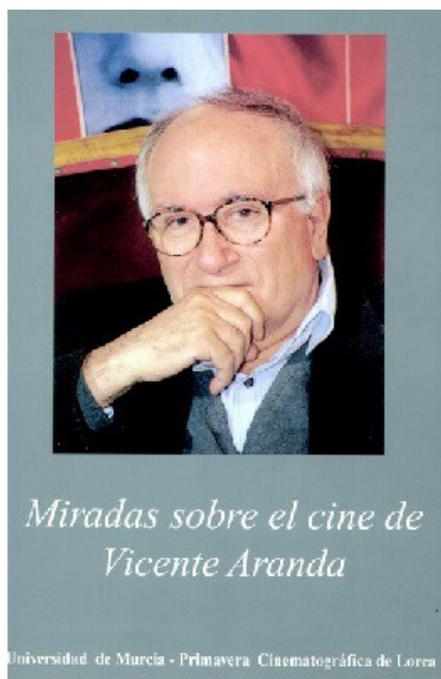
Carretera de Almería a Níjar. Abundan las alquerías, blancas, con su pozo cubierto

En el semanario Destino, y con notable repercusión, Juan Goytisoló publicó sendas precuelas de “Campos de Níjar” y “La Chanca”. Son importantes para situar la temporalización de las fotografías expuestas en el CAF. Y tuvieron secuelas represivas sobre el semanario y el autor.

LOS VIAJES

Los viajes primeros de Juan Goytisolo (1956 a 1961) al sureste español fueron 7 (posible otro más), de los que 3 (posible otro más) los hace con Vicente Aranda. En el último de estos viajes no entró en la provincia almeriense. Señalamos los momentos de publicación de sus dos principales obras sobre Almería.

Primer Viaje. 1956. Debió de ser entre Agosto o Primeros de septiembre. Con **Monique Lange**. Desde Barcelona, utilización del Tren y Autobús. Garrucha y otros pueblos.



Segundo Viaje. 1957. En torno a septiembre. (Proyectado en febrero. Lo tuvo que retrasar). Con **Monique Lange**. En un Renault pequeño de cuatro caballos. Garrucha... Huércal Overa - Cuevas de Almanzora - Mojácar - Palomares - Villaricos. Después se desvían a Granada y Málaga. En el artículo “¿Quién te ha visto y quién te ve!” relata un paso (¿a la vuelta?) por la zona de El Ejido.

Tercer y Cuarto Viaje. Agosto de 1958 y Marzo de 1959. **Solo.** A pie, en camión y autocar. Recorre Campos de

Níjar y la Comarca de Almería Capital, visitas a La Chanca (1959).

La incógnita: ¿otro viaje en 1959? “al concluir en París el manuscrito del libro... (se refiere a “Campos de Níjar”), escudriñé en automóvil toda la zona para fotografiar con el director de cine Vicente Aranda los lugares descritos en el relato.”

De ser un viaje independiente de los que comentamos sería el primero con **Aranda**, podría ser en la última parte del año 1959. La duda la tenemos porque no se precisa el “cuándo” (lo que si hace para los otros viajes), no sabemos si tiene a mano base documental y hemos observado (ver apartado de fuentes) que JG a veces trastoca algo las fechas de sus innumerables viajes, cuando las fía a su memoria.

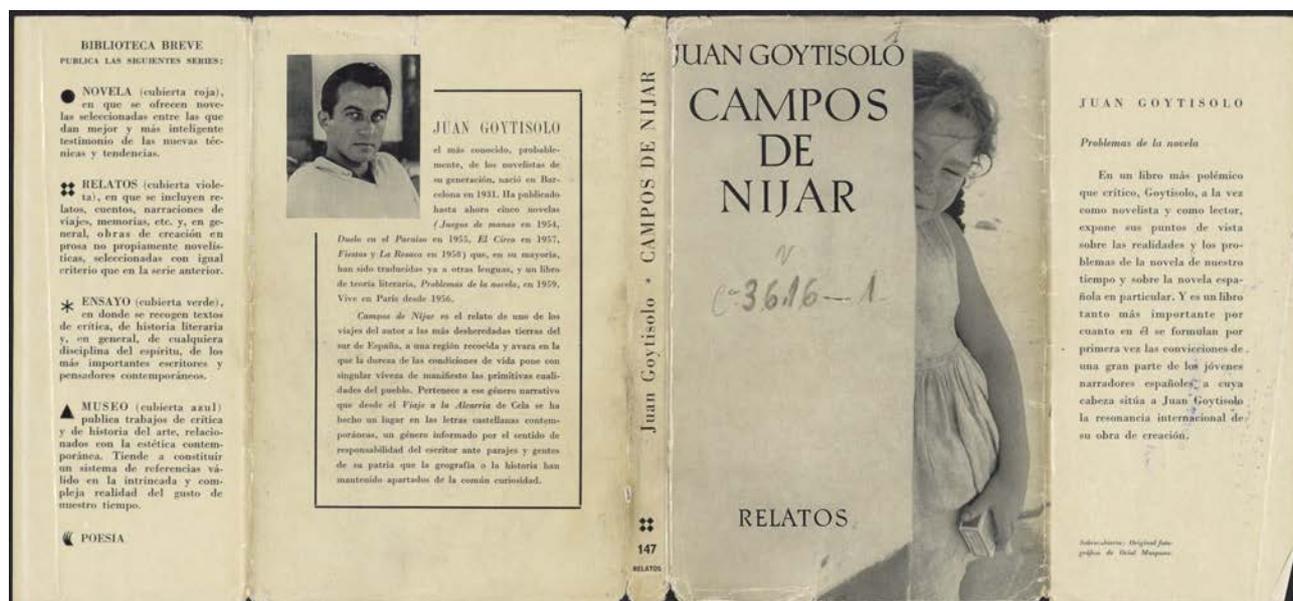
La publicación de “Campos de Níjar”

Fragmentos en [Destino, Año 1960, No. 1170 \(9 Enero\)](#) , Publicación por Seix-Barral ese mismo año. Último libro, según confesión propia, en que se autolimita para poder publicar en España a pesar de la Censura.

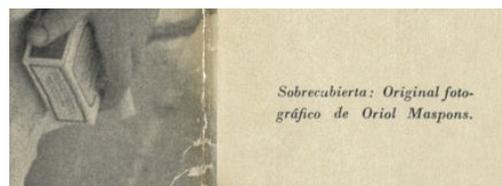
El libro saldría a la luz en los primeros meses de 1960. Tras su publicación y con sus “antecedentes políticos” ya se siente coartado a causa del peligro que podría ocasionar en sus informantes. Los dos viajes siguientes los hace con compañía y no realiza apenas nuevas indagaciones.

“Campos de Níjar” serviría, junto el texto de JG sobre los barrios chaboleros de Barcelona “La Resaca”, de Inspiración al documental [Notes Sur l'Émigration – Espagne 1960](#), estrenado interrumpus en Milán el 18 de febrero de 1961, fue objeto de un secuestro pelicularo y daría lugar a

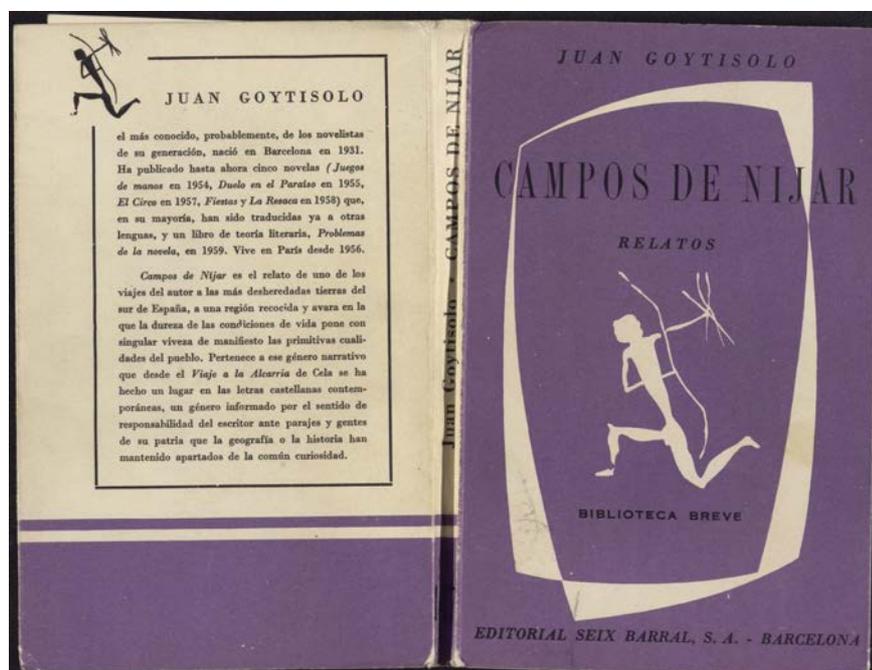
una furibunda campaña anti-Juan Goytisoalo en la prensa adicta al régimen. Véase la investigación de Luis E. Paré ([Notes Sur l'Émigration – Espagne 1960. Apunts per a una pel·lícula invisible](#). Sala d'Art Jove de la Generalitat de Catalunya Barcelona, 2011) o, más breve, el artículo de Luis Martínez ([El 'Guernica' de la emigración](#), 11-01-2022. En sitio web Aisge.)



Sobrecubierta y Cubierta y de la edición primera de Campos de Níjar.¹



Sobrecubierta: Original fotográfico de Oriol Maspons.



¹ *Cubierta y sobrecubierta* que reproducimos de Campos de Níjar nos ha sido facilitada en escaneo facsimil por BNE. *Sánchez Baraza* indica que el autor de la portada es Oriol Maspons (importante fotógrafo catalán unido al grupo AFAL y, más tarde impulsor de la “gauche divine”) en su documentado y riguroso artículo “*Al hilo de la memoria*” en “SÁNCHEZ BARAZAS, Gádor; CRESPO, Ramón. Campos de Níjar : Morada sin memoria. 2007. Catálogo de exposición”. Conocimos este artículo gracias a Manuel Contrera del Río. Después lo pudimos comprobar con lo enviado por la BNE.

Quinto viaje.

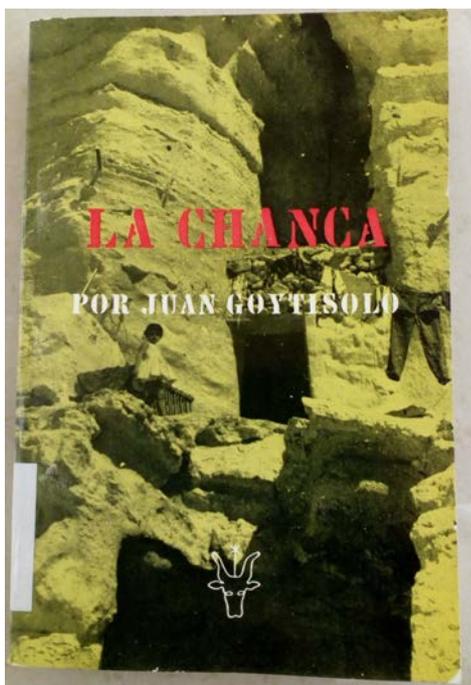
1960. Mayo. Viaje más “turístico”. Con **Vicente Aranda, Simone de Beauvoir y Nelson Algren**.

Sexto viaje.

1960. Septiembre. Con Vicente Aranda y el cineasta [Claude Sautet](#).

Séptimo Viaje. Albacete , no Almería. De hecho no volverá a dicha provincia por muchos años.

1961. Entre 7 y el 28 de septiembre. Sierra de Yeste, Albacete. Con **Vicente Aranda y Ricardo Bofill**. En coche de este. Tiene problemas con la Guardia Civil en un viaje que realiza por los mismos sitios y acompañantes en septiembre del año siguiente.

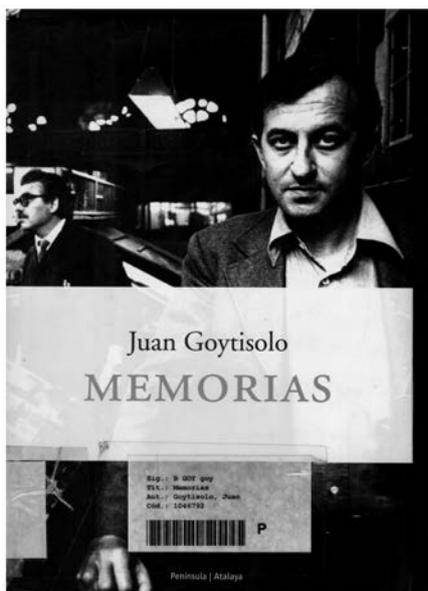


La Publicación de “La Chanca” Fragmentos en DESTINO. [Núm. 1271. 16 diciembre 1961](#). Publicado en 1962 por Librería Española de París.



Foto de la exposición. La sombra de la Alcazaba sobre Chamberí - La Hoya. Hoy perviven Camino Barranco y Calle Chamberí, pero en general la zona está muy remodelada, han desaparecido casas al sur de Camino Barranco.

Primera edición, 1962, de la Chanca en Librería Española



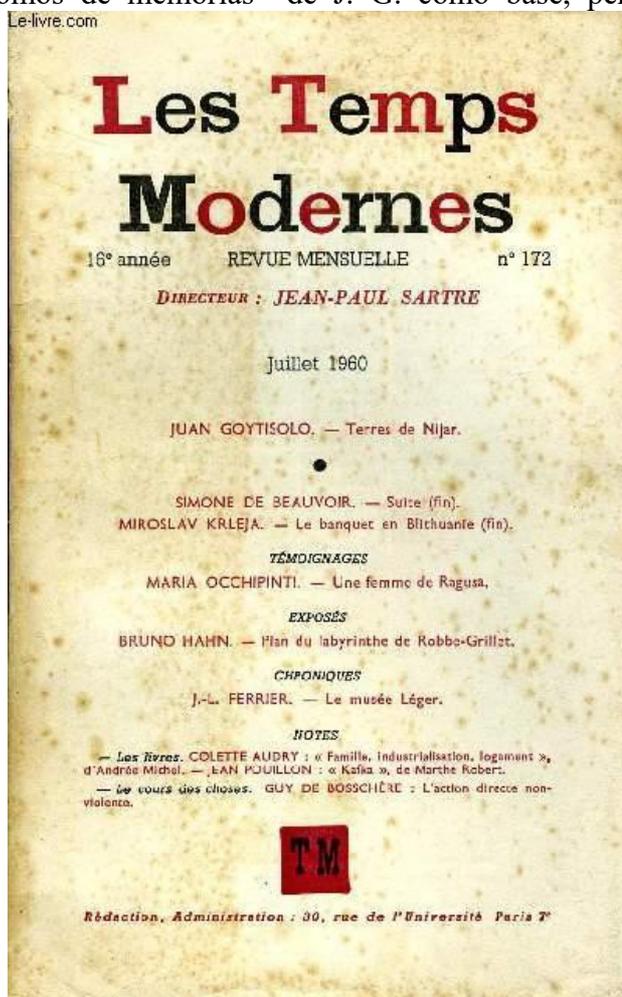
Fuente principal: Las memorias² de Juan Goytisolo

Para esta enumeración de los viajes de Juan Goytisolo por las tierras almerienses, y el postreros viaje al sureste por la albaceteña Sierra de Yeste utilizamos como guía lo publicado en “Coto Vedado” (1985) y “En los reinos de taifa” (1986) -versión: **Juan Goytisolo. Memorias. Ediciones Penínsulas. Barcelona. 2002-**, pues nos parece lo más fiable, lo que no impide, y sería conveniente buscar, en la correspondencia y documentación, en la célebre agenda de Monique Lange, o en referencias de las personas que con él fueron, para concretar y aclarar.

² **Juan Goytisolo. Memorias.** Serie Atalaya, núm 85. Editorial **Península. Barcelona 2002. ISBN 84-8307-429-X**
Contenido completo: *Coto vedado* ; *En los reinos de taifa*

Respecto a las otras fuentes indicadas en las notas de este texto (y que reproducimos ampliamente en el [anexo de fuentes utilizadas](#)): 1) Las apreciaciones de fecha de Goytisolo en los artículos “¡Quién te ha visto y quién te ve!”, “las cruces de Yeste” o los comentarios a José Guirao Cabrera (véase libro de la exposición) parecen inexactas, debido al paso del tiempo y al no manejar en esos momentos la documentación que tenía a mano cuando redactó sus dos tomos de memorias. 2) Las alusiones de Rafael Doctor (también en el libro de la exposición) quedan poco precisas. 3) Lo que está más completo y muy interesante, sirviéndonos de guía en buena parte, son los artículos de Miguel Galindo, que también utiliza los dos tomos de memorias de J. G. como base, pero ocasionalmente en diferentes artículos se refiere a los mismos viajes con fechas distintas y atribuye una participación en las fotografías de la primera edición de La Chanca a Pérez Siquier que no aparece documentada. Quizás la presunta confusión pueda deberse a la edición de La Chanca, muy posterior, que el fotógrafo almeriense ilustró y a los elogios que JG le dedica, por ej. en el artículo sobre Antonio Soriano³.

*Terres de Nijar. Primera traducción a otro idioma, de los cinco primeros capítulos, en la revista parisina dirigida por Jean Paul Sartre Les Temps Modernes, , N° 174 Juillet (julio) 1960.*⁴



³ *Antonio Soriano y la Librería Española de París*. Juan Goytisolo. El País, 12 DIC 2005 .
https://elpais.com/diario/2005/12/12/opinion/1134342011_850215.html

⁴ Imagen tomada de https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=19250425765&searchurl=pt%3Dmag%26tn%3Dgoytisolo%26sortby%3D20&cm_sp=snippet-_srp1-_title5

LAS FOTOS

Las fotografías expuestas responden *al menos* a tres series temporales distintas.

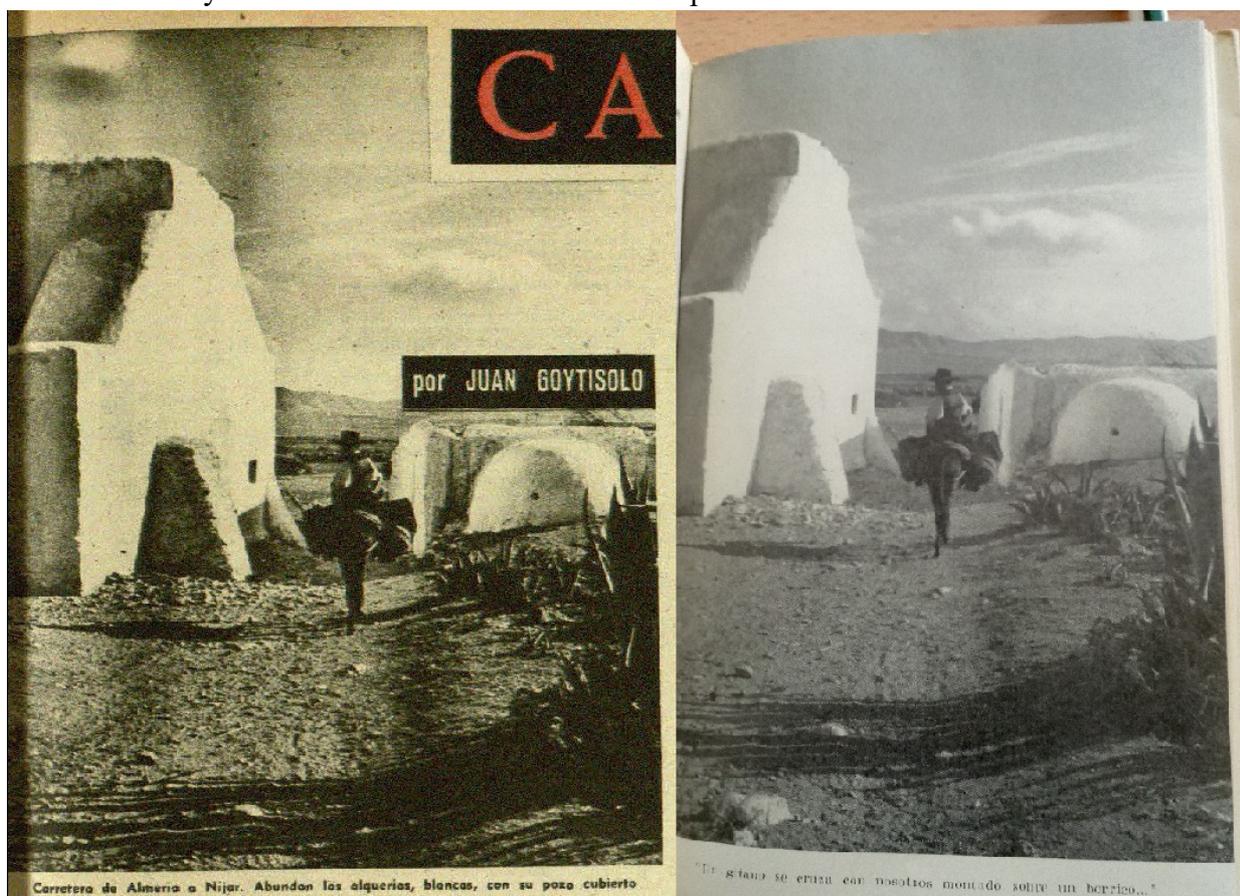
La primera serie.

Tuvieron que hacerse como tarde en 1959.

Son las que se publican en la revista Destino: núm 1170 de [Año 1960, No. 1170 \(9 Enero\)](#).

De esta serie deben ser, todas o buena parte, **las fotos que se publican en la edición primera de Seix-Barral (1960)**⁵. De hecho hay 2 fotos que son las mismas en libro y semanario. 1- En Destino subtitulada *Carretera de Almería Níjar. Abundan las alquerías, blancas, con su pozo cubierto*. En la novela *“Un gitano cruza con nosotros montando un borrico...”*. 2- En Destino *Un caserío junto a las Negras. La imagen de África se impone al viajero*. En la novela *Caserío cerca de Las Negras. “La imagen de África se impone...”*. Una tercera foto, las mujeres lavando en el lavadero, son dos tomas desde distintos punto de vista de las mismas personas.

Ha habido confusión sobre la autoría y el viaje en que se hicieron. En el libro se indica que son de Vicente Aranda y la de la contracubierta de Oriol Maspons.



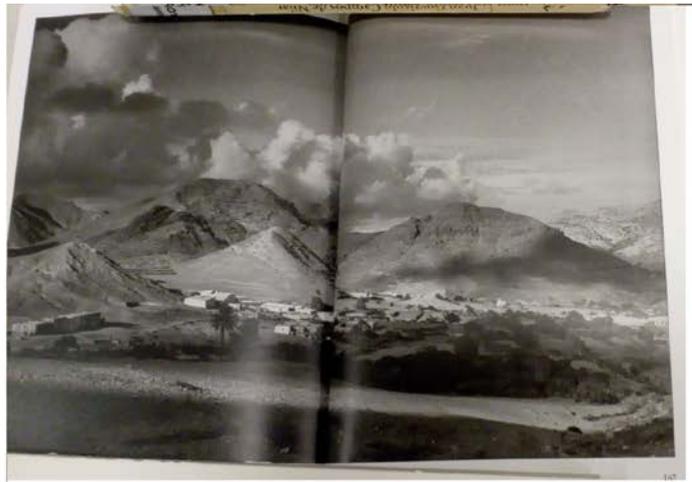
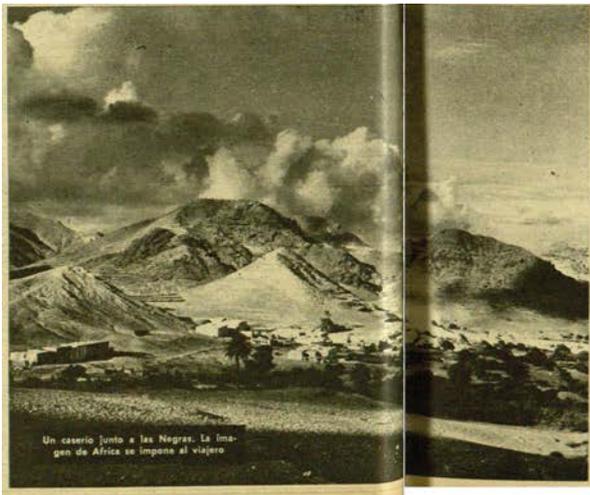
El gitano, la alquería, el pozo cubierto. En Destino y en la edición del libro de 1960. También está en la exposición en el artículo de El País⁶ en que se glosa esta.

⁵ **Juan Goytisolo. Campos de Níjar** Colección *Relatos* nº 147. **Biblioteca Breve. Editorial Seix-Barral- Barcelona 1960**. Primera edición. Ejemplar de la Biblioteca de Andalucía (Granada) – Código de barras 1007830463 , signatura I-I-698 - visto, por préstamo interbibliotecario, en la Biblioteca Villaespesa . En la página en que se recogen los datos bibliográficos pone **“Ilustraciones fotográficas de Vicente Aranda”**.

Son **10 páginas con 1 foto por página, anverso-reverso de 5 hojas**, se distribuyen a lo largo del libro y no corre la numeración (En algunas ediciones posteriores figuran juntas) **Hay que añadir la foto de la sobrecubierta** . No hemos visto en este ejemplar la Sobrecubierta, ni tampoco aparece el mapa del viaje literario (**Gador Sánchez Baraza** en el artículo citado antes informa que se incorporó en la segunda edición y señala a Oriol Maspons como autor de la foto de sobrecubierta). Aprovechamos para agradecer al personal de la Biblioteca Villaespesa de Almería su amabilidad y reconocer el buen funcionamiento del préstamo interbibliotecario.

También es **Sánchez Baraza** quién difunde que la primera y temprana traducción se hace es al francés y es de los 5 primeros capítulos (Temps Modernes, núm 172. Julio 1960) por Robert Marrast (importante hispanista)

⁶ [Las Fotografías que tomó Vicente Aranda en Almería](#). El País. 21 julio 2018



África se impone. Esta foto la vemos en la precuela de Destino y el libro conmemorativo. También está en la exposición y en la edición del libro en 1960. Jesús Hernández Ballester⁷ me indicó que podría tratarse de Las Hortichuela.



Lavanderas . A la izquierda la foto publicada en Destino que la sitúa en Rambla Morales y a la derecha la publicada en la edición del libro de 1960. Aparece también en la exposición y en el artículo citado de El País, del que tomamos la imagen.

La segunda Serie. De 1960.

Se realizaron en los viajes que en 1960 hacen Juan Goytisolo y Vicente Aranda, en mayo acompañados de **Simone de Beauvoir** y **Nelson Algren**, con **Claude Sautet** en septiembre.



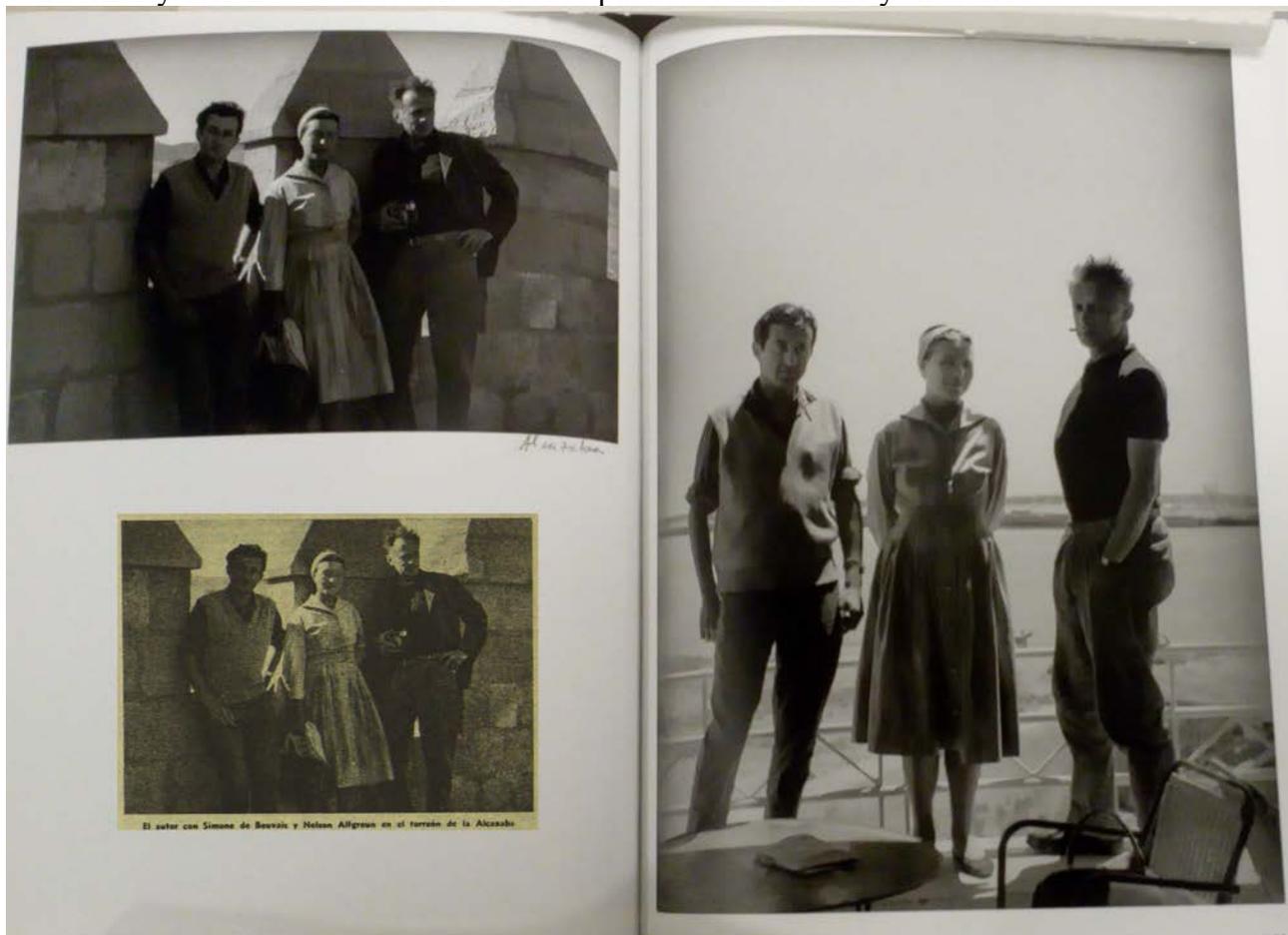
Están relacionadas con las publicadas para ilustrar el artículo **“La Chanca”** ([Destino, Núm. 1271](#)).

⁷ Jesús Hernández Ballester, antiguo alumno, me echó una mano en la labor de comparar fotos y de intentar descifrar algunos escenarios de las mismas.

[16 diciembre 1961](#)) y la primera edición de **La Chanca, 1962, en la Librería Española** de París⁸ Aunque también es posible se utilizaran fotos de la primera serie (anterior a 1960) *Foto en Destino 06121961 y en el libro La Chanca, primera edición, 14 de abril de 1962*

Las **imágenes estrellas de esta serie** son en las que **aparecen Goytisoló, Beauvoir y Algren**.

Varias de las fotos que aparecieron en Destino están en la exposición. En esta ocasión SÍ se indica al final del artículo del semanario catalán que el autor de las fotos es Vicente Aranda. En la primera edición del libro no aparece la autoría de las fotos, suponemos que por motivos de seguridad. También hay evidentes coincidencias entre lo publicado en Destino y en el libro.



Juan Goytisoló con Simone de Beauvoir y Nelson Algren. Abajo a la izquierda en la publicación de Destino a finales de 1961, los nombres tienen erratas, aparece en el artículo la autoría de Vicente Aranda. Las otras dos corresponden al libro conmemorativo. Fueron realizadas en Mayo de 1960.

La tercera serie. De 1961

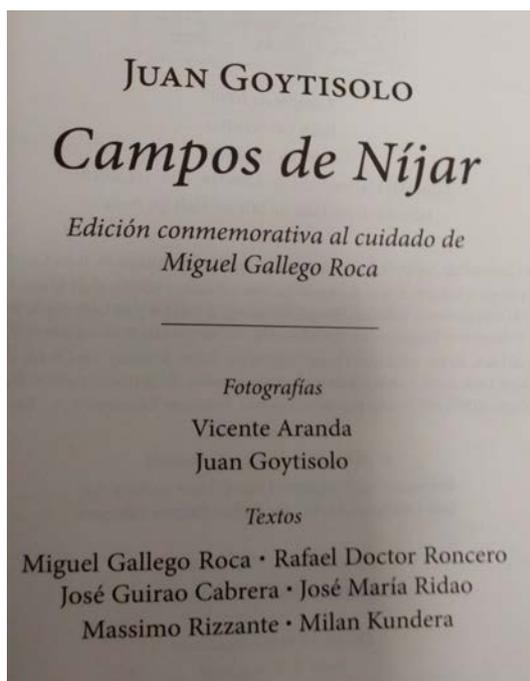
Corresponden a los viajes a Albacete, Sierra de Yeste, con **Ricardo Bofill y Vicente Aranda**. Foto que identifica con claridad esta serie es la de la ferias y fiestas de Socovos 1961. No Hay fotos de Almería de esta serie, porque no estuvieron en esta provincia. En la exposición se pueden observar varias fotos albaceteñas.

⁸ **Juan Goytisoló. La Chanca.** Colección *Biblioteca Club de Bolsillo. N° 6.* Editorial *Librería española. París. 1962 Primera edición.* Visto por préstamo interbibliotecario en la Biblioteca Villaespasa, ejemplar de la Biblioteca de Andalucía (Granada), Código de barras 7617537, signatura 1-AI-530. **Las fotos están en 4 páginas** (anverso y reverso de dos hojas contiguas) y en total son **6 imágenes**. Colocadas entre los apéndices II (Dos testimonios de la Chanca) y III (Documentos). El apéndice I se titula "Almería en algunos viajeros por España". Hay **otra foto en la portada. No aparece ninguna mención de autoría de las fotos.** Se indica, y no por casualidad, que "Este libro, compuesto según proyecto de Massin, se acabó de imprimir el día 14 de abril de 1962 en las prensas de la Imprimerie Tournon de París." Es decir en la fecha conmemorativa del inicio de la II República Española.



Aquí otro pequeño misterio. La feria de Socovos está dedicada a la Asunción y se celebra antes del 15 de agosto. Pero JG dice (“En los reinos de taifas) que el viaje fue entre el 7 y el 28 de septiembre. Hay una última visita a la Serranía de Yeste después del 11 de septiembre de 1962, siendo interrogado de forma inquietante por la Guardia Civil.

Sobre la autoría de Vicente Aranda de las fotos de la primera serie.



Hay algunos problemas aún no resueltos. Recordemos que son fotos de esta primera serie, anterior a 1960, las que ilustran el reportaje de Destino y del libro “Campos de Níjar” en su inicial edición.

Las dudas se plantean abiertamente en el libro conmemorativo publicado con motivo de la exposición⁹. En el título del mismo solo se pone como autor de las fotos a Vicente Aranda y en los derechos de las mismas solo se reconoce a sus herederos. Sin embargo en la página de presentación se pone como autores de las fotografías a Vicente Aranda y a Juan Goytisolo.

Las fotos del libro “Campos de Níjar”, varias de ellas publicadas en Destino el 9 de Enero de 1960, tuvieron que ser hechas antes de 1960.

José Guirao Cabrera recuerda en el libro-catálogo de la exposición que Juan Goytisolo le habló de solo un viaje, el realizado con Simone de Beauvoir, en que participara Vicente Aranda. Rafael Doctor en el mismo libro

catálogo (página 100) habla de 2 viajes con Aranda, pero los sitúa ambos a partir de 1960. **Si esto fuera así, el que sería andando el tiempo afamado director de cine, no podría haber hecho las fotos, o buena parte de ellas, que ilustraban “Campos de Níjar”.**

Miguel Galindo, en sus varios artículos sobre los viajes almerienses de Juan Goytisolo, tampoco cita a Vicente Aranda como acompañante antes de 1960¹⁰.

9 JUAN GOYTISOLO. CAMPOS DE NÍJAR. EDICION CONMEMORATIVA CON FOTOGRAFIAS DE VICENTE ARANDA. EDITORIAL UNIVERSIDAD DE ALMERIA. 2018

10 Miguel Galindo nos habla de los viajes, entre otros en *El viaje a Almería de Goytisolo: Monique Lange* 20 Febrero, 2015 https://www.diariodealmeria.es/opinion/articulos/viaje-Almeria-Goytisolo-Monique-Lange_0_891511011.html. El Viaje a Almería de Juan Goytisolo. 15 Enero, 2015 - 08:26h https://www.diariodealmeria.es/opinion/articulos/Viaje-Almeria-Juan-Goytisolo_0_880712429.html

PERO ..

En realidad sabemos ([Ver apartado de los viajes](#)) que **Juan y Vicente realizan juntos al menos tres viajes al sudeste ibérico**, dos a la provincia de Almería (1960) y otro a la de Albacete (1961), y lo que es más importante, **es posible que hubiera otro anterior:**

Tras el viaje en solitario de marzo de 1959 volverá Juan Goytisolo a la capital francesa, y “al concluir en París el manuscrito del libro... (se refiere a “*Campos de Níjar*”), escudriñé en automóvil toda la zona para fotografiar con el director de cine Vicente Aranda los lugares descritos en el relato.”

Parece indicar que es en la última parte del año 1959, pero no da datos precisos, no sabemos si está manejando alguna fuente documental y ya hemos visto que cuando escribe sin ellas JG a veces trastoca algo las fechas. **Si efectivamente ese viaje se hizo dentro del año 1959 SÍ podría ser Aranda el autor de las fotos de la primera serie, que son las que aparecen en el libro.**

En cuanto al reconocimiento explícito en las publicaciones impresas: En la revista Destino (donde primero se publican) no se indica autoría, pero en la página dedicada a los datos bibliográficos de **la primera edición (Seix-Barral 1960) SÍ se recoge como autor de las fotografías a Vicente Aranda.** Aunque hay

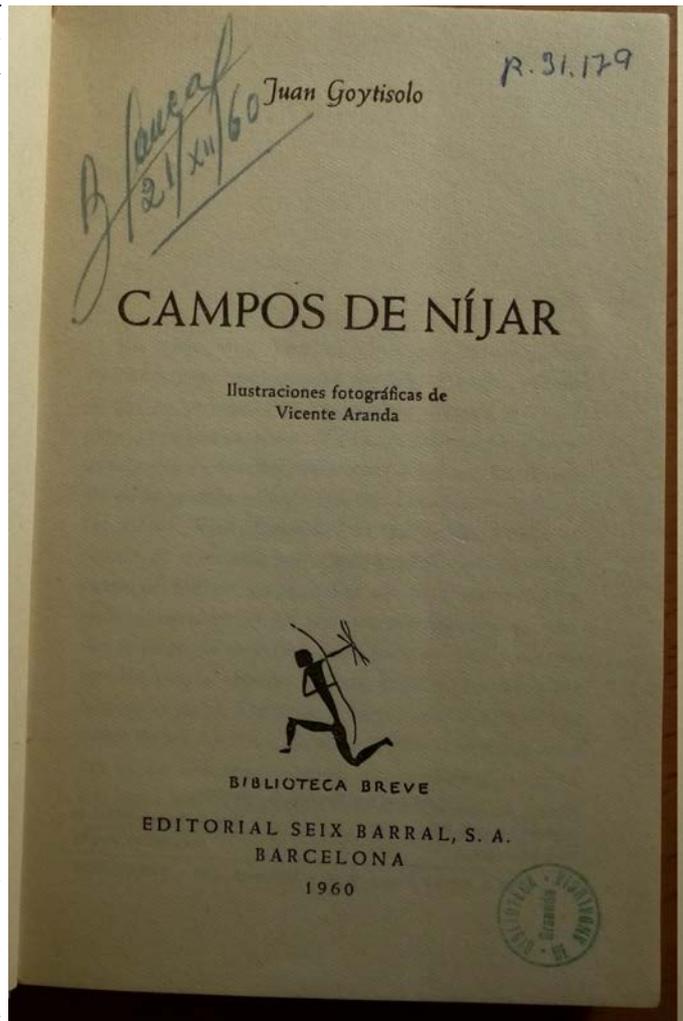
algunas ediciones en que no aparece mencionado, como la de 1979, sí está reseñada en la mayoría y así en la hoja de presentación de la exposición¹¹ Miguel Gallego Roca dice que "en la tercera edición de 1963 se menciona la autoría" de Vicente Aranda para las «ilustraciones fotográficas».

Un fondo fotográfico que dará jugo.

Lo **expuesto en el CAF** se centra en Campos de Níjar. Es seguro que el visitante verá en dicha exposición fotos de esta comarca posteriores a la primera serie (la que dio lugar a las fotos que aparecen en la edición de Campos de Níjar de 1960) y también nos encontramos, no sabemos si de manera aleatoria o intencionada, con fotos que NO son de esa zona. La mayoría hechas en otras partes de la provincia de Almería, y algunas algo más allá, por ejemplo la de Socovos (Albacete). Nos abren el apetito para nuevas exposiciones o estudios que nos descubran la parte de los fondos no centrados en el entorno Nijareño, y que por tanto son poco utilizados en esta ocasión.

Amén del interés histórico y antropológico que denota todo este legado de imágenes ligadas a los viajes al sureste peninsular de Goytisolo y Aranda.

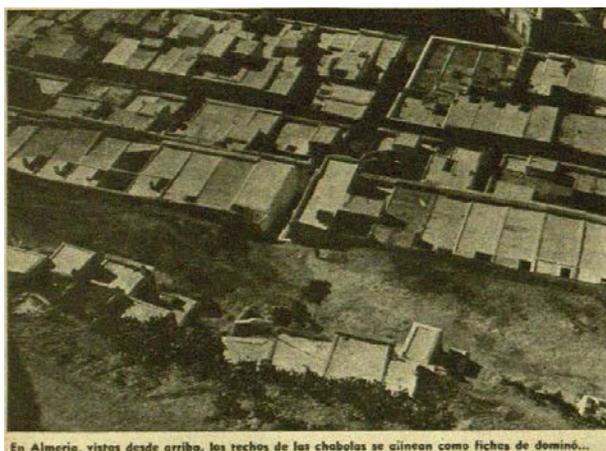
Así en la exposición encontramos varias fotos de La Chanca y El Reducto o las de Simone de Beauvoir en varios escenarios, y, esto lo planteamos como duda, algunas casas con tejados a dos aguas que no hemos conseguido situar.



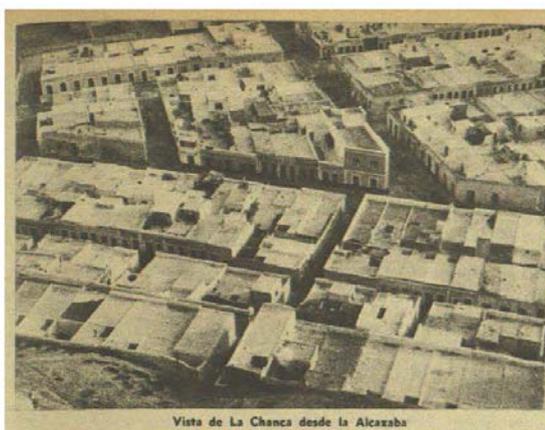
23 Enero, 2015 https://www.diariodealmeria.es/opinion/articulos/viaje-Almeria-Juan-Goytisolo-II_0_883112013.html
29 Enero, 2015 https://www.diariodealmeria.es/opinion/articulos/Viaje-Almeria-Juan-Goytisolo-III_0_884911671.html . Se observan algunas contradicciones en las fechas para un mismo viaje, según el artículo.
11 http://www.centroandaluzdelafotografia.es/cafexposicion/hoja_de_sala_bilingue_campos_de_Níjar.pdf

Prestemos también atención a las fotos fuera de la provincia, tomadas en su visita a la Serranía de Yeste. Hemos podido identificar que varias pertenecen a Socovos y otra a Elche de la Sierra. Parte de las investigaciones que allí realizó se verían vertidas en su obra “Señas de Identidad”¹².

Revisando “papeles” para la actualización de este trabajo, hecha en febrero de 2023, nos hemos encontrado con **otro importante tesoro fotográfico**: El que se haya en en la Biblioteca de la Diputación Provincial de Almería dentro del [Fondo Juan Goytisolo](#). Hay mucho más, pero de la época que nos interesa, hasta 1961 y referidas al sureste, nos encontramos con las siguientes colecciones: F-03. Personajes . F-04- Construcciones, F-05 Paisajes. F-06 Juan Goytisolo. Suman ,aunque el el catálogo oficial se de una cifra menor, unas 400 o 500 fotos, en mucho caso una misma tiene varias reproducciones. Y hay una coincidencia importante con lo que hemos denominado series 1 y 2 del fondo CAF. No hemos apreciado rastro de la serie 3, relacionadas con el viaje a la Serranía de Yeste. Tampoco hay indicaciones de fecha, autoría ni lugar.



En Almería, vistos desde arriba, los techos de las chabolas se alinean como fichas de dominó...



Vista de La Chancas desde la Alcazaba

Son casas pequeñas de la zona de Reducto, a los pies del Alcazaba. Izda: Destino de 09/01/1960 , Dcha: Destino 06/12/1961. A pesar de la similitud es evidente, que son de distintos momentos.



Izquierda: pueblo en cuesta - ¿cual? - con casas de tejado a dos aguas. Juan Goytisolo sigue a Simone de Beauvoir (1960). Derecha: Harinera Roldán. Elche de la Sierra (Albacete). Del viaje de 1961 a la Sierra de Yeste.



¹² **Pedro López Martínez**. [Señas De Goytisolo \(Juan\)](#). Viernes, 28 de noviembre de 2014, Blog Retales de mi Alforja. “Luego me acordé de mi lejana lectura de Señas de identidad, ... Después, en el capítulo III, me maravilló que Goytisolo (Juan) situara la trama en escenarios vecinos de donde me hallaba: Elche de la Sierra, Molinicos, Riópar, Letur, Socovos”. Esta referencia y otros “hallazgos” se debe a Antonio Yelamos Rodríguez.

DIGRESIONES

Expectativa y desengaño inicial.

Cuando supe de la exposición, me entraron unas expectativas añadidas por un asunto cuasi sentimental. No se cumplieron los “extras” y me decepcioné, dedicándole en facebook algunos comentarios amargos. Vista con detenimiento, la exposición me entusiasmó y me llevó a rebuscar entre los vericuetos.

¿Cuál fue el desengaño?

No encontrar ni siquiera una fotocopia, ni la más mínima referencia, del primer “Campos de Níjar”.

Sí. Lo primero que publica Juan Goytisolo con su nombre y dicho título lo hace en Destino, acompañado con 11 fotografías relativas al viaje y 1 con la cara del autor, que no tiene por qué pertenecer al reportaje. Fotografías, que -al menos bastantes de ellas- justamente son de la misma serie (algunas coincidentes) que las publicadas después en el libro. **Este primer “Campos de Níjar” fue publicado por la revista Destino. Año 1960, No. 1170 (9 Enero)**, pag 13 y siguientes: *“DESTINO se complace en ofrecer a sus lectores unos fragmentos del relato «Campos de Níjar» , en el que el joven novelista barcelonés, Juan Goytisolo, da fe de sus correrías y vagabundeos por esta región, situada en en el extremo sudeste de la provincia de Almería, «una de las más injustamente olvidadas – dice el autor – de toda la geografía de España.»”*

Destino publica dos reportajes precuelas de libros de Goytisolo, el antes indicado y “La Chanca”, también profusamente ilustrado, (DESTINO. [Núm. 1271. 16 diciembre1961](#)), con 8 fotos, entre ellas una con Simone de Beauvoir y Nelson Algren. Este segundo artículo se indica a Vicente Aranda como autor de las fotos (curiosamente el libro La Chanca de 1962 no cita la autoría de las mismas, a pesar de que alguna se repite y se ve que son de la misma serie). En el reportaje de Destino de “Campos de Níjar” no se nombra a nadie como realizador de las imágenes, pero en la edición del libro 1960 sí.

Algunas secuelas de la publicación de los reportajes y libros.

Desaparece Destino en Almería.

La publicación de dichos reportajes tuvo consecuencias. Si no recuerdo mal las autoridades almerienses prohíben la difusión del semanario Destino en nuestra provincia.

Mi padre¹³, residíamos en Melilla, compraba semanalmente Destino. En el año 1961 nos trasladamos a Almería, y (según comentaban en mi casa) se suscribió porque dejó de venderse en los kioscos y papelerías de la provincia, ... y él no podía pasar sin su ración semanal de José Pla.

Contraataque propagandístico. Tico Medina, estrella mediática.

También se lanzan las autoridades almerienses, o así se presumía, a pagar a periodistas para que hagan reportajes amables, destacando la labor de Tico Medina que culmina con la publicación en de *“[Almería al sol](#) (1963), junto al citado Verdugo. Elaboraron diversos reportajes de Almería en tiempos de censura. En el libro, se ofrece una imagen idílica de La Chanca en el que la dignidad de buenas intenciones choca con las críticas que le formuló Juan Goytisolo”* ¹⁴ A quien Don Tico le

13 <http://historiamujeres.es/cuentos/> Miguel Moya Fernández tenía, entre otras, inquietudes literarias, de la que un ejemplo son estos cuentos que van de la campaña de Rusia a la de Ifni, pasando por escenas gaditanas y melillenses.

14 [Tico Medina, reportero y pionero de la entrevista irónica](#). Antonio Torres. Publicado en el digital La Opinión. 30.6.14, visto 25072018.

Verdugo era el autor de las fotografías de este libro patrocinado por la Diputación Provincial y que vino precedido por una una serie de reportajes que Tico Medina publica en el diario de los sindicatos Pueblo (*La Voz de Almería*, 23 de febrero de 1963 página cinco). Este periodista, muy popular en la época, visita varias veces a Almería, donde sus conferencias son seguidas por las primeras autoridades de la capital y provincia, aparece con profusión y parabienes en el periódico almeriense del Movimiento, culminando con la entrega de “La Alcazaba de Oro” *La Voz de Almería*. 27 de agosto de 1963. Página dos.

Otros medios más o menos oficiales, también atacaron Campos de Níjar, aunque por los “ángulos muertos” del régimen se colarán algunas críticas positiva, así Jesús García de Dueñas, “[Campos de Níjar, de Juan Goytisolo](#)” en Cuadernos de arte y pensando, editada por el SEU de la facultad de Filosofía y Letras de Madrid, noviembre de 1960

dedica alguna que otra pulla.

Por supuesto, no faltaron quienes atacaron al autor de "Campos de Níjar" y "La Chanca" sin necesidad, suponemos, de emolumentos económicos. Hemos hallado algunos artículos criticándole en La Voz de Almería.¹⁵ El ambiente creado, amén del significado político que iba tomando nuestro autor, hará que Juan Goytisolo deje de viajar durante años por su querido sureste ibérico.

DE COLABORACION

POSIBILIDADES ECONOMICAS DE NUESTRA PROVINCIA

Por Francisco Gómez de Angulo

Abogado

SON innumerables los factores que condicionan la resolución económica de un problema. No se puede pretender encerrarlos en la

—Factor industrialización propia-
mente dicho.

—Factor agrícola.

Y como presidiendo todos ellos

mún Europeo. No puede vivirse de espaldas a esta política. No son ya de tanto valor los tratamientos de «penicilinas» en economía.

No necesitamos de «Goytisolos» que capten nuestros ambientes, y se marchen a vivir de ellos con sus verdades mutiladas. Un día le escribiré a usted, Juan, estudiante universitario de los Campos de Trabajo, sobre esa mutilación de la verdad. Hay generaciones de almerienses que saben que la verdad existe, y que al comprenderla estamos luchando por vencerla. Es

cómoda su postura: llegar, ver, seleccionar lo que me interesa destacar, y vivir del atraso que he visto. Hay también adelantos, los que usted no ha querido contar ni fotografiar en «Campos de Níjar»; y hay sobre todo una generación, la que pudo ser la suya, que no está viviendo de ese retraso, como usted, sino para corregirlo, para aportar con su trabajo un remedio.

Artículo de Yugo, del 8-3-1961, que por otra parte es bastante interesante.

Curiosa la indignación con las fotografías, lo que demuestra el acierto de Juan Goytisolo al concederle importancia y recursos a la ilustración gráfica de "Campos de Níjar" y "La Chanca".

Sobre Destino.¹⁶

Semanario fundado en el Burgos, sede del mando golpista durante la guerra civil, como revista de la falange catalana, una vez finalizada la guerra se traslada a la tierra para la que fue concebida y empieza a ofrecer, a pesar de notas pro-nazis, algunas discordancias, como el apoyo (publicación y económico) que diera al depurado historiador [Vicens Vives](#)¹⁷. Poco a poco va convirtiéndose en uno de los espacios más abiertos que se pueden dar dentro del régimen franquista, con Josep Pla como tótem.

Se convierte en una publicación apegada a distintos sectores burgueses y de las clases medias catalanas que se iban despegando u oponiendo, en general tímidamente, al régimen.

En la editorial homónima se publican los premios Nadal y los primeros libros de Juan Goytisolo.

A principios de los 60 la tirada de la revista podía estar en torno a los 30 o 40.000 ejemplares y

15 Francisco Gómez Angulo. *Posibilidades económicas de nuestra provincia*. Yugo-08-03-1961, página 12. Jesús Ruiz Esteban. Centro de Iniciativas y Turismo. *Hacia la doctrina del daño Beneficioso*. La Voz de Almería, 22 de diciembre de 1964. Página ocho. Donde también hace referencia al libro publicado por Goytisolo en Argentina "Para vivir aquí".

16 Gran Enciclopèdia Catalana. Destino <https://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0022208.xml>. La revista Destino (1939-1980) y la reconstrucción de la cultura burguesa en la España de Franco. Blanca Ripoll Sintes. <https://journals.openedition.org/amnis/2558>. Francesc Montero. La memoria de los "vencedores vencidos" en Cataluña. Manuel Brunet y la "tercera vía" del grupo de Destino. Rev. int. estud. vascos. Cuad., 8, 2011, 154-178 <http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/rievcuadernos/08/08154178.pdf>

17 https://es.wikipedia.org/wiki/Jaume_Vicens_i_Vives. Vista el 29072018

además de en Cataluña circulaba entre los focos culturales más abiertos de toda España. Sufrió distintos ataques, incluido alguno físico, del falangismo y la represión le picoteaba de vez en cuando: multas, suspensiones, o la condena de su director a ocho meses de cárcel.

En 1975 la compra Jordi Pujol, lo transformó en plataforma de difusión de su proyecto político. Desaparece en 1980, con una breve resurrección en 1985. La Biblioteca de Catalunya ha hecho una reproducción digital de todos sus números, accesible a búsquedas textuales: Arca <http://www.bnc.cat/digital/destino/>

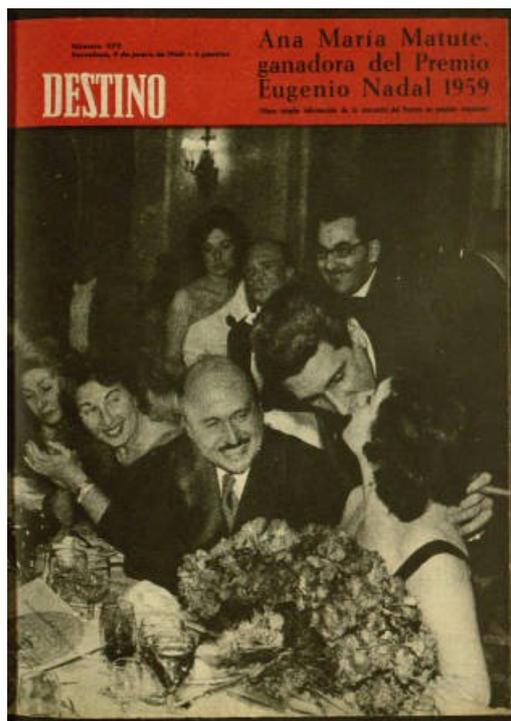
Una cuestión personal

Vuelvo al principio. Si me disgustó tanto - autojufico la desmesura del cabreo en los primeros momentos - no encontrar alguna referencia a la precuela de “Campos de Níjar” en Destino, tiene que ver con el papel que ese semanario significó para mí cuando empezaba a intentar enterarme de lo que había en el mundo.

En mi casa se compraba diariamente ABC, La Voz de Almería, más tarde también Informaciones y, creo que ocasionalmente, Pueblo. Padre y Madre (Araceli Guirado Tamayo) devoraban todo tipo de letra impresa.

Desde época muy temprana me aficioné a leer noticias, de tal manera que cuando a los 14 años comencé mi actividad en grupos religiosos de tendencia crítica tenía una cierta base en la que apoyarme.

Había dos publicaciones recibidas por suscripción que hacían especial mella. Una fue la revista mensual de los misioneros combonianos Mundo Negro (supongo que esta suscripción fue cosa de mi Madre), que ofrecía otra visión de la situación internacional, si bien no recuerdo en que época comencé a echarle un ojo. La otra, el semanario Destino, que junto a las publicaciones clandestinas, ofrecía ventanas de realidad que en La Voz o ABC no se encontraban. Recuerdo especialmente un artículo sobre el “pistolerismo” en la construcción barcelonesa, hoy lo llamaríamos subcontratas, que resumí para un periódico escolar ciclostilado -en torno a 1971 y se publicó un solo número- que realicé con Andrés Santos Reyes.



Portada del Destino de 9 de Enero de 1960, donde se pre-publicó parte de Campos de Níjar



En esta casa de la Colonia del Estadio (hoy esquina Juglar de Medinaceli-Aguamarina) se recibía el prohibido (en los puntos de ventas públicos de Almería) Destino.

*Miguel Moya Guirado. Julio-Septiembre 2018.
Colaboraciones de Jesús Hernández Ballester y María Ángeles Martín Gallegos y Antonio Yélamos Rodríguez.
Retocado diciembre 2021 y Febrero 2023*