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LA PERSPECTIVA DE ALMERIA, VISTA DESDE EL HACHO DE LA ALCAZABA,
O 3 es una de las mas hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene dere-

cho a recorrer los jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a
la sombra de un palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la
calma es absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas
de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campanario. Un
piquete de obreros retira escombros de una cisterna. El camino zigzaguea entre los chumba-
res y el forastero se detiene a admirar el mazo florido de una pita. Luego, cambiando de
rumbo, prosigue su ascension por el adarve, hasta la atalaya del torreon.

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como una invencién de los
sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen un juego de dados, arrojado alli capricho-
samente. La violencia geolégica, la desnudez del paisaje son sobrecogedoras. Diminutas, rec-
tangulares, las chozas trepan por la pendiente y se engastan en la geografia quebrada del
monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los alberos se extienden lo mismo
que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera descabezan en los estribos de la sierra de
Gador. El descubrimiento abarca una amplia panoramica y el observador se siente un poco
como el Diablo Cojuelo. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preocu-
parse de si los miran desde arriba. De vez en cuando, un guia pondera las maravillas del lugar
y los turistas se asoman por las almenas y lo acribillan con sus camaras.

La primera vez que estuve alli permaneci varias horas acodado en el parapeto. Recuerdo
que la vispera habia dormido en Granada y, aquella prodigiosa combinaciéon de cal y luz, tan
distinta del paisaje pardo y ocre de los miradores de la Alhambra, me impresioné de modo pro-
fundo. Era la misma diferencia que existia entre la belleza hosca de la Alcazaba y la seduccion
facil del Generalife —con sus adelfas, cipreses, surtidores y estanques. La mareta sorda de las
voces subia como un jadeo animal. Después, al quitarse el sol, los colores se disolvieron en la
penumbra. Los gritos de las mujeres y chiquillos se espaciaron y se hicieron mas planideros. El
miedo ancestral de la noche se habia aduefado del barrio e, instintivamente, la gente busca-
ba un refugio y se recogia en su guarida.

Aquella mafana, en el torredn, coincidi con un grupo de visitantes. Eran cinco o seis extran-
jeros —robustos y jévenes— probablemente embarcados en algin buque de mercancias. El espa-
Aol que les acompafnaba resultaba mas dificil de identificar. Pequefo, seco, su expresién taima-
da contrastaba con el rostro placido y lustroso de los otros. EIl hombrecillo llevaba los faldones
de la camisa fuera y fumaba un cigarro, haciendo vedijas con el humo. Cuando pasé por mi
lado le oi chapurrear el extraio inglés de los andaluces del Campo de Gibraltar. A trechos, se
veia obligado a recurrir a locuciones castellanas y remataba las frases inconclusas con adema-
nes y gestos, rapidos y expresivos:

—Espanis dans... Los espafioles llevamos la alegria en la sangre...



Y, alargando el brazo peludo, mostraba a los demas las venas de la mufieca por donde corria
la alegria.

Yo pensaba otra vez en el Gran Cancer, en la nueva encarnacion del Gran Cancer, y recorda-
ba las escenas en el puerto de Barcelona la primera vez que aparecio, y queria olvidar, y no lo
lograba. Llevaba aun el ejemplar de Yugo en el bolsillo y, al bajar la cuesta hacia el malecén,
leia los titulares. Durante media hora anduve cantoneando por el puerto. Un hormiguillo de
estibadores porteaba sacos a la bodega de un buque; sentados en el suelo, los pescadores tin-
taban y remallaban las redes. En el carenero habia media docena de barcas varadas, y me acer-
qué a ver. Los obreros calafateaban el casco de una traina y, sobre la cubierta de otra, descu-
bri una parva de nifios en cueros. Parecian lombrices oscuras, recién salidas de la tierra, y reian
y se mostraban el sexo unos a otros con un candor que desarmaba. A pocos pasos de alli, dos
muchachas desvanecidas de su propia belleza jugaban al tenis en la pista del elegante Club de
Mar.

Llegado a la desembocadura de la rambla, torci a la derecha. En el zoco de Plaza Pavia los
chiquillos estaban al husmo y, a la menor distraccién de los vendedores, agarraban alguna
fruta, un corrusco de pan o un puiado de lentejas y lo zambucaban con rapidez en sus bolsi-
llos. El recuerdo del Gran Cancer me asombraba el animo y entré a beber en un bar.

Era un establecimiento oscuro, con toneles de vino, un mosquero colgado del techo y pare-
des cubiertas de calendarios. En las mesas habia varios corrillos de hombres jugando a cartas.
El patrén tenia una cuarentena de afos y llevaba un delantal sujeto a la cintura. Calvo, de cejas
pobladas, sus ojos parecian dos agujeros negros. Instalado tras la barra, con los brazos cruza-
dos, observaba el sol de la calle con expresién indefinible.

—iQué ha de ser?

—-Un tinto.

Enfrente de él, un hombrecillo orejudo leia el mismo periédico que yo y chascaba la lengua
y movia la cabeza, como dando a entender que la significacién del texto le escapaba. A inter-
valos se paraba buscando inutilmente la mirada del duefo pero, al cabo, desistia y se aplicaba
de nuevo a la lectura con renovado estupor.

—Naranjas exportadas —dijo.

Se volvié hacia miy, al ver la cajetilla de Gitanes, me examiné de cabeza a pies y se pasé la
mano por los labios.

—Caray —-hablaba dirigiéndose al patréon-. ;Cuanto tiempo hace que no has rascao uno de
esos?

El dueio descruzé los brazos y se incliné a mirar la cajetilla. Luego posé los ojos en mi.

—Lo mismo que tu —dijo.

A su cara habia aflorado una sonrisa y alargé la mano.

—-iMe permite? -murmur®é.

-No faltaba maés.

El patréon sostenia la cajetilla como un objeto fragil, o infinitamente precioso, acariciando
el cartédn con los dedos.



—¢Te acuerdas?

—Cémo no me voy a acorda... La de noches que nos hemos tirao tu y yo al raso, con uno de
esos jodios paqueticos...

—El altimo me lo fumé en la estacion de Barcelona.

-Yo me traje un cartén al volvé. Se lo di a mi sobrino, el de la Encarna... Si lo llego a sabé
me hubiera quedao con uno de recuerdo...

El patrén hizo ademan de devolverme la cajetilla y dije que podia quedarsela.

—-Tengo otras —anadi.

—Hombre, no le diré que no —habia sacado una mecha del bolsillo y, después de ofrecer la
cajetilla al companero, encendié un Gitane y aspiré el humo con regosto-. Si no es indiscre-
cion, ¢donde lo ha encontrao usté?

-Lo he traido de Francia.

—Ah, viene usté de alla —ahora, el patrén miraba el resol de la calle-. ;Y cdbmo van las cosas
por la Francia?

Yo le repuse que poco mas o menos como alli. Tan sélo que la gente ganaba mas.

—Si —aprob6 el patrén-. Ya me lo han contao los amigos.

El hombrecillo tercié para decir que yo hablaba asi porque vivia fuera.

-Si fuese escuchao a mi hermano, a estas horas estaria en Tulus trabajando en algun gara-
je. Aun no entiendo por qué colgué el empleo y me volvi.

—Porque la tierra te tiraba como a tos —dijo el patréon-. Los hombres como tu y yo no pode-
mos acostumbrarnos.

—-¢Y al hambre? ;Te has acostumbrao tu al hambre? ;Y a pedi fiao en las tiendas la mita de
las semanas? ;Y a paga cuarenta duros de alquilé por una chabola en donde no vivieran ni las
ratas?

—No me entiendes —repuso el patrén-. Te decia que, largadndose afuera, las cosas no se arre-
glaran ni puén arreglarse. Al contrario, empeoraran de dia en dia.

Algunos jugadores de las mesas se habian aproximado a nosotros y, al oir la conversacién,
se detenian y escuchaban, sin decidirse a meter baza. Eran mecanicos o pescadores, vecinos del
barrio, pues conocian al patrén y le aprobaban en silencio. El mas joven —un muchacho rubio,
de facciones rebultadas— acechaba el movimiento de sus labios y, por su expresion, barrunté
que era sordomudo. Uno de los amigos le explicé algo con una serie de ademanes veloces. Muy
excitado, el mudo le contesté de igual manera. El patron decia que la solucién de los proble-
mas dependia de la accién coordinada de todos, y sus compafieros se animaron al fin y echa-
ron su cuarto a espadas.

—Es que lo traen a uno como un zarandillo... Te dicen blanco, y tu blanco... Negro, y tu
negro... Y nadie bulle ni pie ni mano.

—iQué quiés hacé? ;Pedi las pajaricas del aire?

—No sé. Algo.

—Los pobres tenemos el santo de espaldas.

=Si hubiera unida...



-Y dale con el maldito hubiera.

—La culpa no es de nosotros.

—La culpa es de tos... Ca uno tira por su lao y asin andamos, como vacas sin cencerro.

Los dos hombres se trabaron de palabras, maldiciendo su suerte y el duefio me sirvié un
caldo de Albuiol. Era un clarete de una hoja, de asperillo delicioso, que se bebia sin darse uno
cuenta.

—Aqui no hay que embocarlos ni encabezarlos, como en otros puestos —dijo.

Yo lo paladeaba lentamente y le pedi otro. En la taberna habia irrumpido un grupo de can-
tores y la conversacion desmedraba. El patrén quiso saber de donde era y en qué lugar vivia y,
mientras sus amigos me rodeaban en silencio, le contesté lo mejor que pude y él hablé de
Argelés y Saint-Cyprien, Chinchilla y Ocafa.

—Cuando los alemanes, anduve en el maqui. En mi patrulla habia tres tipos de Albox. Gente
estupenda. A uno, le afusilaron en Grenoble.

Los recién llegados palmeaban sin darse punto de reposo y me despedi de los compaferos.
Fuera, el sol llameaba como un chivo. La luz reverberaba en los muros de las casas y la resola-
na hacia daino a los ojos. El paisaje entero parecia un horno de cal.

Por unos momentos vagué sin saber a déonde me llevaban los pasos. La letania desampara-
da de los hombres resonaba como un martinete en mi cerebro. Luego me acordé del recado
de Vitorino y eché a andar por la costanilla, camino de La Chanca.



DURANTE UNOS MINUTOS ANDUVIMOS CAMINANDO POR LAS CALLES
1 2 que habia recorrido por la mafana. El Luiso queria presentarme a un tal

Luciano, persona de absoluta confianza segun decia, y yo le seguia un tanto a la
deriva, secuestrado por la idea del Gran Cancer. Estaba convencido de que cualquier tentativa
de explicacion seria inGtil si no partia desde el comienzo y me esforzaba en llegar a la raiz ulti-
ma de las cosas. La Chanca era un ejemplo entre mil de una misma —tragica, abrumadora- rea-
lidad. Mi furor habia cedido paso a un asombro sin limites y, mientras el Luiso maldecia su suer-
te y la mia y la de nuestros préjimos, imaginaba que todo era una alucinacién, un espejismo
de borracho, un mal suefio que no acababa, una pesadilla violenta.

Vista de fuera, la taberna me resultaba vagamente familiar y, cuando entramos, reconoci al
patrono calvo, de cejas peludas, que habia combatido en la Resistencia y a quien di mi paque-
te de Gitanes.

Continuaba acodado en la barra, en la misma postura en que lo habia dejado y me obser-
vO CON SUSs 0jOS OSCUros, Vivisimos.

—iQué tal el paseo?

Parecia contento de vermey, por la expresién aténita del Luiso, comprendi que era Luciano.

—jJodé! —dijo-. ; Os conociais?

Luciano buscoé la cajetilla de Gitanes y me alargé el mechero.

—Estuvo por aqui esta manana -repuso.

—iHablasteis?

-Si, pegamos la hebra un ratico.

El Luiso refirio la historia de mi visita al Cartagenero y, reunidos los tres en torno a una jarra
de Albunol, comentamos las cosas que ocurrian en Espafa; a Luciano le brillaban los ojos y dijo
que nunca se habia visto nada igual en todo lo que el sol cobija.

—Expliqgueme usté -murmuré, encarandose conmigo-. {Existe un pais como el nuestro?

Yo tenia el cuerpo acorchado de cansancio y no le contesté. La mujer y la suegra del Luiso
habian venido a buscarle y Luciano nos llevé a una mesa algo alejada de las otras. Las dos me
sonreian ahora como si nos conociéramos de toda la vida y estuve a punto de gritar.

—¢Lo pasaron bien?

—Muy bien —dije.

La abuela me contemplaba con sus ojos tranquilos y me acordé de la carta de Grenoble y de
los franceses que le sacaron fotografias y vacié mi vaso con avidez.

—Hace afos y aflos que pienso, y ca dia entiendo menos —dijo Luciano.

Habia movido los labios para afiadir algo, pero mudé de opinién y se limité a amorrar la
cabeza.

—Antes, las palabras significaban alguna cosa... Habia palabras buenas y palabras malas...
Uno sabia a qué atenerse.



Miraba por tierra ensimismado y trago saliva.

—Ahora, no. Uno las lee y no sabe qué quién deci... Ya no hay palabras buenas ni malas...
Sélo corren buenas palabras.

Luciano se expresaba con dificultad y, mientras se detenia a tomar aliento, reparé en las
arrugas de sus mejillas. Eran unas sefales que conocia bien, fruto de un amor desesperado e
inutil, de un hermoso deseo contrariado. En cada pueblo de Almeria habia mujeres y hombres
con arrugas parecidas y pensé en Vitorino y me senti lleno de congoja.

-Sin duda, la pregunta es absurda, pero quisiera que alguien me aclarara este misterio... Las
palabras en las que uno creia han perdio su significado... Uno las escucha tos los dias y no las
reconoce ya...

Luciano me miraba, fija, dolorosamente, y asenti con la cabeza.

—Por ejemplo, «nosotros»... ;Quiénes somos nosotros?... Uno ve escrito «somos», «tene-
mos», «hacemos», «queremos», y no es, ni tiene, ni hace, ni quiere lo que reza el diario... Son
ellos, y no nosotros... Es un «nosotros» que no es nuestro...

—¢Y qué quiés que hagamos? —dijo el Luiso.

—Aqui finca el asunto —-Luciano parecia perplejo—. Na de lo que tenemos nos sirve. ;Por
dénde comenza?

La abuela habia aparejado el oido y, como al mediodia, seguia la conversacién sin meter
baza.

—Hay que hild muy delgao —dijo el Luiso.

—El problema es dificil —admitié Luciano-. Uno no tié na que reprocharse en apariencia y, sin
embargo, lleva su parte de culpa en to lo que ocurre...

Bajando la voz, explicé que la honradez no bastaba. Yo, el Luiso, él mismo, éramos dema-
siado buenos. Cuando recibiamos un golpe nos habiamos acostumbrado a poner la otra meji-
lla. Unicamente la célera podia salvarnos.

—No sé si me expreso bien —agregé.

La abuela movié la cabeza y dijo que no comprendia. Desde luego ella no sabia de la misa
la media, pero toda la vida se habia sacrificado para ganar el pan a los hijos. Siempre habia
procurado por el préjimo. Los pobres no llamaban en vano a su puerta.

—iLa célera? -murmuré-. ;Por qué la colera?

Luciano se removia nerviosamente en la silla y dijo que los almerienses merecian su con-
dicién, puesto que la soportaban resignados. El pensé también al comienzo que ser buen
padre, y esposo, y amigo, era suficiente y habia llegado a la conclusiéon de que la honradez
no bastaba.

—Cuanto apechamos ahora es poco. Nos creemos a salvo y no lo estamos. Hemos de lleva las
cosas mas lejos.

El Luiso dijo que tenia razén. Los franceses de Grenoble eran responsables de la muerte de
Juan como los almerienses de lo sucedido con Antonio. La culpa correspondia a todos (éstas
fueron sus palabras) y no correspondia a nadie. Y, de improviso, cuando nadie lo esperaba, la
abuela empez6 a llorar.



Fue algo tan brusco que, a la vista de las lagrimas que generosamente corrian por las meji-
llas, me costd establecer una relacion entre el hecho fisico y la causa de su tristeza. El hermo-
so rostro de la abuela no mostraba dolor ni sufrimiento alguno. A través de él, por el contra-
rio, parecia transflorar una maravillosa serenidad; pero las lagrimas estaban alli, brillantes,
incontenibles y ninguna mano caritativa osaba el ademan sacrilego de alargar un panuelo y
enjugarlas.

Yo pensaba todavia en La Chanca, en la sociedad de hombres desposeidos de La Chanca y
el llanto mudo de la abuela me alcanzaba muy hondo. Habia una fuerza inexplotada en nos-
otros, acaso una posibilidad de heroismo. Luciano y el Luiso la habian descrito sin nombrarla.
Se llamaba solidaridad.

Durante largo rato —en tanto que yo me volcaba en el Albufiol- hablaron de Almeria y sus
hombres, y sus historias evocaban hambre e injusticia, miedo e injusticia, dolor e injusticia,
muerte e injusticia -y Luciano bebia el vino con rabia y repetia: «Faltan arboles, ;ois? Faltan
arboles...»

Cuando me recobré, la abuela se secaba sus ldgrimas torpemente y se volvié hacia mi.

—¢Se acuerda usté de aquellos franceses que subieron a vernos y retrataron a mis nietecitos?

Contemplé sus ojos azules, casi infantiles. La abuela miraba recto delante de ellay en su ros-
tro habia una nueva luz.

-Si —dije.

—A veces una hace las cosas sin comprendé... Creo que si vinieran ahora les maldeciria.



