
 

 

“Todo sobre mi madre”.  

Un relato generacional de la vida y exilios de Carmen Tortosa 
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Carmen Tortosa Martínez era una de esas mujeres que no se arrugan ante nada. 

Capaz de ponerse el mundo por montera y, con 16 años, hacer de la guerra civil 

española una oportunidad histórica para vindicarse. Salir de casa, pese a la oposición 

paterna, enfundada en un mono de miliciana; presentarse ante el comité revolucionario 

de su pueblo para organizar la resistencia antifascista; y finalmente, marchar a tierra de 

nadie cuando sólo un mar la libraría de la represión y la cárcel. 

Orán era, como Almería, una ciudad arábigo-andaluza2. En ella contaba con 

muchos conocidos que le dieron refugio y confianza para emprender una nueva vida, 

reencontrarse con sus correligionarios y reorganizar su cotidianeidad en torno a la 

supervivencia y la disciplina del Partido Comunista. Allí conoce a su único amor –

Ricardo Beneyto- un hombre carismático, mayor que ella y con familia propia en 

Albacete, a cuyo lado va a encarar el destierro, como miembro de la UME. Cose para 

mantener su casa, y se hace estraperlista del Socorro Rojo. Recauda fondos para que los 

hombres –su hombre- penetren con el maquis en España y puedan derrocar a Franco. 

Pero los planes no surten el efecto esperado. En Casablanca, donde  se establecen tras su 

segundo exilio, le sorprende la captura del que considera su esposo. Entonces se 

convertirá en “mujer de preso”, dejando dos niñas pequeñas al recaudo de los 

camaradas, para entregarse durante seis años a su sostén clandestino.  

Otros nueve mediarán entre la muerte de Ricardo Beneyto Sapena (a) Ramiro en 

Granada, y la marcha definitiva de Carmen Tortosa y sus hijas a La Habana. Marruecos 

había conseguido su independencia el mismo año que se llevaba a efecto su ejecución 

por garrote vil. Pero en 1965, cuando Hassan II proclama el estado de excepción y 

suspende la constitución, tras la rebelión popular de su ciudad, ella cruza de nuevo el 

                                                           
1 Miembro del Grupo “Investigaciones Históricas Andaluzas” (UMA). Deseo agradecer la colaboración 
en la redacción de este artículo de Aída Beneyto Tortosa, hija de la biografiada; la profesora de la 
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mar –un océano esta vez- para establecerse definitivamente en la Cuba de Castro, tras la 

“crisis de los misiles”.        

 

1. Biografía y literatura de los “transterrados” 

“Todo sobre mi madre” es un relato y un retrato. La recreación histórica que la 

hija nacida en el exilio esboza a través de una entrevista cargada de preguntas retóricas, 

dudas y paradojas en torno a una persona tan próxima, y a la vez tan ignota como su 

madre. Con él pretendemos atender a un doble objetivo: conocer el destierro político 

femenino en primera persona y, por otra parte, acercarnos a la experiencia cotidiana de 

la segunda generación. Ésa que, como se suele decir, llevó a efecto la integración 

definitiva, laboral y económica, aunque nunca se dejara de sentir “española y heredera 

de los valores antifascistas de sus progenitores”3. 

Nos preguntamos cómo vivieron esas niñas crecer en un mundo que no les 

pertenecía, cargado de referencias a un país desconocido, de luchas por una guerra que 

no sufrieron, y de ausencias que no llegarían a comprender. Sólo partiendo de esas 

coordenadas podremos penetrar en la psicología social del franquismo; de traumas 

exportados a cientos, miles de kilómetros, y transmitidos de padres a hijos con el 

transcurrir de los años. Sólo reconociendo la frustración de los “transterrados”, 

podremos entender los problemas de identidad heredados por sus vástagos. Sólo 

viajando en los barcos de exiliados, podremos llegar a ese puerto americano de asilo4.   

 Para abordar todo ello analizaremos “el papel de los relatos que las madres 

cuentan a sus hijas”, como parte de una conciencia que no es la del conjunto de la 

sociedad de posguerra, pero denota gran representatividad de la memoria colectiva. Allá 

donde a menudo quedan relegadas las vivencias privadas de las mujeres, las que forman 

parte del exilio y la represión menos conocida. Un pasado problemático, que podemos 

sondear gracias a la legitimidad alcanzada por la subjetivismo como base de la historia 

cultural y fenomenológica, mostrando su potencial heurístico y el giro interpretativo de 

la historia oral5. 

                                                           
3 TRALLERO, Mar (2006): “La cotidianeidad como expresión de un exilio: las mujeres exiliadas en 
México”. En Congreso Internacional La Guerra Civil Española. Madrid: Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales. 
4 BORDERÍAS, Cristina (1997): “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de mujeres: notas 
sobre el método biográfico”, Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, Vol. 4, nº 2, pp. 177-195. 
5 LEYDESDORFF, Selma (1994): “La memoria colectiva y el papel de los relatos que las madres cuentan 
a sus hijas: revisión de la historia europea de postguerra”, Arenal, Vol. 1, nº 1, pp. 42-43; PUIG, Angelina 
(2004): “Rojas. Militancia antifranquista a través de la literatura testimonial femenina”, Historia del 
Presente, nº 4, pp. 93-123 y LLONA, Miren (2012): “Historia oral: la exploración de las identidades a 



 

 

Para cumplir con todo ello hemos fundido la exégesis memorialística, con la 

documentación de archivo; la bibliografía sobre el éxodo con la represión interior de las 

mujeres de preso; la historia comparada con la literatura; las fuentes orales y la propia 

producción de las biografiadas. Para ello hemos escogido a dos mujeres almerienses  

que salieron de España por los Pirineos y el Mediterráneo hacia Francia y sus colonias 

africanas, pero que sólo reflexionaron sobre ello cuando se establecieron en ese “nuevo 

mundo” de esperanza: la ciudad de Barranquilla, en 1941, y La Habana de 1979. Dos 

mujeres de orígenes similares, pero con distintos niveles de implicación en la diáspora, 

en atención a su formación y responsabilidades políticas. Una como escritora que 

denuncia con la palabra, y otra como enlace y agente clandestina.   

Las 30 estampas de la guerra escritas por la poetisa almeriense María Enciso, 

poco se parecen en tiempo y forma a las memorias inéditas de Carmen Tortosa. Escritas 

en circunstancias y momentos históricos tan diferentes, sirvieron para que ambas se 

liberaran de los fantasmas de un pasado más o menos distante; regalándonos de paso  

testimonios únicos de un desgarramiento casi “uterino”. La experiencia del exilio de una 

intelectual acomodada y comprometida socialista de 31 años, que afronta ese reto como 

madre separada y servidora de la II República, frente a la de nuestra protagonista: una 

joven sola e impetuosa de 19, comunista, sin estudios, pero dispuesta a acabar con la 

dictadura. Porque si una dejó en Europa las “fuerzas de choque”, expresándose sólo a 

través de su pluma, la otra afianzó en el exterior su agencia política, dentro del partido.    

Con menos medios para emigrar, redes de apoyo y sensibilidad literaria, Carmen 

Tortosa demostró el mismo afán de superación ante las adversidades, las distancias 

espaciales e ideológicas que su paisana, María Enciso. Había algo que las unía, más allá 

de su origen y militancia: esa condición de mujeres libres y autónomas para trazar su 

propio destino6. 

Otras muchas experimentaron la necesidad de contar-contarse, como 

instrumento exorcizante. De ahí la pluralidad de textos, de mayor o menor calidad 

literaria, a camino entre las obras especializadas y la divulgación. Historias de vida que, 

en su conjunto, encierran un método para recuperar esa época y un sujeto colectivo7. 

                                                                                                                                                                          

través de la historia de vida”. En Entreverse. Teoría y metodología de las fuentes orales. Bilbao: Instituto 
de Historia Social Valentín de Foronda, pp. 40-41. 
6 BORDERÍAS, Cristina (1993): “Emigración y trayectorias sociales femeninas”, Historia Social, nº 17. 
7 FERRAROTTI, Franco (2007): “Las historias de vida como método”, Revista Convergencia, nº 44 y 
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Si algo revelan las memorias escritas por mujeres, es la cercanía entre las 

experiencias públicas y privadas, entre compromiso político y solidaridad, como parte 

de su identidad militante desde jóvenes, tanto en guerra como en la larga resistencia 

antifranquista. Personas que se reencontraron con un pasado común forjado en la 

República, el conflicto bélico, el éxodo y la necesidad de reconstruir la normalidad 

“extraoficial” fuera del país8. 

Diversas investigaciones centradas en ese exilio femenino y “diferente”, están 

mostrando su papel como elemento catalizador de las experiencias cotidianas y 

extraordinarias de los desterrados. Su activismo societario, o la participación en revistas 

como Las Españas o España peregrina, se mantuvieron tanto como el interés por 

preservar en sus hogares los sabores genuinos de su patria, a través de la cocina; las 

canciones y relatos, así como festividades a caballo entre el culto laico republicano y el 

tradicional santoral. Un legado reflejado en sus escrituras, historias mínimas, personales 

o la “memoria reflexiva del pasado, fragmentada, diseminada y poco leída”9. 

A pesar de la cantidad numérica de personas, biografías y literatura gris sobre el 

exilio femenino, son pocos los trabajos dedicados a Hispanoamérica y, más aún, a Cuba, 

donde destacan los testimonios de profesionales y feministas venidas a menos, caso de 

Concha Méndez, la esposa de Manuel Altolaguirre, y otras que entonces eran niñas, 

como Áurea Martínez10.  

Tal como puso de manifiesto Mónica Moreno, si “en mantillas” está el estudio 

sobre los diversos países del Cono Sur, aún peor es la situación del norte de África, 

considerado mero pivote hacia otros destinos como Francia o México, y de estancia para 

los que regresaron como pieds-noirs tras la independencia de Argelia y Marruecos11. 

                                                           
8 MORENO SECO, Mónica y MIRA ABAD, Alicia (2009): “Entre el compromiso y la privacidad. 
Memorias de guerra y exilio de mujeres y hombres”, Espacio, Tiempo y Forma, nº 21, pp. 249-266; 
MANGINI, Shirley (1997): Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres en la guerra civil 
española. Barcelona: Península. 
9 MARTÍNEZ, J. (1995): “Hegemonía intelectual, exilio y continuidad histórica”. En AZNAR SOLER, 
M. (ed.), El exilio literario español de 1939. Vol. I. Barcelona, pp. 324-331.    
10 MÉNDEZ, Concha (1990): Memorias habladas, memorias armadas. Madrid: Mondadori; 
VALENDER, James (ed.) (2001): Una mujer nueva. Concha Méndez y su mundo (1898-1986). Madrid: 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes y FERNÁNDEZ, A.M. (2007): José y Consuelo. Amor, 
guerra y exilio en mi memoria. La Habana: Ediciones La Memoria-Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau. Véase también: ALTED VIGIL Alicia (2008): “Mujeres españolas emigradas y exiliadas. Siglos 
XIX y XX”, Anales de Historia Contemporánea, nº 28, pp. 59-74; PLA BRUGAT, Dolores (coord.). 
(2007): Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina. México: SEGOB-
Instituto Nacional de Migración; LEMUS, Encarnación (coord.) (2002): “Los exilios en la España 
Contemporánea”, Ayer, nº 47 y GIRONA, Albert y MANCEBO, Mª Fernanda (eds.) (1995): El exilio 
valenciano en América. Obra y memoria. Valencia: Instituto Juan Gil-Albert-Universitat de Valencia. 
11 MORENO SECO, Mónica (2011): “Las exiliadas, de compañeras a protagonistas”, Ayer, nº 81, pp. 
265-281. 



 

 

Éste es nuevamente el caso de Carmen Tortosa, de quien ya dibujamos una 

breve semblanza en otro sitio12. Tratando de superar el desigual conocimiento del exilio 

referente a los primeras espadas de la política, queremos rescatar el compromiso y las 

estrategias de supervivencia de militantes de a pie, mucho más numerosos aunque 

desconocidos, que esa “República de ensayistas” de la que hablara Martínez Barrio. Y 

es que si, mediada la dictadura, Dolores Ibárruri o Federica Montseny ya se habían 

convertido en los mitos femeninos de la guerra civil, hubo otras luchadoras que no 

dejaron de seguir su estela en la sombra13. 

Aún así, la literatura existente sobre mujeres intelectuales en el exilio es inferior 

a la de sus homólogos masculinos porque, como recuerda Matilde Eiroa, su presencia en 

la vida pública americana tardó más y encontró mayores dificultades de acoplamiento. 

Celebridades con tantas dotes diplomáticas como Isabel Oyarzábal de Palencia, primera 

embajadora de la República en Suecia, miembro de la Sociedad de Naciones y la OIT, 

también generaron desconfianza en el ambiente social de la época, poco acostumbrado a 

que estas “mujeres nuevas” acudieran a los centros culturales y actos festivos sin la 

compañía de sus maridos. Sólo su ambición, tremendas dotes y experiencia les abrirían 

las puertas de todos los periódicos y aquellos núcleos de sociabilidad más cultos14.    

Frente al protagonismo de personajes como Victoria Kent o Margarita Nelken, 

en las memorias de estas mujeres se ha tratado de buscar la heterogeneidad de 

experiencias, la emotividad y el drama humano, consultando a la segunda generación y 

buceando en su privacidad a través del recurso a nuevas fuentes. En ellas se ha puesto 

de manifiesto su importante papel de “puente” entre las dos sociedades y culturas, 

actuando como factores de integración a la vez que de preservación de sus costumbres y 

tradiciones. De nexo también con los emigrados económicos que ya vivían en las tierras 

de acogida cuando ellas llegaron, creando importantes nodos de sociabilidad15.  

Carmen Tortosa es ejemplo de todo ello, contando con sus paisanos en Orán 

para sobrevivir a la posguerra y empezar a reconstruir sus relaciones políticas entre los 

                                                           
12 RODRÍGUEZ LÓPEZ, Sofía (2012): “Vidas cruzadas. Las mujeres antifascistas y el exilio 
interior/exterior”, Arenal, Vol. 19, nº 1, pp. 103-140. 
13 TAVERA, Susanna (2005): “La memoria de las vencidas: política, género y exilio en la experiencia 
republicana”, Ayer, nº 60, pp. 197-224 y DOMÍNGUEZ PRATS, Pilar (1999): “Exiliadas de la guerra 
civil en México”, Arenal, nº 6, pp. 295-312. Sobre su mitificación: CRUZ, Rafael (1999): Pasionaria: 
Dolores Ibárruri, Historia y Símbolo. Madrid: Biblioteca Nueva y TAVERA, Susanna (2005): Federica 
Montseny: La indomable. Madrid: Temas de Hoy.  
14 EIROA SAN FRANCISCO, Matilde (en prensa): Isabel de Palencia. Diplomacia, 
periodismo y militancia al servicio de la República. Málaga: Atenea. 
15 MORENO SECO, Mónica (2011): “Las exiliadas, de compañeras a protagonistas”, op.cit. 



 

 

comunistas del norte de África, y como presidenta en los años 70 de la sección femenina 

de la Sociedad de Amistad Cubano-Española. 

No obstante, también hemos de tener en cuenta los problemas no sólo de 

adaptación, sino de convivencia entre los propios exiliados; y es que dentro del 

heterogéneo  grupo de emigrados políticos, seguirían revelándose conflictos ideológicos 

irreconciliables, que rompen la imagen de uniformidad que a veces proyectamos del 

colectivo al abordarlos como mera resistencia antifranquista. Hay quien insiste en el 

perjuicio que esas contradicciones generaron para su imagen como oposición sólida a la 

dictadura. Pero si la ruptura más notoria fue la existente entre socialistas y comunistas 

tras el golpe de Casado, al fin de la guerra, culminada por la propia expulsión del PSOE 

del presidente Juan Negrín, en 1946, no fueron menos los reproducidos por la base, 

entre hombres y mujeres de las más diversas opciones y facciones partidistas16.  

De hecho, los estudios sobre el exilio revelan una fuerte división en la colonia, 

como reflejo de la propia diversidad de la sociedad española, que Carmen Tortosa calla 

deliberadamente en sus memorias, para hablar sólo de la solidaridad material y moral de 

los antifascistas, frente al trato vejatorio de las autoridades17. 

En la línea de los trabajos publicados en los últimos años sobre ese colectivo 

exiliado, hablaremos por tanto de las problemáticas cotidianas e identitarias de  esas 

mujeres anónimas que tuvieron que reinventarse en una tierra que no era la suya, como 

cabezas de familia en muchos casos, más allá de la preservación de sus ideales, su 

agencia en la sociedad civil y el mantenimiento de la lucha política. 

 

2. El mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar! 

El exilio en el norte de África es, como el de Francia e Iberoamérica, el mejor 

conectado con la emigración económica. Para mujeres del sureste peninsular, 

almerienses, murcianas y valencianas, el más sencillo por la proximidad geográfica y 

los contactos existentes en el lugar de acogida18.  Carmen Tortosa fue parte de ese flujo 

migratorio que sus parientes y vecinos de Alhama de Almería (o de Salmerón), ya 

                                                           
16 MORADIELLOS, Enrique (2006): Negrín. Una biografía de la figura más difamada de la España del 
siglo XX. Barcelona: Península. 
17 ALCALDE, Carmen (1996): Mujeres en el Franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opositoras. 
Barcelona: Flor del Viento; ALTED, Alicia (1997): “El exilio republicano español de 1939 desde la 
perspectiva de las mujeres”. Arenal, Vol. 4, nº 2, pp. 223-238; AGUADO, Anna (2008): “Identidades de 
género y culturas políticas en la Segunda República”. Pasado y Memoria, nº 7, pp. 123-141 y (2011): 
“Memoria de la Guerra Civil e identidades femeninas antifranquistas”, Amnis, nº 2.  
18 VILAR, J. Bautista y VILAR, Mª José (1999): La emigración española al Norte de África (1830-1999). 
Madrid: Arco Libros. 



 

 

habían experimentado en New York. De hecho, siendo ella niña, sus padres se 

plantearon marchar como otras más de setenta familias que, tras la Gran Guerra se 

instalaron en el barrio obrero de la Gran Manzana para superar la crisis económica que 

vivía la economía provincial, y que crearon allí el “Grupo Salmerón de Brooklyn”, un 

colectivo netamente republicano encargado de velar por la cultura de su patria chica y 

los valores de la República. Sus paisanos newyorkinos organizaron fiestas benéficas, 

actos patrióticos, propaganda y cuestaciones para enviar una ambulancia en apoyo del 

Frente Popular durante la guerra civil, y representaron un núcleo de solidaridad similar 

al que Carmen reproduciría en el norte de África y después en La Habana, con la 

Sociedad de Amistad Cubano-Española19.  

 

 

 

Orán fue su primera parada, y allí disponía de numerosos conocidos, empleados 

fundamentalmente en la recogida del esparto y los servicios. 48 barcos procedentes de 

Valencia, Alicante, Murcia y Almería realizaron más de 111 viajes sólo durante los 

meses de marzo, abril y mayo de 1939, representando un éxodo de más de 12.000 

personas. La comarca del Oranesado fue el destino elegido por la mayoría, cerca de 

7.400, repartiéndose el resto entre Bizerta y Argel20. 

                                                           
19 AMATE TORTOSA, Mª Carmen (2012): El Grupo Salmerón de Brooklyn. Alhameños en Nueva York. 
Almería: IEA-Ayuntamiento de Alhama. 
20 MOÑINO REYES, Daniel F., “El exilio republicano almeriense de 1939 en Argelia” (Trabajo DEA 
inédito).  



 

 

De los compañeros de viaje de Carmen Tortosa a bordo del V.31, sólo 53 

contaba con pasaporte; otros 15 portaban visados para transitar hacia México o Francia, 

y la mayoría esperaba poder alojarse en casa de algún pariente cercano. Cargados de 

armamento, eran sobre todo hombres jóvenes entre 20 y 45 años, y civiles de la clase 

obrera almeriense, idóneos para trabajar en la construcción del Transahariano 

programado por el Gobierno de Vichy. Entre ellos se encontraban los miembros de la 

cúpula del Comité Provincial del PCE. Su dirigente, Juan García Maturana informaba 

sólo de dos mujeres entre un centenar de pasajeros, aunque las fuentes documentales 

francesas citan seis más y hasta siete niños. Cuatro de ellas aparecían registradas sin 

profesión, existiendo otra enfermera de 32 años que viajaba sola, y una mecanógrafa de 

26 acompañada de su hijo, que quizás procediesen de Valencia, como la mitad del 

pasaje. Por otra parte encontramos una familia compuesta por dos hermanas, 

acompañada del marido de una de ellas y toda su prole21. 

No hay que despreciar, por tanto, el número de mujeres jóvenes que 

emprendieron el camino del exilio, y que afrontaron también en solitario la maternidad, 

como fue el caso de Carmen Tortosa o de su paisana, María Pérez Enciso. 

Carmen nació en 1920 en la localidad almeriense de Roquetas de Mar, 

residiendo ya con un año en Alhama, el pueblo de sus padres, donde a los 16 años y 

recién estallada la guerra civil, se hizo miliciana, secretaria de Pioneros en las JSU y de 

la Unión de Muchachas. Un despliegue de carisma y actividad tan poco habitual que 

tardaría poco en ser catapultada al Comité Provincial, para hacerse cargo de las menores 

de la Agrupación de Mujeres Antifascistas. La trayectoria de María Pérez Enciso, 

aunque también comprometida con la República, discurría por derroteros menos ligados 

a la propaganda política, y más al asistencialismo social y el mundo intelectual. Nacida 

en 1908 en Almería, era hija de un maquinista naval y de una joven acomodada de la 

familia Enciso Amat, de igual ascendencia roquetera.  

Cuando Carmen llegaba al mundo, María estaba a punto de matricularse en la 

Escuela Normal de Maestras de Barcelona (1923), donde se trasladó con sus padres por 

razones laborales. Allí asistiría, durante la dictadura de Primo de Rivera, a la Residencia 
                                                           
21 Archives Nationales d´Outre-Mer (Aix-en-Provence, France), “Commissariat Special du Port d´Oran” 
(30 mai 1939). ALG GGA 3CAB/37-38 y Archivo Histórico del PCE, Documentos, Organizaciones 
Territoriales, 3-X-1939 (GARCÍA, Juan, “Informe acerca de los últimos acontecimientos ocurridos en 
Almería, desde el 5 de marzo –fecha de constitución de la Junta- hasta el 29 del mismo mes –fecha en 
cuya madrugada se evacuó la Capital-”). Véase también: RODRÍGUEZ, Óscar (2008): Migas con miedo. 
Almería: UAL, pp.15-21; AGUILERA, Ángel (1990): La historia silenciada (1930-1989). Almería: IEA,  
p. 162 y VV.AA. (1981): Internamiento y resistencia de los republicanos españoles en África del Norte 
durante la Segunda Guerra Mundial. Barcelona, pp. 152-155. 



 

 

de Estudiantes de Ríos Rosas, y se afiliaría recién instaurada la República, al PSUC y la 

UGT, suscribiendo junto a otros intelectuales el Manifiesto de la Agrupación de Amigos 

de la Unión Soviética en 1933, bajo su pseudónimo de periodista: Rosario del Olmo. 

Sin embargo, no dudó en firmar como María Enciso los artículos que durante esos años 

publicó en el Diario de Almería, órgano afín a la Izquierda Republicana liderada por su 

tío y mecenas, José Gabriel Enciso Amat. En ellos se mostraba a favor de la laicización 

del Estado y en contra de aquellas recogidas de firmas que las mujeres del apostolado 

seglar realizaban, oponiéndose a la retirada del crucifijo de las escuelas republicanas22:  

«Y tú mujer, madre o maestra, no sigas en tu empeño. Deslígate de las cadenas 
con que te oprime el confesionalismo. No sigas recogiendo esas firmas apócrifas 
en menoscabo de tu porvenir y hasta de tu honor. [...] Colabora con el hombre, 
tu marido o tu hijo, y procura que de tu esfuerzo salga también ese pueblo 
grande que preconiza Ortega y Gasset al pensar que en nuestras fronteras 
pudiera leerse “Aquí se va a hacer un pueblo”» 23.  

Cuando en 1937 Carmen Tortosa ingresaba en la Escuela de Cuadros del PCE en 

Almería, María ya formaba parte de la comisión ejecutiva del Institut d´Adaptació 

Profesional de la Dona, creado por la Generalitat, y la Unió de Dones de Cataluña, 

órgano paralelo a la Agrupación de Mujeres Antifascistas en la que Carmen militaría ya 

el resto de su vida. 

Con niveles de responsabilidad muy distintos, cuando la guerra tocaba a su fin 

en 1939, María Enciso fue enviada a Madrid para entrevistarse con Segismundo 

Casado, responsable del Consejo Nacional de Defensa, con la intención de que, contra 

todo pronóstico, firmase un manifiesto a favor del Gobierno legal de Negrín. En su 

patria chica, mientras tanto, Carmen Tortosa era delegada por el Comité Provincial del 

PCE para gestionar la libertad de los detenidos por el golpe de Estado en Almería, 

contactar con el ejército en Granada, y difundir en la calle la condena a los “casadistas”. 

Para entonces, sólo quedaban horas antes de embarcar en el bou V.31, último barco 

atracado en el puerto almeriense y que conduciría al exilio a la cúpula del partido: 

«Esta subida a cubierta fue el momento más desgarrador de mi vida. Miré las 
luces de mi amada Almería y me daba la impresión en la medida que avanzaba 
el barco que se alejaba de mi, pero la que de verdad se alejaba era yo, y por 
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largo tiempo. Creo que si en ese momento hubiera sabido que cuarenta años 
más tarde recordaría todo esto a miles de kilómetros de mi Patria, habría 
perdido el juicio»24. 

María Pérez Enciso había salido ya de España en enero, por la frontera de 

Cervere, como delegada del Comité de Evacuación de la República en Bélgica. Antes de 

llegar allí, recorrió los campos de concentración franceses y reunió, junto a la diputada 

Isabelle Blume y una delegación del gobierno flamenco, un grupo de casi 5.000 niños 

españoles que le confiaron en suerte. Vinculada al Cuerpo Diplomático suramericano, 

residiría en Brujas, Malinas, Bruselas… hasta que el país fue invadido. Desde entonces, 

su peregrinaje fue continuo. El 14 de mayo de 1940 salía hacia París, para cruzar poco 

después el Canal de la Mancha, y llegar hasta Liverpool, donde embarcó hacia el Nuevo 

Mundo a finales de junio. Dejaba atrás lo que su pluma exquisita denominó como 

Europa Fugitiva, y fue acogida en Barranquilla y Bogotá, La Habana y México D.F., 

con los brazos abiertos. Allí encontró el tiempo, el espacio y el ánimo necesarios para 

escribir numerosos artículos y poemarios, como Cristal de las horas y De mar a mar, 

hasta que murió prematuramente en 1949. En sus versos de poeta, el desgarro causado 

por el exilio -con un océano de por medio-, nos sigue recordando al experimentado por 

Carmen Tortosa, que partió en unas condiciones mucho más difíciles… Una salía el 

último día de guerra civil por el puerto de Almería, y otra desde Liverpool, apenas una 

semana después de la toma de París por los nazis, y presa de la incertidumbre por el 

devenir de la guerra europea.  

«Quien de nosotros, no dejaba en Europa su dolorosa tragedia? A todos nos iba 
mucho en el resultado de la guerra, y nadie podía sustraerse al trágico 
pensamiento lleno de dolor, de la ciudad entregada […] Para los españoles 
hubo unos días de tristeza. Pasamos por las costas de España. Aquel trocito de 
tierra española que adivinábamos en la Punta de Europa […] Nada. Sólo, una 
masa movediza de agua azul, y un barco negro, imponente, que nos llevaba a 
pesar nuestro cada vez más lejos, sin voluntad, vencidos, espiritualmente 
sometidos a su tutela, mientras creíamos escuchar en los aires, los sonidos de 
las campanas de la Patria, vocingleras, repicando a muerto. Y era cierto, pero 
dentro de nuestro corazón. Allí repercutía el sonido, y allí guardado continua, 
enlutado, nostálgico, como dormido en el recuerdo»25. 

 

3. El compromiso ante todo: el Socorro Rojo y la UME en Orán y Casablanca 
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La llegada a Argelia el 29 de marzo, es uno de esos “enclaves de memoria” 

básicos para entender la trayectoria vital de Carmen Tortosa; tan vívido por su 

significado personal y emocional, que le dedica en sus memorias una descripción 

pormenorizada, angustiosa y agradecida26. Nada más fondear la bahía de Orán, se 

produjo el primer registro de los senegaleses, durante el cual se deshizo del revólver que 

empuñara por primera vez en el “verano caliente” de 1936. Junto a sus compañeros de 

travesía, hubo de aguantar otros cinco días en cubierta, durante los cuales sus paisanos 

alhameños le proporcionaron cuanto necesitaba. Tanto, que fue reclamada como sobrina 

por un conocido y fue la primera en bajar del barco el 3 de abril de 1939. El resto de sus 

camaradas seguirían en el muelle, hasta ser clasificados y conducidos a campos de 

trabajo en el desierto, como los de Morand, Suzzoni o Djelfa, donde fue a parar Max 

Aub. Mientras, la cárcel vieja de la ciudad se llenaba de civiles, matrimonios y mujeres 

con niños, en su mayoría, y los servicios sanitarios tenían que atender al pasaje y la 

tripulación del Stanbrook: 3.000 republicanos enfermos por las pésimas condiciones 

higiénicas de la cuarentena impuesta al enorme barco-ciudad27.     

Lo principal en aquellas circunstancias era encontrar un trabajo con que 

mantenerse hasta independizarse de sus generosos anfitriones de la Rue Larriol. A sus 

19 años, Carmen sólo había trabajado en el campo junto a su familia, antes que estallara 

la guerra. Entonces aprendió mecanografía para atender a sus responsabilidades del 

cargo político, pero de nada le servían al desconocer el francés, por otra parte atroz, con 

que se manejaban los burócratas argelinos. Con sus pocas nociones de costura se colocó 

en casa de Madame Gutiérrez, haciéndose pantalonera y adquiriendo un oficio 

fundamental para el futuro, al “asegurar el pan de mis dos hijas”. Y es que fueron 

muchas las mujeres que, desposeídas de una formación académica, tuvieron que 

sobrevivir haciendo uso de los conocimientos informales femeninos, aplicados al sector 

textil y el servicio doméstico, como cocineras, planchadoras, tenderas u hospederas28.   

Madame Fernández era una alicantina carismática que ayudó a numerosos 

desterrados “sin mirar el carné”. La joven Carmen encontró allí un encuentro 

conciliador entre republicanos, y se convirtió en la favorita de sus huéspedes. Tanto, que 
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a la muerte de su protector, Manuel López, le buscaron albergue en casa de sus cuñados, 

la familia García. Allí permanecería unos meses, ayudando en el cuidado de los niños al 

salir del taller de costura, hasta que le encontraron una habitación libre en Gambetta. 

Carmen tuvo la oportunidad de instalarse en México, seguramente subsidiada 

por el SERE de Negrín, aunque las circunstancias le hicieron permanecer en el norte de 

África, gracias a la ayuda de dicho organismo, que le ofrecía alquiler y almuerzo gratis, 

para al fin independizarse. El barrio, poblado de españoles filocomunistas, le brindó 

toda su solidaridad, ayudándola a confeccionar sus muebles y disponer de una 

“habitación propia”. En esa casa de vecinos con baño común, Carmen se sentiría como 

una reina. Los discursos sobre la dignidad obrera resonaban aún en sus oídos, y no 

quería parecerse a esos vecinos que llegaron desahogados para darse la dolce vita. 

Prefería a los socialistas del primer piso, que le pintaron su “palacio rosado” porque «se 

sentían en la obligación moral de protegerme y ayudarme»29.  

Allí mantendría calurosas discusiones con los antifascistas que condenaban el 

Pacto Germano-Soviético cuando estalló la II Guerra Mundial, y leyó todo lo que no 

pudo aprender en Almería. Sus camaradas le prestaron las obras de los clásicos de la 

Ilustración y el realismo social, que ella devoraba ávida hasta la madrugada con su 

lámpara de gasógeno. Cuando se quedó sin empleo por la aplicación de restricciones en 

empresas con más del 10% de extranjeros, se negó a trabajar como dama de compañía y 

empezó a fabricar jabón para el mercado negro. Fue entonces cuando le llegaron 

noticias del Partido para reorganizar las Juventudes junto a José Luis, hijo del ex 

ministro socialista, Wenceslao Carrillo. Su relación se fue estrechando hasta acabar en 

noviazgo, pero cuando decidieron casarse y marchar a México, él fue movilizado a la 

compañía de trabajadores de Relizane. Este hecho no impidió que Carmen siguiera 

entregada a la causa, convencida de que el final de la guerra sólo había sido una batalla 

perdida. Se involucró en las gestiones para sacar a los suyos de los campos de 

concentración, mantener su moral y mejorar las condiciones de internamiento. Al llegar 

a la ciudad, muchos fueron alojados en casas de argelinos, y consiguieron reformar la 

organización clandestina. Fue entonces cuando el jefe de su célula, Mercader, le habló 
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de un evadido de esos campos, comisario de Tanques de la República, comisario 

político de Brigada durante la guerra y trabajador del Transahariano, que ya se había 

convertido en leyenda por su enfrentamiento a las autoridades francesas: Ricardo 

Beneyto Sapena, conocido por el alias de “Ramiro” o “Argüelles” en la guerrilla. Según 

su hija Aída…     

«Yo leí una vez en algún lugar que él incluso había sido miembro del Comité 
Central del Partido… y se que él, con su familia… tuvo bastante problemas 
porque su familia no era… [comunista] Mi padre era de Almansa, de Albacete 
[…] Formó parte del Ejército Republicano y… también salió al final de la 
guerra, pero no se exactamente en qué condiciones salió, ni por dónde salió […] 
cada uno por su lado se van para Argelia y allí se conocen»30.  

 

A finales de 1940 Carmen se traslada con la familia García a los altos de 

Gambetta, y es allí donde conoce a Beneyto. Según sus memorias, la atracción fue 

inminente y al poco ya habían formalizado su relación. Él sólo disponía de un 

documento con identidad falsa expedido por el Consulado y, por tanto, su unión fue 

«llevada a cabo como pueden hacerlo dos personas identificadas no sólo en los 

sentimientos, sino también en algo tan fundamental como los ideales». Así describe 

Carmen su matrimonio, sin ahondar en el hecho de que “Bene” estaba casado y tenía 

otra familia en Madrid junto a María Baeza Cervera, algo que nunca ocultaron a sus 

propias hijas31.  

 

 
                                                           
30 Entrevista a Aída Beneyto Tortosa (Almería, 22-VIII-11). Véase: SANTIAGO, Lucio et alii: 
Internamiento y resistencia…op.cit., p. 146 y BACHOUD, Andrée (2002): “Exilios y migraciones en 
Argelia. Las difíciles relaciones entre Francia y España”. Ayer, nº 47, pp. 81-101. 
31 Memorias inéditas de Carmen Tortosa (1979) y entrevista a Aída Beneyto Tortosa (22-VIII-11).  



 

 

Cuando regularizaron su situación, la vivienda que compartían con la familia 

García se convirtió en refugio y centro de operaciones del Partido Comunista en Orán. 

Allí las reuniones eran constantes y la división sexual del trabajo algo cotidiano. 

Ricardo se entregaba a las tareas directivas, mientras Carmen se mantenía trabajando 

como cajera en una carnicería, y vendiendo jabón y perfumes a domicilio. Con lo justo 

para sobrevivir y la policía pisándoles los talones, el embarazo anunciado en mayo de 

1941 no salió adelante. Un trauma personal, que ella aceptó para evitar que su 

compañero se sintiera obligado a alejarse de la política por obligaciones personales. 

Cuando Alemania declaraba la guerra a la URSS, una redada anti-contrabando 

hizo que la policía descubriera parte de los archivos del partido, provocando múltiples 

detenciones y la del propio Beneyto. Desde entonces, Carmen se convirtió en “mujer de 

preso” y ejerció las típicas funciones de género, como enlace. Aprende a introducir 

notas en el cesto de la comida; trabaja y busca un abogado para su marido, que a la vez 

delega en ella la venta de alpargatas de los presos comunistas a un comerciante judío. 

Actividades, en fin, que le obligaban a estar en la calle y en constante tensión, afectado 

a su salud tras el aborto32.    

Cuando aterrada y exhausta comenzó a perder peso y el cabello, en un estado 

que hizo saltar las alarmas entre sus correligionarios, la situación se vio agravada por su 

propio apresamiento en la comisaría de Saint Eugène. Al pasar por el mercado le 

permitieron dejar a su paisana Pura las llaves de casa, para que sus compañeras salvaran 

lo posible antes de ser ocupada por los oficiales franceses. Según sus memorias, ella fue 

la primera presa política en la cárcel de Orán, manteniéndola incomunicada por su 

peligrosidad. Sin embargo, al poco entraron dos muchachas de su edad, detenidas por 

recibir la correspondencia de los campos de concentración.     

Ese 16 de julio, día de la Virgen del Carmen, acaba su relato, sin hablar de lo 

que ocurriría después con su marido y sus dos hijas nacidas en Casablanca, Alicia y 

Aída, ni de su amada Cuba… Donde se interrumpe la memoria en primera persona, 

comienza la de su hija -la voz de la segunda generación-, y la de algunos de los papeles 

interceptados en su detención.  
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Hacía ya tres meses, desde el 16 de abril de 1942, que había sido conducida al 

Tribunal Militar de Orán por atentar a la seguridad del Estado. Junto a la madrileña 

Anita García, de 28 años, se las acusaba de colaborar con la organización clandestina 

del Socorro Rojo, por la fabricación y venta de ese jabón del que hablaba en sus 

memorias, y con el que obtenían los fondos para la resistencia antifranquista. Los 

informes de la Policía Especial Departamental, la situaban entonces en el 19 de la Rue 

Nobel, donde convivía con María Conejo y su marido, José Miró Navajas, también 

interno en la prisión militar de la ciudad argelina33.  

El cerebro de aquella organización era el agricultor leridano de 33 años, Andrés 

Rodamilans Carne, que operaba junto a José Medina, otro refugiado español llegado del 

campo de trabajo de Kénadza, dedicado a la extracción de carbón. Ambos organizaban 

reuniones ilegales en su residencia de la Avenue Guynemer, 59, y financiaban su 

actividad con los fondos recibidos desde América. Así contactaban con otras mujeres 

españolas como Teresa y Cristina Córdoba, Olvido Caballero, María y Lola Conejo, 

Carmen, Amparo, Maruja… y, a través de Francisco Hidalgo, les transferían el Boletín 

de Información mensual, sobre la marcha de la II Guerra Mundial y la situación del 

Partido Comunista34.  

Pese a que Ricardo Beneyto había enterrado buena parte de la documentación en 

la villa de Gambetta, este material les sería confiscado en su arresto junto a una suma 

global de 16.000 francos enviados desde Buenos Aires por Ricardo Carne, para la 

fabricación del jabón. Toda una red de solidaridad y propaganda, que no sería ajena a 

Carmen Tortosa, que ya había colaborado en la secretaría del Socorro Rojo en Almería 

desde 1938. Allí la resistencia antifascista también seguía activa.  

Debieron transcurrir sólo un par de semanas entre el apresamiento de Carmen 

Tortosa en Orán, y el de sus padres y el marido de su hermana Antonia, Raimundo 

Carpena, en su pueblo natal, acusados de dar cobijo a los guerrilleros huidos en la sierra 

y verse además implicados en el siniestro de “La Calderona”, en marzo de 1942. 

Acontecimientos luctuosos que llevaron consigo la depuración de responsabilidades 

entre varios vecinos de Carmen; sus padres, Alfonso Tortosa y Carmen Martínez, que 

permanecieron presos durante doce largos años, su hermano Antonio y su cuñado, al 

que encontraron ahorcado en la cárcel.  
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«A Raimundo, al padre de Lola, también lo metieron en la cárcel. Y a Antonia 
Amate… también, con diecisiete años; la tuvieron en una celda de castigo con el 
agua hasta la rodilla, porque, como estaba su padre en la cárcel pues había ido a 
vender las cucharillas de plata, y decían que eran esas las de los ladrones de la 
Calderona […] A Raimundo, que palizones le darían, igual que al padre, que al 
juntarlo con Antonia en la cárcel decía: “Antonia, pues vamos a decir que hemos 
sido nosotros, si la verdad es que hemos sido”, “Pero, Raimundo, ¡cómo vamos 
a decir eso!”. Total, que a fuerza de palos un día se lo encontraron colgado y 
decían que se había ahorcado. Esa hermana de la madre de Lola [Carmen 
Tortosa] y Antonia Amate también, todas ésas eran de un partido de izquierdas. 
[…] Ya ves tú que, la noche que pasó eso en la Calderona, se empeñaron en que 
Raimundo éste había sido uno, porque iban cuatro o cinco […] Por entonces 
también detuvieron en la Calderona a tres familias enteras. Los abuelos de Lola, 
que eran los suegros de éste que te digo yo que mataron… a esos los metieron en 
la cárcel, que estuvieron por lo menos once o doce años en la cárcel [padres de 
Carmen Tortosa], y los otros que eran de la Rambla de Gérgal, que esos si es 
verdad que iban allí, pero, como ellos decían, «¡si vienen con la escopeta en la 
mano y nos dicen “hágame usted unas migas”, ¿se las tendremos que hacer?»35.  

Para entonces, y en su ausencia, Carmen Tortosa también había sido procesada 

por el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Almería. Aunque sus paisanos 

alhameños la protegieron en Orán, las fuerzas vivas aupadas al poder en su localidad la 

inculparon como “peligrosísima para la Causa Nacional". En palabras del Delegado de 

Información e Investigación de Falange, Eduardo Vázquez, era además «de los 

elementos con que contaba el Partido Comunista de una manera incondicional, 

habiendo desempeñado cargos dentro de dicha organización y principalmente en 

Almería. Marxista por naturaleza… indigna de convivir en sociedad alguna». No más 

benevolente se mostraba el cura, Jesús María Medina, declarándola «marxista, carente 

de moralidad, peligrosa»36. A pesar de los informes, Carmen y los suyos tuvieron que 

aprender a salir hacia delante. Mientras ella buscaba desde su exilio cómo colaborar con 

los presos políticos de la dictadura, la mitad de su familia sufría los rigores de la 

represión y el exilio interior, por participar en otra suerte de “socorro rojo” sin 

militancia, ni red organizativa alguna. Sólo pan y cobijo para el perseguido, el huido en 

la sierra que quizás les recordara a esa hija, o la hermana que partió sin volver la vista 

atrás en el último barco de guerra. 

Esta resistencia pasiva contra el régimen, que el código de justicia militar solía 

tildar de “auxilio a la rebelión” y de un delito contra la seguridad del Estado, por 
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colaboración con banda armada, no significaba que no existiesen plataformas similares 

a la que Carmen trataba de reconstruir en Argelia, en la clandestinidad de la España 

franquista. Su propia madre, y su amiga y paisana Antonia Amate, debieron encontrarse 

en esa primavera de 1942 en la cárcel provincial de mujeres, “Gachas Colorás”, con 

Encarnita Magaña, alma mater del Socorro Rojo y del “Parte Inglés”. Un caso por el 

que se convirtió en la única mujer ajusticiada durante la posguerra en Almería, y cuyo 

delito no era otro que hacer lo mismo que Carmen Tortosa en Orán: tratar de reconstruir 

la resistencia antifascista desde el final de la guerra civil, apoyando a los presos, 

prestándoles ayuda material, cariño y esperanza, a través de las noticias que la BBC 

emitía sobre la guerra europea. Ésa fue la Causa 1.319, incoada en agosto de 1941 y por 

la que fueron procesadas 113 personas en la ciudad, resultando ocho de ellas fusiladas 

en agosto de 194237.      

Ese Socorro Rojo, la organización creada por la Komintern tras la Revolución 

Rusa, aunque menos articulada y conocida durante la posguerra, resultó fundamental 

dentro y fuera de la Península, donde era tramitado a través de la Unión de Mujeres 

Españolas. De hecho, en Francia pasó a denominarse Secours Populaire Français en 

1936, funcionando clandestinamente como la UME durante la ocupación, hasta resurgir 

en 194538.    

Según Aida Beneyto, en Marruecos su madre siguió adscrita a la Unión 

Internacional de Mujeres Antifascistas. De hecho, la dirección de la UME en la 

metrópoli nombra en sus documentos la existencia de delegaciones en Orán y 

Casablanca, aunque no existen estudios que nos permitan reconocer si se trataba de 

estructuras consolidadas o meros grupos de militantes que se declaraban miembros, 

dedicándose sobre todo a labores de difusión y propaganda. Que Carmen Tortosa 

estuviera en contacto con las mismas parece evidente39.  
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«Siguieron su actividad política en Marruecos […] que organizó mi padre para 
venir al maquis aquí, a… Hacían, tenían conexión con el interior de España, 
¿no? Y se mandaba, bueno, yo era muy pequeña pero me acuerdo que se 
mandaba Mundo Obrero… Y yo me acuerdo que también se hacían cartas para 
los presos… un poco como para darle aliento y estimularlos un poco. […] Yo se 
que nosotros hacíamos campañas de solidaridad, recogida de dinero, recogida de 
firmas… Yo se que siempre se decía que era para los presos y para las familias 
de los presos aquí, en España».40   

 

Algunos de los artículos aparecidos en ese Mundo Obrero se atribuyeron a 

“Ramiro”, aunque “Viva el 1º de Mayo”, “Viva la República” o “La URSS el más firme 

baluarte de la libertad de los pueblos”, bien pudieron salir de la pluma de la propia 

Carmen, que ya había trabajado en guerra como propagandista. No obstante, su tarea 

fundamental era ayudar a las familias de los presos en España, y  Carmen Tortosa fue 

antes hija, que esposa de preso, pasando así por todos los estadios posibles de co-

responsabilidad y sufrimiento para con los mismos.  

«Un poco se sentía ella culpable de todo lo que estaba pasando. Ella se sintió 
muy mal y, además se le echó… Tampoco, ella no volvió a ver a su padre vivo, 
a su hermano… Le afectó mucho. Y por eso te digo, todas esas cosas que han… 
que te van cambiando el carácter, ¿no? […]  Yo creo que fue la represión a toda 
la familia y… y ahí metieron a todo el mundo… metieron a todo el mundo […] 
Mis abuelos estuvieron presos creo que fueron… 9 o 10 años … Sí, de hecho, yo 
mi abuela la conocí en Marruecos ya en los años 60, que fue cuando ella pudo ir 
a vernos»41. 
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Una elección tan conflictiva a nivel individual, trajo consecuencias terribles para 

sus parientes más cercanos, demostrando que “lo personal es político”42. Sus actividades 

como secretaria femenina del buró político comunista en Almería, le valieron a sus 

padres, Alfonso Tortosa y Carmen Martínez, un acoso constante, hasta que ellos 

mismos y su hermano Antonio fueron imputados y condenados en 1944 a 20 y 12 años, 

respectivamente, de los que cumplieron la mitad. Su cuñado se suicidó o quizás fue 

muerto a palos en la cárcel; y finalmente su compañero, último ajusticiado por garrote 

vil en Granada, fue capturado en una de las últimas incursiones del maquis a través de 

los Pirineos, por la represión del ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega43.     

Frente a lo experimentado por una mayoría de mujeres cuya politización fue 

consecuencia de su situación como esposas, madres o hijas de los presos del 

franquismo, Carmen Tortosa vivió un temprano protagonismo como secretaria local del 

Partido Comunista, no convirtiéndose en mujer y viuda de preso hasta el exilio. Esta 

doble particularidad, la de una militancia política continuada a lo largo de su existencia, 

y la de tener que atender las necesidades de su compañero preso desde fuera del país, 

hacen particularmente interesante su biografía. Una trayectoria de compromiso 

silencioso, sin reconocimiento alguno, por no disponer de poder ni relieve intelectual. 

Vivencias clandestinas de las que poco alcanzamos a saber, ya que durante los seis 

primeros años de presidio de Ricardo Beneyto, Carmen desapareció de Casablanca y de 

la vida de sus hijas, de 3 y 4 años de edad, sin dejar huella documental. Quizás se 

hallase en el interior de España y durante ese interludio, dejara de ser exiliada para 

convertirse en otra mujer de preso anónima44. 

«Ahí hay un tiempo, realmente, que estoy muy pequeña y no se lo que pasa, 
¿no? Porque yo tenía cinco meses y… pero bueno, nosotros nos quedamos con 
mi madre y con una familia muy amplia, que no era familia sanguínea,  pero 
que… que apoyaban, que nos arropaban mucho, porque además nosotras éramos 
muy pequeñas y todo el mundo estaba pendiente de nosotras […] Yo, yo 
recuerdo que… tampoco tenía recuerdo de mi madre, porque mi madre se fue 
cuando yo tenía tres años, y cuando venía una persona a la casa yo preguntaba: 
“¿Ésta es mi madre?” Porque yo no tenía recuerdo de mi madre aunque tenía 
fotos […] Hubo un corte físico, porque no estábamos en contacto físicamente, 
pero realmente nosotros sabíamos que teníamos nuestros padres…»45. 

                                                           
42 MILLET, Kate (1995): Política sexual. Madrid: Cátedra, pp. 67-124 [1ª ed. 1970]. 
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44 ABAD BUIL, Irene (2012): En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concienciación política de 
las mujeres de los presos del franquismo. Barcelona: Icaria. 
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Las palabras de Aída revelan las traumáticas consecuencias que la separación de 

1948 a 1954, supuso para ellas, como familiares de preso, e hijas de padres entregados a 

la causa del Partido Comunista. Ese hiato y la fisura emocional de esos años, durante los 

cuales Carmen Tortosa se perdió buena parte de su infancia, quedaría grabada –como 

veremos más adelante- en su carácter y relaciones afectivas, a pesar de sus desvelos por 

mantenerse en contacto a través de la correspondencia. Ya que, como fugitiva, no pudo 

escribir en nombre propio a Franco ni a la curia, solicitando justicia o clemencia para 

Ricardo, las cartas auto-censuradas de Carmen se convirtieron también durante esos 

años en el único medio de comunicación con sus seres queridos.     

«Las cosas se encubrían… Bueno, yo realmente no se si mi madre tenía 
pseudónimo cuando escribía a su familia, pero sí yo se que las cosas no se 
decían… porque nosotras a quien le escribíamos era a mi padre, en la cárcel, y 
bueno, también éramos niñas; ya te digo, cuando fusilaron a mi padre yo tenía 
11 años y entonces lo que le contábamos era cómo nos iba en el colegio y lo que 
hacíamos, tampoco eran cosas… pero yo se que mi madre sí encubría las cosas y 
empleaba un lenguaje que daba a entender las cosas pero no las decía por lo 
claro, porque tenía miedo a la censura […] Mi madre siempre temía que cayeran 
las cartas en manos de personas que no… no tenían por qué leerlas»46. 

 

Lo cierto es que en el inventario de efectos personales entregados por “Ramiro” 

antes de su ejecución, predominaba el papel y los giros postales procedentes de sus dos 

familias: la de Madrid, con las fotografías y notas escolares de su hijo Ricardo Beneyto 

Baeza, y la de Casablanca, con los dibujos infantiles y tarjetas de felicitación de 

Madamoiselles Beneyto, 3 Rue Calvi, Borgogre (Maroc). Ese mundo de silencios, 

dobles vidas y sobreentendidos es en el que crecieron los hijos de la posguerra en 

España, y de la clandestinidad en el exilio. Si en Marruecos no tenían por qué temer las 

                                                           
46 Entrevista a Aída Beneyto Tortosa (22-VIII-11).  



 

 

represalias de la Guardia Civil franquista, la actividad del Partido Comunista seguía 

siendo controlada y perseguida por los “centinelas de Occidente” durante la Guerra Fría. 

A la altura de 1945, Santiago Carrillo había pasado por Argelia, tras sus periplos desde 

Montevideo, a Lisboa y París. Allí debió encontrarse en algún momento con el núcleo 

organizativo de Carmen Tortosa Martínez y Ricardo Beneyto Sapena, para preparar la 

incursión del maquis al término de la segunda Guerra Mundial. Fue entonces cuando la 

suerte y la responsabilidad de la pareja en la resistencia armada, dieron al traste con 

todos sus planes de futuro: planes de vida y planes políticos, porque éstos siempre 

fueron de la mano para la pareja. 

Las últimas investigaciones sobre la guerrilla describen el periplo de “Ramiro” 

desde que partiera hacia Toulouse, donde el Comité Central del PCE le encargó la 

organización del partido de Sevilla. Fue con posterioridad cuando entró con 

documentación falsa por los Pirineos, conformando delegaciones en Barcelona y 

Madrid bajo el nombre de Juan San Juan y Felipe Gómez. Cuando fue designado 

dirigente del Comité Regional del partido en Andalucía se consagró al mismo, 

asentando en Granada el Estado Mayor del Ejército Guerrillero, y constituyendo sus 

órganos políticos y los cuadros, a los que Carmen Tortosa se había dedicado en la 

juventud. Sin embargo, no subió a la sierra hasta 1946, para presentar a los jefes 

operativos del maquis, “Felipe el Asturiano” y José Muñoz Lozano “Roberto”, que era 

quien le daba los partes de sus actividades y el dinero para el mantenimiento de la 

organización. En junio de 1947 sería finalmente descubierto en casa de Francisco 

Murtas, que le vendió una multicopista, y conducido a prisión en la capital del Darro, 

convirtiendo entonces a su segunda esposa en “mujer de preso”47. Unos términos que su 

hija Aída nunca conoció hasta leer estas líneas… 

«Yo todos esos detalles no los se porque esas cosas no se hablaban, ¿no? Eran 
como unos secretos que no… A mi padre lo apresan en Granada y lo fusilan en 
Granada también. Él estuvo un tiempo en la cárcel, en Santander, y después lo 
pasaron a Granada […] A mi padre lo cogen en el 47, en el 46-47, y lo fusilan en 
el 56… porque hubo un tal “Roberto” que dijo que mi padre era el jefe de la 
guerrilla en Andalucía, y entonces revisaron la causa […] de 30 años, que se 
suponía que la estaba cumpliendo, que ya había cumplido 9 años, y que… una 
vez que estás juzgado no te pueden volver a juzgar, pero en este caso fue así… 
Más dura todavía… se pensaba en la posibilidad de una amnistía, pero no… no 
fue. Claro, a todo el mundo le cogió por sorpresa […] A él le hacen un consejo 
de guerra, entonces, en esos días que no se sabía lo que iba a pasar había mucha 
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tensión. Incluso, yo recuerdo que era el cumpleaños de mi hermana y… antes, en 
junio, decirle a mi hermana que ese año no había cumpleaños […] El 
fusilamiento de mi padre coincidió con todos los acontecimientos que se 
produjeron en Hungría, en el año 56, y yo siempre recuerdo que mi madre decía 
que el momento no había sido propicio […] El día… yo recuerdo que llegamos a 
casa y había un montón de gente, y mi madre llorando y nosotros no sabíamos lo 
que pasaba realmente… Ella todo nos lo explicó… al alcance de unas niñas de 
esa edad, ¿no?, no nos dio muchos detalles»48. 

 

 

Éste es el testimonio de una niña de 11 años, contado a los 65…sin detalles. 

Todo ese tiempo no ha servido sino para acrecentar el dolor por la incomprensión de los 

hechos, la falta de justicia y el duelo sordo con que la familia Beneyto Tortosa tuvo que 

vivir una pérdida tan terrible. La misma que recaería sobre  “Roberto”, ejecutado, y su 

pareja, Ana Gutiérrez Rodríguez (a) Tangerina, condenada a otros dos años de prisión 

menor. Ese mundo de secretos, el ambiente de angustia y tensión sin límite hasta que un 

pariente militar les comentó desde Granada el fatal desenlace… esa falta de normalidad, 

en definitiva, que imponía el exilio y la clandestinidad, dejó una huella en las hijas de 

Carmen que también pesaría sobre su conciencia, aunque no la relajara de su 

compromiso político. 

Incluso como viuda, Carmen Tortosa siguió luchando por la amnistía de los 

presos a través de la UME. Tal y como recuerda su hija Aída, las reuniones en su hogar 

de Casablanca vivieron una auténtica efervescencia, lanzando una potente campaña de 

recogida de firmas durante el procesamiento de Julián Grimau, detenido en 1962 y 
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último condenado en España por delitos de guerra con el código de justicia militar. 

Grimau era el enlace entre el PCE y las mujeres de preso, mientras éstas intentaban 

organizar una asociación entre las familiares, y para muchas su muerte, el 20 de abril de 

1963, era la prueba del recrudecimiento de la represión del régimen, tras las 

movilizaciones y huelgas del año anterior. Una respuesta del búnker para frenar 

cualquier intento democratizador, por la que podían caer sus propios hombres. Y aunque 

Carmen ya había perdido al suyo, es probable que este hecho ya de la descolonización 

definitiva de Marruecos, terminara por decidirla a aumentar las distancias con España 

mediante su traslado y el de sus hijas a La Habana49. 

 

 

4. La utopía revolucionaria y su paraíso perdido: de Casablanca a La Habana 

Es precisamente su relación con la UME y su llegada a La Habana lo que vuelve 

a relacionar la vida y la trayectoria de Carmen Tortosa con la poeta socialista, María 

Enciso, en el bucle que cierra esta historia. Ella también  fue una asidua colaboradora de 

la revista Mujeres Antifascistas Españolas, que la UME publicaba en París, no mientras 

estuvo allí, en mayo de 1940, sino una vez que estableció su residencia en México D.F. 

Pero antes de llegar al país que convertiría en su hogar, en 1945, la almeriense pasaría 

también por La Habana pre-revolucionaria de Fulgencio Batista. Entonces no se trataba 

de una elección política, sino de un paso más para sobrevivir al exilio, con su hija de 

diez años, pese al buen recibimiento que le dispensaron en Colombia. Allí colaboró en 

el periódico La Marina, como responsable de la sección de moda, y residió en la 

pensión que regentaban Eduardo Ortega y Gasset y su esposa. Tuvo incluso tiempo para 
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entablar amistad con Mercedes Rull Alonso, secretaria femenina y de pioneros del 

Comité Provincial del PCE almeriense en 1936, siendo mano derecha de Carmen 

Tortosa durante el conflicto. Entre sus brazos murió María Enciso en México, ya en 

1949, a causa de una afección coronaria mal tratada, durante la cual la medicó y cuidó, 

mientras la escuchaba lamentarse por su madre y la añoranza del exilio… Quién sabe si 

Mercedes no le hablaría entonces de esa otra joven que, como ella, embarcó para 

siempre los últimos días de guerra camino de “otro mundo”50. 

María dejaba tras de sí una niña nacida en 1935, Rosa del Olmo Pérez, de la que 

Mercedes Rull se hizo cargo, hasta que su padre y tío materno se la llevaron consigo a 

Venezuela, país donde se doctoró tras cursar estudios de Sociología y Criminología en 

Cambridge y Estados Unidos, convirtiéndose en una reconocida profesional. 

Las hijas de Carmen no contaban con parientes tan acomodados y prestigiosos, 

como los psicólogos Francisco del Olmo y Guillermo Pérez Enciso, pero gozaron 

también de una educación esmerada en el Colegio francés de Casablanca. Su madre 

satisfizo en ellas toda la frustración que sentía por no haber podido cultivarse más, 

como mujer e hija de obreros. De hecho, esa exigencia estuvo siempre presente en su rol 

de madre, cuyo feminismo no excedía el de las posibilidades de ilustración femenina.  

«Ten en cuenta que nosotras estuvimos separadas de mi madre durante seis años 
y ahí hay como un… Y te digo: en la adolescencia fue duro, ¿no?… Digo: 
“Bueno, es que ella tenía que ejercer de padre y madre y no quería que…” Pero 
en ese momento pues te crea cierto conflicto, ¿no? […] Las dos empezamos a 
trabajar muy jóvenes, porque mi hermana empezó a trabajar con 15 años y yo 
empecé a trabajar con 16 años, porque también, bueno, teníamos una economía y 
mi madre tampoco podía  permitirse pagarnos estudios ni nada, ¿no? Y 
empezamos a trabajar, pero ella siempre fue muy exigente en cuanto a que 
teníamos que estudiar […] Yo creo que ella, para esa época, una persona que 
vivía en un pueblo, dar el paso que ella dio, ya era porque tenía un cierto arrojo, 
¿no? Porque eso no lo hace todo el mundo […] y que ella tuviese ese actividad 
política ya demostraba que era una persona un poco adelantada […] el hecho de 
haber formado parte de una organización de mujeres tan joven, es porque 
realmente… Yo creo que era más avanzada en el plano político, en cuanto a la 
actividad de las mujeres, que con sus propias hijas […] Pero es lo que te digo, 
eran cosas que no se hablaban directamente… Yo nací en el 45, la mentalidad de 
aquella época no es la de ahora, y yo recuerdo, por ejemplo, que mi madre tenía 
una amiga cuya hija salió embarazada sin estar casada y aquello era un drama, 
¿no? […] Sin que nadie te lo dijera abiertamente, era algo que no estaba bien, 
que no había que hacer»51. 
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Aída deja claro el conflicto generacional planteado con su madre y las paradojas 

de una identidad como la suya, cuya trayectoria vital es esencialmente transgresora, 

rompiendo moldes en su familia y en su pueblo, aunque en su propio hogar -a su regreso 

de la clandestinidad-, reprodujera cierto tradicionalismo atávico para con sus hijas. En 

ellas capitalizaba toda su lucha y las ambiciones que no pudo ver satisfechas en sí 

misma (educación, trabajo, sexualidad, el regreso a España), transmitiéndoles modelos y 

prácticas que, al ser relatadas, van configurando su propia identidad52. 

Como órgano de solidaridad femenina, la UME tampoco expresaría en ningún 

momento reivindicaciones feministas, en Marruecos ni en México. La interpretación del 

orden de género era propio de la cultura política comunista, en la cual el “maternalismo 

social”, el “pacifismo” y la “conciencia femenina” prevalecieron sobre cualquier 

reivindicación de sus derechos individuales53. Ser madres fue siempre su fuente de 

legitimidad: un “arma de los débiles” convertida en estrategia de “empoderamiento”, 

por el que, muy lejos de sentirse aisladas de lo que ocurría en España, la UME mantuvo 

su cordón umbilical con las necesidades del exilio interior, doméstico, y de las mujeres 

que sufrían día a día la dictadura franquista54. 
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«Ella siempre… te digo, en  mi casa, siempre la idea era volver a España… lo 
que nunca nadie pensó es que se extendiera tanto en el tiempo […]  Ella siempre 
lo añoró, lo que pasa que… los recuerdos se van idealizando… Ella siempre 
alimentó su sueño en nosotras, de que nuestro futuro era volver a España, más 
tarde o lo antes posible, pero bueno… las cosas se fueron dilatando y realmente 
ella volvió a España en el año 73 por primera vez… aunque yo, por las 
conversaciones, deduje que mi madre clandestinamente sí entró en España 
estando Franco […] ya en el 76, se animó mucho y le hubiese gustado quedarse, 
pero yo en aquel momento no estaba por la labor. Yo quería quedarme en Cuba 
y entonces ella no se atrevía, realmente… quería que yo viniera con ella»55. 

Como indica Miren Llona, las experiencias de mujeres como Carmen Tortosa y 

María Enciso introdujeron narrativas nuevas, “estructuras de sentir” diferentes respecto 

al imaginario imperante. Con sus hijas sucedería lo mismo, oponiéndose 

generacionalmente al modelo de sexo/género heredado de sus progenitoras, y entre 

ambos se produciría un proceso de acoplamiento o “compostura”, en el que, con el paso 

de los años –como dice Aída- madres e hijas empatizan y se reconocen mutuamente en 

su subjetividad y representación como madres, que deben tomar decisiones difíciles en 

unos determinados momentos56. 

 Esto se debe a que la historia de las mentalidades está conformada por relatos 

además de “costumbres o hábitos del corazón”, que conforman modelos de vida 

cotidiana no del todo conscientes. Algo cercano al concepto de “imaginario” como 

patrimonio cultural heredado, el de “subjetividad acumulada” de Passerini, o esas 

“estructuras de sentir” de Raymond Williams y Michael Pickering57.  

  Carmen Tortosa no dejó nunca de luchar para sacar adelante su familia y su 

proyecto vital. Después de haber sido pantalonera, vendedora y estraperlista en Orán, 

trabajó como enfermera en Casablanca, doblando turnos de noche y de día en una 

clínica para sacar adelante a sus hijas. Sus últimos días activa los vivió en La Habana, 

donde se jubiló con algo más de la edad legal (55 años) para dedicarse a coser en casa y 

organizar allí los encuentros de su Sociedad de Amistad Hispano-Cubana.    
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 Aunque la idea de volver a España siempre estuvo presente, como sucedía a todo 

el colectivo de exiliados, en 1965 su hija Alicia casó con un cubano que trabajaba en la 

Embajada en Marruecos, y al término de su contrato, decidieron marchar todos juntos 

hacia la “isla de la esperanza”. Sus hijas creen que allí se sintió realizada, porque «era 

un poco ver la materialización de por lo que ella había luchado, ¿no? …Se sintió bien en 

Cuba, pero nunca perdió la idea de querer volver ».  

 

 Hasta ese momento la cercanía relativa del país de origen las había mantenido en 

la seguridad de que cualquier movimiento sería en sentido contrario. Cruzar un océano 

ya era poner mucha tierra de por medio… Aída expresa mejor que nadie ese sentimiento 

de provisionalidad en el que vivieron durante años, y la idea que sobre España se habían 

forjado ellas mismas, a partir de las noticias negativas que llegaban de la represión, y de 

la colonia en la que habían crecido, donde congeniaban y se sentían en casa, esa Patria 

tan presente en la memoria de los desterrados: 

«La España de Franco para nosotros era… era lo peor… aunque tampoco 
teníamos un conocimiento de la historia de España, porque nosotros íbamos a la 
Escuela Francesa allí y no te enseñaban la de Marruecos, te enseñaban la de 
Francia […] Nosotros sabíamos que… bueno, que en España estaba Franco, que 
era una dictadura, también porque nuestro padre estaba en la cárcel […] aunque 
estuviésemos en Marruecos, vivíamos en un ambiente español, entonces para mí 
España era como traer aquello para acá, ésa era mi idea, porque yo la España en 
sí no la conocía y no sabía cómo podía ser. Para mí lo más cerca de España que 
había era ése… todo ese grupo de personas que eran españolas y que compartían 
con nosotros, para mí… eso era España […] Afectivamente era tu familia porque 
es la que tenías cerca y… además, compartían ideas, ideales, eran la gente que 
pensaba como tú y… que todo el mundo tenía en mente regresar a España»58. 

 

                                                           
58 Entrevista a Aída Beneyto Tortosa (22-VIII-11). 



 

 

A pesar del temor que muchos albergaban de volver a un país en el que se 

sentían amenazados de muerte, hubo muchos correligionarios de Carmen Tortosa y sus 

hijas que, en incursiones progresivas, comprobaron que “no pasaba nada” e incluso 

compraron un piso para cuando fueran a vivir definitivamente. «Nosotros nunca… 

desgraciadamente nunca se dio, pero ése era el espíritu»59.  

Los transterrados de segunda generación, como Aída Beneyto reconocían las 

dificultades experimentadas en el exilio interior sufrido por su propia familia, tras años 

de represión, hambre y privaciones. Pero los que estaban fuera, como ella dice, pese a 

tener sus necesidades cubiertas «sufrieron mucho el desarraigo, el estar lejos de la 

familia, del país… eso lo sufrieron mucho». Ellas, como hijas, se encontraron además 

con un vacío legal por el que, sintiéndose “ciudadanas del mundo” y “un poco de todas 

partes”, no disponían de papeles en ninguna para entrar en España. Cuando llegó a La 

Habana soltera, Aída Beneyto Tortosa ya no era refugiada política, el status que heredó 

de sus padres en Marruecos. Allí nadie la perseguía, pero tampoco era francesa, por lo 

que perdió su pasaporte y anduvo con un carné para extranjeros sin ciudadanía política. 

El Consulado Español en La Habana antes de la muerte de Franco se negó a reconocer 

el apellido paterno, por ser una hija nacida fuera del matrimonio, así que sólo pudo 

entrar en España, como cubana, en 1979. Un ejemplo más del desdoblamiento, los 

problemas de identidad y la paranoia experimentada por los exiliados.  

Carmen Tortosa luchó contra el desánimo manteniéndose siempre activa y en 

contacto con sus compañeros de lucha. Sus hijas insisten en que su militancia política 

fue siempre consigo, y que incluso al regresar a España con la democracia, y ver al fin 

recompensa a tanto dolor como había sufrido, le hubiese gustado “que se notara más el 

Partido”… Se había ganado, desde luego, un billete de vuelta desde el exilio, pero 

volvió al malecón de La Habana donde recibió quizá su único reconocimiento en vida, 

este telegrama de la Pasionaria, Dolores, antes de llegar a su último destino:  

«Muy agradecida mensaje solidaridad lucha nuestro heroico pueblo saludo todo 
corazón nuestras hermanas cubanas deseándoles mucha felicidad nuevos éxitos 
contribución gran obra construcción Cuba socialista Os abraza» Dolores 
Ibarruri60 

                                                           
59 Entrevista a Aída Beneyto Tortosa (22-VIII-11).  
60 Telegrama original remitido por Dolores Ibárruri a Carmen Tortosa, como presidenta de la sección 
femenina de la Sociedad de Amistad Hispano-Cubana (Moscú, s/f.) 
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