“Todo sobre mi madre”.

Un relato generacional de la vida y exilios de Caran Tortosa

Soffa Rodriguez Lépez

Carmen Tortosa Martinez era una de esas mujeresajse arrugan ante nada.
Capaz de ponerse el mundo por montera y, con 16, diawer de la guerra civil
espafola una oportunidad histérica para vindiceBadir de casa, pese a la oposicion
paterna, enfundada en un mono de miliciana; prassmtainte el comité revolucionario
de su pueblo para organizar la resistencia anistasg/ finalmente, marchar a tierra de
nadie cuando s6lo un mar la libraria de la repregita carcel.

Oran era, como Almeria, una ciudad arabigo-andaluza ella contaba con
muchos conocidos que le dieron refugio y configpaea emprender una nueva vida,
reencontrarse con sus correligionarios y reorganszacotidianeidad en torno a la
supervivencia y la disciplina del Partido Comunisidli conoce a su Unico amor —
Ricardo Beneyto- un hombre carismatico, mayor gilee ye con familia propia en
Albacete, a cuyo lado va a encarar el destierrmocmiembro de la UME. Cose para
mantener su casa, y se hace estraperlista delr8deojo. Recauda fondos para que los
hombres —su hombre- penetren con el maquis en &spaiiedan derrocar a Franco.
Pero los planes no surten el efecto esperado. Eabanca, donde se establecen tras su
segundo exilio, le sorprende la captura del quesidema su esposo. Entonces se
convertird en “mujer de preso”, dejando dos nifi@gupiias al recaudo de los
camaradas, para entregarse durante seis afio®stén slandestino.

Otros nueve mediaran entre la muerte de RicardeyBerSapena (&amiroen
Granada, y la marcha definitiva de Carmen Tortosasyhijas a La Habana. Marruecos
habia conseguido su independencia el mismo aficeallevaba a efecto su ejecuciéon
por garrote vil. Pero en 1965, cuando Hassan Itlanoa el estado de excepciéon y

suspende la constitucion, tras la rebelion popdéasu ciudad, ella cruza de nuevo el

! Miembro del Grupo “Investigaciones Histéricas Aldas” (UMA). Deseo agradecer la colaboracion
en la redaccion de este articulo de Aida Beneytio$a, hija de la biografiada; la profesora de la
Universidad Paris VIII, Mercedes Yusta-Rodrigo;cekedratico Fernando Martinez, coordinador del
Proyecto Atalaya sobre el “Exilio republicano angatle 1939 del Ministerio de la Presidencia; el
periodista, Antonio Sevillano, y el historiador,d@s Rodriguez Barreira.

2 Titulo publicado por Maria Enciso en 1947 en lec&m “Espafa en el recuerdo”, y reproducido casi
literalmente en su obra, del mismo aRaiz al VientoMéxico D.F.: EDIAPSA.



mar —un océano esta vez- para establecerse defingnte en la Cuba de Castro, tras la

“crisis de los misiles”.

1. Biografiay literatura de los “transterrados”

“Todo sobre mi madre” es un relato y un retratoréereacion histérica que la
hija nacida en el exilio esboza a través de un@sta cargada de preguntas retéricas,
dudas y paradojas en torno a una persona tan padyira la vez tan ignota como su
madre. Con él pretendemos atender a un doble winjetonocer el destierro politico
femenino en primera persona y, por otra parte caceos a la experiencia cotidiana de
la segunda generacién. Esa que, como se suele Heet a efecto la integracion
definitiva, laboral y econémica, aunque nunca gardale sentir “espafiola y heredera
de los valores antifascistas de sus progenitares”

Nos preguntamos cOmo vivieron esas nifias crecaunemundo que no les
pertenecia, cargado de referencias a un pais desdonde luchas por una guerra que
no sufrieron, y de ausencias que no llegarian apoemder. Sélo partiendo de esas
coordenadas podremos penetrar en la psicologial soei franquismo; de traumas
exportados a cientos, miles de kilbmetros, y tratidos de padres a hijos con el
transcurrir de los afos. Solo reconociendo la facgin de los “transterrados”,
podremos entender los problemas de identidad h#wedpor sus vastagos. Soélo
viajando en los barcos de exiliados, podremosilagse puerto americano de &silo

Para abordar todo ello analizaremos “el papel derétatos que las madres
cuentan a sus hijas”, como parte de una conciequeano es la del conjunto de la
sociedad de posguerra, pero denota gran reprasat#dtde la memoria colectiva. Alla
donde a menudo quedan relegadas las vivenciagipewde las mujeres, las que forman
parte del exilio y la represibn menos conocida.pdsado problematico, que podemos
sondear gracias a la legitimidad alcanzada pouligevismo como base de la historia
cultural y fenomenoldgica, mostrando su potencgalrfstico y el giro interpretativo de

la historia oral.

® TRALLERO, Mar (2006): “La cotidianeidad como exgi@n de un exilio: las mujeres exiliadas en
México”. En Congreso Internacional La Guerra Civil EspafioldMadrid: Sociedad Estatal de
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Para cumplir con todo ello hemos fundido la exé&gesemorialistica, con la
documentacién de archivo; la bibliografia sobréxado con la represion interior de las
mujeres de preso; la historia comparada con leatiiea; las fuentes orales y la propia
produccion de las biografiadas. Para ello hemoegedc a dos mujeres almerienses
que salieron de Espafa por los Pirineos y el Mediteo hacia Francia y sus colonias
africanas, pero que sdlo reflexionaron sobre elendo se establecieron en ese “nuevo
mundo” de esperanza: la ciudad de Barranquillal@®fl, y La Habana de 1979. Dos
mujeres de origenes similares, pero con distinkeeas de implicacion en la diaspora,
en atencion a su formacion y responsabilidadedigadi Una como escritora que
denuncia con la palabra, y otra como enlace y aggdandestina.

Las 30 estampas de la guerescritas por la poetisa almeriense Maria Enciso,
poco se parecen en tiempo y forma a las memorgastas de Carmen Tortosa. Escritas
en circunstancias y momentos histéricos tan difesersirvieron para que ambas se
liberaran de los fantasmas de un pasado mas o ndéstaste; regalandonos de paso
testimonios Unicos de un desgarramiento casi ‘uteria experiencia del exilio de una
intelectual acomodada y comprometida socialistdldafios, que afronta ese reto como
madre separada y servidora de la Il Republicatidrana de nuestra protagonista: una
joven sola e impetuosa de 19, comunista, sin extugero dispuesta a acabar con la
dictadura. Porque si una dejo en Europa las “fsedeachoque”, expresandose sélo a
través de su pluma, la otra afianzo en el extsuargencia politica, dentro del partido.

Con menos medios para emigrar, redes de apoyocsipetad literaria, Carmen
Tortosa demostrdé el mismo afan de superacion asteadiversidades, las distancias
espaciales e ideoldgicas que su paisana, Mariadrdabia algo que las unia, mas alla
de su origen y militancia: esa condicion de mujdilees y autbnomas para trazar su
propio destin®

Otras muchas experimentaron la necesidad de coomdarse, como
instrumento exorcizante. De ahi la pluralidad ddoe de mayor o menor calidad
literaria, a camino entre las obras especializgdagivulgacion. Historias de vida que,

en su conjunto, encierran un método para recupseaépoca y un sujeto colectivo
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Si algo revelan las memorias escritas por mujegssla cercania entre las
experiencias publicas y privadas, entre comprom@iico y solidaridad, como parte
de su identidad militante desde jovenes, tantowsrrg como en la larga resistencia
antifranquista. Personas que se reencontraron oopasado comun forjado en la
Republica, el conflicto bélico, el éxodo y la nedad de reconstruir la normalidad
“extraoficial” fuera del pafs

Diversas investigaciones centradas en ese exiti@rino y “diferente”, estan
mostrando su papel como elemento catalizador deeXgeriencias cotidianas y
extraordinarias de los desterrados. Su activism@&wio, 0 la participacion en revistas
como Las Espafiaso Espafia peregrinase mantuvieron tanto como el interés por
preservar en sus hogares los sabores genuinos plgtréay a través de la cocina; las
canciones Yy relatos, asi como festividades a aabalre el culto laico republicano y el
tradicional santoral. Un legado reflejado en susiesas, historias minimas, personales
o la “memoria reflexiva del pasado, fragmentadsemiinada y poco leida”

A pesar de la cantidad numérica de personas, lhiagna literatura gris sobre el
exilio femenino, son pocos los trabajos dedicaddspanoameérica y, mas aun, a Cuba,
donde destacan los testimonios de profesionalesynfstas venidas a menos, caso de
Concha Méndez, la esposa de Manuel Altolaguirretrgs que entonces eran nifias,
como Aurea Martiné2.

Tal como puso de manifiesto Monica Moreno, si “eantillas” esta el estudio
sobre los diversos paises del Cono Sur, alun pelar sisuacion del norte de Africa,
considerado mero pivote hacia otros destinos comcka 0 México, y de estancia para
los que regresaron conpieds-noirstras la independencia de Argelia y Marruétos

8 MORENO SECO, Ménica y MIRA ABAD, Alicia (2009): ‘fitre el compromiso y la privacidad.
Memorias de guerra y exilio de mujeres y hombré&spacio, Tiempo y Forman® 21, pp. 249-266;
MANGINI, Shirley (1997): Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mugmneta guerra civil
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valenciano en América. Obra y memon&lencia: Instituto Juan Gil-Albert-Universitat ffalencia.

' MORENO SECO, Ménica (2011): “Las exiliadas, de pafieras a protagonistastyer, n° 81, pp.
265-281.



Este es nuevamente el caso de Carmen Tortosa, ide ya dibujamos una
breve semblanza en otro sitfioTratando de superar el desigual conocimiente@xidib
referente a los primeras espadas de la politicarequos rescatar el compromiso y las
estrategias de supervivencia de militantes de arpiecho mas numerosos aunque
desconocidos, que esa “Republica de ensayistall gee hablara Martinez Barrio. Y
es que si, mediada la dictadura, Dolores IbarruFederica Montseny ya se habian
convertido en los mitos femeninos de la guerral,chuibo otras luchadoras que no
dejaron de seguir su estela en la sofibra

Aln asi, la literatura existente sobre mujeredentaales en el exilio es inferior
a la de sus homologos masculinos porque, comonaggatilde Eiroa, su presencia en
la vida publica americana tardéo mas y encontr6 mesydificultades de acoplamiento.
Celebridades con tantas dotes diplomaticas conbell€dyarzabal de Palencia, primera
embajadora de la Republica en Suecia, miembro &@dsedad de Naciones y la OIT,
también generaron desconfianza en el ambientel stecla época, poco acostumbrado a
que estas “mujeres nuevas” acudieran a los centribgrales y actos festivos sin la
compaiiia de sus maridos. So6lo su ambicion, trensetholes y experiencia les abririan
las puertas de todos los periédicos y aquelloseogalle sociabilidad mas cuftds

Frente al protagonismo de personajes como Victeiat o Margarita Nelken,
en las memorias de estas mujeres se ha tratadoustarbla heterogeneidad de
experiencias, la emotividad y el drama humano, @tarsdo a la segunda generacion y
buceando en su privacidad a través del recurs@@asuuentes. En ellas se ha puesto
de manifiesto su importante papel de “puente” efdeedos sociedades y culturas,
actuando como factores de integracion a la vezlguyaeservacion de sus costumbres y
tradiciones. De nexo también con los emigrados@uoaos que ya vivian en las tierras
de acogida cuando ellas llegaron, creando imp@samdos de sociabilid&d

Carmen Tortosa es ejemplo de todo ello, contangiosts paisanos en Oran

para sobrevivir a la posguerra y empezar a reagnsiis relaciones politicas entre los
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comunistas del norte de Africa, y como presidentts afios 70 de la seccion femenina
de la Sociedad de Amistad Cubano-Espafiola.

No obstante, también hemos de tener en cuentartsdemas no sélo de
adaptacion, sino de convivencia entre los propix$ados; y es que dentro del
heterogéneo grupo de emigrados politicos, seguieizelandose conflictos ideoldgicos
irreconciliables, que rompen la imagen de unifoadidjue a veces proyectamos del
colectivo al abordarlos como mera resistencia ramtfuista. Hay quien insiste en el
perjuicio que esas contradicciones generaron paraagyen como oposicion soélida a la
dictadura. Pero si la ruptura mas notoria fue iaterte entre socialistas y comunistas
tras el golpe de Casado, al fin de la guerra, adda por la propia expulsion del PSOE
del presidente Juan Negrin, en 1946, no fueron sé® reproducidos por la base,
entre hombres y mujeres de las méas diversas opcjofaeciones partidistés

De hecho, los estudios sobre el exilio revelan fueéae division en la colonia,
como reflejo de la propia diversidad de la socieelsghiiola, que Carmen Tortosa calla
deliberadamente en sus memorias, para hablar edoablidaridad material y moral de
los antifascistas, frente al trato vejatorio dedatmridade¥.

En la linea de los trabajos publicados en los oKirafios sobre ese colectivo
exiliado, hablaremos por tanto de las problematasilianas e identitarias de esas
mujeres anonimas que tuvieron que reinventarsenartierra que no era la suya, como
cabezas de familia en muchos casos, mas alla gestervacion de sus ideales, su

agencia en la sociedad civil y el mantenimientéadacha politica.

2. El mar. La mar. El mar. jSélo la mar!

El exilio en el norte de Africa es, como el de Eiare Iberoamérica, el mejor
conectado con la emigracion econOmica. Para mujeles sureste peninsular,
almerienses, murcianas y valencianas, el mas kepai la proximidad geogréafica y
los contactos existentes en el lugar de acofjid@armen Tortosa fue parte de ese flujo

migratorio que sus parientes y vecinos de Alhamaldeeria (0 de Salmeron), ya

1 MORADIELLOS, Enrique (2006)Negrin. Una biografia de la figura mas difamadalad&spafia del
siglo XX.Barcelona: Peninsula.

" ALCALDE, Carmen (1996):Mujeres en el Franquismo. Exiliadas, nacionalistasopositoras
Barcelona: Flor del Viento; ALTED, Alicia (1997)Et exilio republicano espafiol de 1939 desde la
perspectiva de las mujeregtrenal,Vol. 4, n® 2, pp. 223-238; AGUADO, Anna (2008): éitidades de
género y culturas politicas en la Segunda RepdblRasado y Memorian® 7, pp. 123-141 y (2011):
“Memoria de la Guerra Civil e identidades femeniaasfranquistas”Amnis,n° 2.

1BVILAR, J. Bautista y VILAR, M2 José (1999)a emigracion espafiola al Norte de Africa (1830-499
Madrid: Arco Libros.



habian experimentado en New York. De hecho, siegitto nifia, sus padres se
plantearon marchar como otras mas de setenta &anglie, tras la Gran Guerra se
instalaron en el barrio obrero de la Gran Manzara puperar la crisis econémica que
vivia la economia provincial, y que crearon allf@rupo Salmerén de Brooklyn”, un
colectivo netamente republicano encargado de ywelafa cultura de su patria chica y
los valores de la Republica. Sus paisanos newyaskarganizaron fiestas benéficas,
actos patriéticos, propaganda y cuestaciones pasiareuna ambulancia en apoyo del
Frente Popular durante la guerra civil, y repres@mt un nucleo de solidaridad similar
al que Carmen reproduciria en el norte de Africdegpués en La Habana, con la
Sociedad de Amistad Cubano-Espafibla

Oran fue su primera parada, y alli disponia de moses conocidos, empleados
fundamentalmente en la recogida del esparto ydoscsos. 48 barcos procedentes de
Valencia, Alicante, Murcia y Almeria realizaron mds 111 viajes s6lo durante los
meses de marzo, abril y mayo de 1939, representandéxodo de mas de 12.000
personas. La comarca del Oranesado fue el dedtgade por la mayoria, cerca de
7.400, repartiéndose el resto entre Bizerta y Algel

9 AMATE TORTOSA, M2 Carmen (20)2EI Grupo Salmerén de Brooklyn. Alhamefios en uéwrk.
Almeria: IEA-Ayuntamiento de Alhama.

2 MONINO REYES, Daniel F., “El exilio republicanoraériense de 1939 en Argelia” (Trabajo DEA
inédito).



De los compaferos de viaje de Carmen Tortosa aobdedl V.31, s6lo 53
contaba con pasaporte; otros 15 portaban visadasnaasitar hacia México o Francia,
y la mayoria esperaba poder alojarse en casa da phyiente cercano. Cargados de
armamento, eran sobre todo hombres jévenes entye4B0afios, y civiles de la clase
obrera almeriense, idoneos para trabajar en latroaegn del Transahariano
programado por el Gobierno de Vichy. Entre elloeseontraban los miembros de la
cupula del Comité Provincial del PCE. Su dirigedigan Garcia Maturana informaba
s6lo de dos mujeres entre un centenar de pasapingue las fuentes documentales
francesas citan seis mas y hasta siete nifios. Cdatellas aparecian registradas sin
profesidn, existiendo otra enfermera de 32 aflosvi@j@ba sola, y una mecandgrafa de
26 acompafiada de su hijo, que quizas procedieséval@mcia, como la mitad del
pasaje. Por otra parte encontramos una familia gestp por dos hermanas,
acompafiada del marido de una de ellas y toda $efpro

No hay que despreciar, por tanto, el numero de nmesijgévenes que
emprendieron el camino del exilio, y que afrontat@mbién en solitario la maternidad,
como fue el caso de Carmen Tortosa o de su paiSkmé Pérez Enciso.

Carmen nacido en 1920 en la localidad almerienseRdquetas de Mar,
residiendo ya con un afio en Alhama, el pueblo depadres, donde a los 16 afos y
recién estallada la guerra civil, se hizo miliciasecretaria de Pioneros en las JSU y de
la Union de Muchachas. Un despliegue de carismetiyidad tan poco habitual que
tardaria poco en ser catapultada al Comité Pralingara hacerse cargo de las menores
de la Agrupacion de Mujeres Antifascistas. La tcagga de Maria Pérez Enciso,
aungue también comprometida con la Republica, discpor derroteros menos ligados
a la propaganda politica, y mas al asistencialisooial y el mundo intelectual. Nacida
en 1908 en Almeria, era hija de un maquinista ng\d#¢ una joven acomodada de la
familia Enciso Amat, de igual ascendencia roquetera

Cuando Carmen llegaba al mundo, Maria estaba a plentnatricularse en la
Escuela Normal de Maestras de Barcelona (1923)jalsa traslado con sus padres por

razones laborales. Alli asistiria, durante la digta de Primo de Rivera, a la Residencia

2L Archives Nationales d"Outre-Mer (Aix-en-ProvenEeance), “Commissariat Special du Port d"Oran”
(30 mai 1939). ALG GGA 3CAB/37-38 y Archivo Histéa del PCE, Documentos, Organizaciones
Territoriales, 3-X-1939 (GARCIA, Juan, “Informe aca de los dltimos acontecimientos ocurridos en
Almeria, desde el 5 de marzo —fecha de constitug@fa Junta- hasta el 29 del mismo mes —fecha en
cuya madrugada se evacuo6 la Capital-"). Véase smBODRIGUEZ, Oscar (2008yligas con miedo.
Almeria: UAL, pp.15-21; AGUILERA, Angel (1990):a historia silenciada (1930-1989Imeria: IEA,

p. 162 y VV.AA. (1981)internamiento y resistencia de los republicanosaésges en Africa del Norte
durante la Segunda Guerra Mundi8arcelona, pp. 152-155.



de Estudiantes de Rios Rosas, y se afiliaria recgtaurada la Republica, al PSUC y la
UGT, suscribiendo junto a otros intelectuales ehM@sto de la Agrupacién de Amigos
de la Unién Soviética en 1933, bajo su pseudénimpeatiodista: Rosario del Olmo.
Sin embargo, no dudo en firmar como Maria Enciscalticulos que durante esos afos
publicé en eDiario de Almeria 6rgano afin a la Izquierda Republicana lideraotasp
tio y mecenas, José Gabriel Enciso Amat. En elas@straba a favor de la laicizacidon
del Estado y en contra de aquellas recogidas n@dique las mujeres del apostolado
seglar realizaban, oponiéndose a la retirada delfijo de las escuelas republicaffas
«Y ta mujer, madre 0 maestra, no sigas en tu empeésligate de las cadenas
con que te oprime el confesionalismo. No sigasgiecmlo esas firmas apdcrifas
en menoscabo de tu porvenir y hasta de tu hgngrColabora con el hombre,
tu marido o tu hijo, y procura que de tu esfueratga también ese pueblo

grande que preconiza Ortega y Gasset al pensar ejueuestras fronteras
pudiera leerse “Aqui se va a hacer un puebl6®*»

Cuando en 1937 Carmen Tortosa ingresaba en lalastei€uadros del PCE en
Almeria, Maria ya formaba parte de la comision wjea del Institut d”Adaptacio
Profesional de la Dona, creado por la Generaltdg Unié de Dones de Catalufia,
organo paralelo a la Agrupacion de Mujeres Antitas en la que Carmen militaria ya
el resto de su vida.

Con niveles de responsabilidad muy distintos, cadadguerra tocaba a su fin
en 1939, Maria Enciso fue enviada a Madrid paraeeistarse con Segismundo
Casado, responsable del Consejo Nacional de Defeosda intencion de que, contra
todo prondéstico, firmase un manifiesto a favor Gelbierno legal de Negrin. En su
patria chica, mientras tanto, Carmen Tortosa elegdda por el Comité Provincial del
PCE para gestionar la libertad de los detenidosepaolpe de Estado en Almeria,
contactar con el ejército en Granada, y difunditaecalle la condena a los “casadistas”.
Para entonces, soOlo quedaban horas antes de embareh bou V.31, dltimo barco

atracado en el puerto almeriense y que condudigxileo a la cupula del partido:

«Esta subida a cubierta fue el momento mas desdarrde mi vida. Miré las
luces de mi amada Almeria y me daba la impresiéla enedida que avanzaba
el barco que se alejaba de mi, pero la que de ekl alejaba era yo, y por

22 | ANNON, Frances (1999): “Los cuerpos de las migeyeel cuerpo politico catdlico: autoridades e
identidades en conflicto en Espafia durante lasdééode 1920 y 1930Historia Socia) n° 35, p. 77.

2 ENCISO, Maria P. “Siguen las firmas..Djario de Almeria 1 de julio de 1931. En RODRIGUEZ,
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largo tiempo. Creo que si en ese momento hubiebédeague cuarenta afnos
mas tarde recordaria todo esto a miles de kilon®etde mi Patria, habria
perdido el juicios”.

Maria Pérez Enciso habia salido ya de Espafia em,eper la frontera de
Cervere, como delegada del Comité de Evacuacida Republica en Bélgica. Antes de
llegar alli, recorrié los campos de concentraci@mdeses y reunid, junto a la diputada
Isabelle Blume y una delegacion del gobierno flaroemn grupo de casi 5.000 nifios
espafioles que le confiaron en suerte. Vinculadauakpo Diplomatico suramericano,
residiria en Brujas, Malinas, Bruselas... hasta duyais fue invadido. Desde entonces,
su peregrinaje fue continuo. El 14 de mayo de 1@ hacia Paris, para cruzar poco
después el Canal de la Mancha, y llegar hastapootr donde embarcé hacia el Nuevo
Mundo a finales de junio. Dejaba atras lo que simpl exquisita denomind como
Europa Fugitiva y fue acogida en Barranquilla y Bogota, La Habgrndéxico D.F.,
con los brazos abiertos. Alli encontro el tiemdogspacio y el &nimo necesarios para
escribir numerosos articulos y poemarios, cdnistal de las horagy De mar a mar
hasta que murié prematuramente en 1949. En sugsvdespoeta, el desgarro causado
por el exilio -con un océano de por medio-, nosiesigecordando al experimentado por
Carmen Tortosa, que parti6 en unas condiciones onotds dificiles... Una salia el
ultimo dia de guerra civil por el puerto de Almerjeotra desde Liverpool, apenas una
semana después de la toma de Paris por los naaiesg de la incertidumbre por el
devenir de la guerra europea.

«Quien de nosotros, no dejaba en Europa su dolom@gpedia? A todos nos iba

mucho en el resultado de la guerra, y nadie podiatraerse al tragico

pensamiento lleno de dolor, de la ciudad entreghdd Para los espafioles
hubo unos dias de tristeza. Pasamos por las calgdssparna. Aquel trocito de
tierra espafiola que adivindbamos en la Punta deopar(...] Nada. Sélo, una

masa movediza de agua azul, y un barco negro, iemgenque nos llevaba a

pesar nuestro cada vez mas lejos, sin voluntadcides, espiritualmente

sometidos a su tutela, mientras creiamos escuahdosaires, los sonidos de
las campanas de la Patria, vocingleras, repicandmw@erto. Y era cierto, pero

dentro de nuestro corazon. Alli repercutia el sonig alli guardado continua,
enlutado, nostalgico, como dormido en el recueftio»

3. El compromiso ante todo: el Socorro Rojo y la UME e Oran y Casablanca

24 Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979
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La llegada a Argelia el 29 de marzo, es uno de &soslaves de memoria”
basicos para entender la trayectoria vital de Carmertosa; tan vivido por su
significado personal y emocional, que le dedicasaa memorias una descripcion
pormenorizada, angustiosa y agradefidAlada méas fondear la bahia de Oran, se
produjo el primer registro de los senegaleses ntieirel cual se deshizo del revélver que
empufiara por primera vez en el “verano calientel@®6. Junto a sus compafieros de
travesia, hubo de aguantar otros cinco dias emrtapdurante los cuales sus paisanos
alhamenos le proporcionaron cuanto necesitabao;Tqué fue reclamada como sobrina
por un conocido y fue la primera en bajar del baic® de abril de 1939. El resto de sus
camaradas seguirian en el muelle, hasta ser chdds y conducidos a campos de
trabajo en el desierto, como los de Morand, SuzaodDjelfa, donde fue a parar Max
Aub. Mientras, la carcel vieja de la ciudad sedl@nde civiles, matrimonios y mujeres
con nifios, en su mayoria, y los servicios sangatémian que atender al pasaje y la
tripulacion del Stanbrook: 3.000 republicanos enfes por las pésimas condiciones
higiénicas de la cuarentena impuesta al enormeizindad’.

Lo principal en aquellas circunstancias era eneontm trabajo con que
mantenerse hasta independizarse de sus generddosreas de la Rue Larriol. A sus
19 afios, Carmen sélo habia trabajado en el canmpo gusu familia, antes que estallara
la guerra. Entonces aprendié mecanografia paraletem sus responsabilidades del
cargo politico, pero de nada le servian al des@reldrancés, por otra parte atroz, con
gue se manejaban los burdcratas argelinos. Copogas nociones de costura se coloco
en casa de Madame Gutiérrez, haciéndose pantalonesdquiriendo un oficio
fundamental para el futuro, al “asegurar el panmde dos hijas”. Y es que fueron
muchas las mujeres que, desposeidas de una formacedémica, tuvieron que
sobrevivir haciendo uso de los conocimientos intdas femeninos, aplicados al sector
textil y el servicio doméstico, como cocinerasnplaadoras, tenderas u hospedéras

Madame Fernandez era una alicantina carismaticaagudd a numerosos
desterrados “sin mirar el carné”. La joven Carmearcoetré alli un encuentro

conciliador entre republicanos, y se convirtid &felvorita de sus huéspedes. Tanto, que
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a la muerte de su protector, Manuel Lépez, le boscalbergue en casa de sus cufiados,
la familia Garcia. Alli permaneceria unos mesesdagdo en el cuidado de los nifios al
salir del taller de costura, hasta que le encamtrana habitacion libre en Gambetta.

Carmen tuvo la oportunidad de instalarse en Méxeguramente subsidiada
por el SERE de Negrin, aunque las circunstanciagieron permanecer en el norte de
Africa, gracias a la ayuda de dicho organismo, lqudrecia alquiler y almuerzo gratis,
para al fin independizarse. El barrio, poblado dpaéoles filocomunistas, le brindo
toda su solidaridad, ayudandola a confeccionar raugbles y disponer de una
“habitacion propia”. En esa casa de vecinos com lgainin, Carmen se sentiria como
una reina. Los discursos sobre la dignidad obresamaban aun en sus oidos, y no
gueria parecerse a esos vecinos que llegaron dgshi® para darse Wolce vita
Preferia a los socialistas del primer piso, quanéron su “palacio rosado” porque «se
sentian en la obligacién moral de protegerme y ayue°.

Alli mantendria calurosas discusiones con los astitas que condenaban el
Pacto Germano-Soviético cuando estallé la Il Gubtuadial, y ley6 todo lo que no
pudo aprender en Almeria. Sus camaradas le prasi@soobras de los clasicos de la
llustracion y el realismo social, que ella devor@vida hasta la madrugada con su
lampara de gaso6geno. Cuando se quedo sin empléa aplicacion de restricciones en
empresas con mas del 10% de extranjeros, se negidagar como dama de compaiiia y
empez6 a fabricar jabéon para el mercado negro. dfatences cuando le llegaron
noticias del Partido para reorganizar las Juvemstydato a José Luis, hijo del ex
ministro socialista, Wenceslao Carrillo. Su relacge fue estrechando hasta acabar en
noviazgo, pero cuando decidieron casarse y maiaéxico, él fue movilizado a la
compafia de trabajadores de Relizane. Este hechmpidio que Carmen siguiera
entregada a la causa, convencida de que el finial geerra s6lo habia sido una batalla
perdida. Se involucré en las gestiones para sachs asuyos de los campos de
concentracién, mantener su moral y mejorar lasicarkes de internamiento. Al llegar
a la ciudad, muchos fueron alojados en casas ddirang, y consiguieron reformar la

organizacion clandestina. Fue entonces cuanddestigesu célula, Mercader, le hablo
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de un evadido de esos campos, comisario de Tamdpida Republica, comisario
politico de Brigada durante la guerra y trabajadier Transahariano, que ya se habia
convertido en leyenda por su enfrentamiento a lasridades francesas: Ricardo
Beneyto Sapena, conocido por el alias de “RamirtArgielles” en la guerrilla. Segun
su hija Aida...
«Yo lei una vez en algun lugar que él incluso haida miembro del Comité
Central del Partido... y se que él, con su familiauvot bastante problemas
porque su familia no era... [comunista] Mi padre @eaAlmansa, de Albacete
[...] Formo6 parte del Ejército Republicano y... tambigalio al final de la

guerra, pero no se exactamente en qué condiciatiésrs por donde salio [...]
cada uno por su lado se van para Argelia y atosecens’.

A finales de 1940 Carmen se traslada con la fan@écia a los altos de
Gambetta, y es alli donde conoce a Beneyto. Segsimmemorias, la atraccion fue
inminente y al poco ya habian formalizado su rélaciEl sélo disponia de un
documento con identidad falsa expedido por el Cadsuy, por tanto, su union fue
«llevada a cabo como pueden hacerlo dos persomagifichdas no soélo en los
sentimientos, sino también en algo tan fundamesdaio los ideales». Asi describe
Carmen su matrimonio, sin ahondar en el hecho ée“Bane” estaba casado y tenia

otra familia en Madrid junto a Maria Baeza Cervexlgo que nunca ocultaron a sus
propias hijad".

PEEEERUEERRRRRRAARIRRAARY
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Cuando regularizaron su situacion, la vivienda gompartian con la familia
Garcia se convirtié en refugio y centro de operssodel Partido Comunista en Oran.
Alli las reuniones eran constantes y la divisiérusé del trabajo algo cotidiano.
Ricardo se entregaba a las tareas directivas, rge@armen se mantenia trabajando
como cajera en una carniceria, y vendiendo jabperfumes a domicilio. Con lo justo
para sobrevivir y la policia pisandoles los talgredsembarazo anunciado en mayo de
1941 no salid6 adelante. Un trauma personal, que atleptd para evitar que su
comparfiero se sintiera obligado a alejarse de [&qaopor obligaciones personales.

Cuando Alemania declaraba la guerra a la URSS renteda anti-contrabando
hizo que la policia descubriera parte de los aocshilel partido, provocando multiples
detenciones y la del propio Beneyto. Desde entoriZ@snen se convirtio en “mujer de
preso” y ejercio las tipicas funciones de géneoma enlace. Aprende a introducir
notas en el cesto de la comida; trabaja y bus@bagado para su marido, que a la vez
delega en ella la venta de alpargatas de los pmsoanistas a un comerciante judio.
Actividades, en fin, que le obligaban a estar ecal&e y en constante tension, afectado
a su salud tras el abotto

Cuando aterrada y exhausta comenzo a perder pekocapello, en un estado
que hizo saltar las alarmas entre sus correligiosala situacion se vio agravada por su
propio apresamiento en la comisaria de Saint Eug&h@asar por el mercado le
permitieron dejar a su paisana Pura las llavesade, para que sus compafieras salvaran
lo posible antes de ser ocupada por los oficiabsceses. Segun sus memorias, ella fue
la primera presa politica en la carcel de Orén,teméndola incomunicada por su
peligrosidad. Sin embargo, al poco entraron doshaxitas de su edad, detenidas por
recibir la correspondencia de los campos de coraman.

Ese 16 de julio, dia de la Virgen del Carmen, acbeelato, sin hablar de lo
que ocurriria después con su marido y sus dos hgaglas en Casablanca, Alicia y
Aida, ni de su amada Cuba... Donde se interrumpeeliaaria en primera persona,
comienza la de su hija -la voz de la segunda geideray la de algunos de los papeles

interceptados en su detencion.
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Hacia ya tres meses, desde el 16 de abril de He¥2habia sido conducida al
Tribunal Militar de Oran por atentar a la seguridi Estado. Junto a la madrilefia
Anita Garcia, de 28 afos, se las acusaba de calabon la organizacion clandestina
del Socorro Rojo, por la fabricacion y venta de pd®n del que hablaba en sus
memorias, y con el que obtenian los fondos pareedsstencia antifranquista. Los
informes de la Policia Especial Departamentaljtleasan entonces en el 19 de la Rue
Nobel, donde convivia con Maria Conejo y su maritligé Mir6 Navajas, también
interno en la prisién militar de la ciudad argeftha

El cerebro de aquella organizacion era el agricldéiadano de 33 afios, Andrés
Rodamilans Carne, que operaba junto a José Meutimarefugiado espafiol llegado del
campo de trabajo de Kénadza, dedicado a la exbrackd carbon. Ambos organizaban
reuniones ilegales en su residencia de la Avenugn@ner, 59, y financiaban su
actividad con los fondos recibidos desde Américsi. @ontactaban con otras mujeres
espafiolas como Teresa y Cristina Cordoba, Olvidoaltao, Maria y Lola Conejo,
Carmen, Amparo, Maruja... y, a través de Francisaalgb, les transferian &oletin
de Informaciénmensual, sobre la marcha de la Il Guerra Mundi&@ gituacion del
Partido Comunistd.

Pese a que Ricardo Beneyto habia enterrado bueeadeda documentaciéon en
la villa de Gambetta, este material les seria soaflo en su arresto junto a una suma
global de 16.000 francos enviados desde Buenoss Al Ricardo Carne, para la
fabricacion del jabdon. Toda una red de solidarigamopaganda, que no seria ajena a
Carmen Tortosa, que ya habia colaborado en lataderélel Socorro Rojo en Almeria
desde 1938. Alli la resistencia antifascista tambkgguia activa.

Debieron transcurrir s6lo un par de semanas ehtapresamiento de Carmen
Tortosa en Oran, y el de sus padres y el maridsudeermana Antonia, Raimundo
Carpena, en su pueblo natal, acusados de dar @lmfoguerrilleros huidos en la sierra
y verse ademas implicados en el siniestro de “LiléZana”’, en marzo de 1942.
Acontecimientos luctuosos que llevaron consigo députlacion de responsabilidades
entre varios vecinos de Carmen; sus padres, Alfdosiosa y Carmen Martinez, que
permanecieron presos durante doce largos afiosrewaho Antonio y su cuiado, al

gue encontraron ahorcado en la céarcel.
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«A Raimundo, al padre de Lola, también lo metiezaria carcel. Y a Antonia
Amate... también, con diecisiete afos; la tuvierommes celda de castigo con el
agua hasta la rodilla, porque, como estaba su madi® carcel pues habia ido a
vender las cucharillas de plata, y decian que esas las de los ladrones de la
Calderona [...] A Raimundo, que palizones le darigmal que al padre, que al
juntarlo con Antonia en la carcel decfAntonia, pues vamos a decir que hemos
sido nosotros, si la verdad es que hemos sido” réP&aimundo, jcomo vamos
a decir eso!”. Total, que a fuerza de palos un dia se lo encomtreolgado y
decian que se habia ahorcado. Esa hermana de l® madLola [Carmen
Tortosa] y Antonia Amate también, todas ésas eeanrdpartido de izquierdas.
[...] Ya ves tu que, la noche que pasé eso en lacBad, se empefiaron en que
Raimundo éste habia sido uno, porque iban cuatmae [...] Por entonces
también detuvieron en la Calderona a tres famdigeras. Los abuelos de Lola,
gue eran los suegros de éste que te digo yo quanat a esos los metieron en
la cércel, que estuvieron por lo menos once o dfios en la carcel [padres de
Carmen Tortosa], y los otros que eran de la Ramél&érgal, que esos si es
verdad que iban alli, pero, como ellos deciasi wenen con la escopeta en la
mano y nos dicen “hdgame usted unas migas”, ¢ stehedremos que hacer?.

Para entonces, y en su ausencia, Carmen Tortoseétaimabia sido procesada
por el Tribunal de Responsabilidades Politicas dimefia. Aunque sus paisanos
alhamerios la protegieron en Oran, las fuerzas d@upadas al poder en su localidad la
inculparon como “peligrosisima para la Causa Nadforen palabras del Delegado de
Informacion e Investigacion de Falange, Eduardo guéz, era ademas «de los
elementos con que contaba el Partido Comunista ride manera incondicional,
habiendo desempefiado cargos dentro de dicha oagamizy principalmente en
Almeria. Marxista por naturaleza... indigna de comven sociedad alguna». No mas
benevolente se mostraba el cura, Jesus Maria Matkctarandola «marxista, carente
de moralidad, peligros&% A pesar de los informes, Carmen y los suyos tamigue
aprender a salir hacia delante. Mientras ella lhesdasde su exilio como colaborar con
los presos politicos de la dictadura, la mitad defasnilia sufria los rigores de la
represion y el exilio interior, por participar enrap suerte de “socorro rojo” sin
militancia, ni red organizativa alguna. S6lo pacopijo para el perseguido, el huido en
la sierra que quizas les recordara a esa hijaherdaana que partié sin volver la vista
atras en el dltimo barco de guerra.

Esta resistencia pasiva contra el régimen, quédibo de justicia militar solia

tildar de “auxilio a la rebeliéon” y de un delito moa la seguridad del Estado, por
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colaboracién con banda armada, no significaba quexistiesen plataformas similares
a la que Carmen trataba de reconstruir en Argehala clandestinidad de la Espafia
franquista. Su propia madre, y su amiga y paisantarda Amate, debieron encontrarse
en esa primavera de 1942 en la céarcel provinciahdgres, “Gachas Coloras”, con
Encarnita Magafiaalma materdel Socorro Rojo y del “Parte Inglés”. Un caso pbr
gue se convirtid en la Unica mujer ajusticiada dierda posguerra en Almeria, y cuyo
delito no era otro que hacer lo mismo que Carmeto3a en Oran: tratar de reconstruir
la resistencia antifascista desde el final de largucivil, apoyando a los presos,
prestandoles ayuda material, carifio y esperantavas de las noticias que la BBC
emitia sobre la guerra europea. Esa fue la CaB48,lincoada en agosto de 1941 y por
la que fueron procesadas 113 personas en la citgidtando ocho de ellas fusiladas
en agosto de 1942

Ese Socorro Rojo, la organizacion creada por la ikam tras la Revolucion
Rusa, aunque menos articulada y conocida duranpedguerra, resulté fundamental
dentro y fuera de la Peninsula, donde era tramitattavés de la Union de Mujeres
Espafolas. De hecho, en Francia pas6 a denomiSasmurs Populaire Francais en
1936, funcionando clandestinamente como la UMEmdarka ocupacion, hasta resurgir
en 194%°

Segun Aida Beneyto, en Marruecos su madre siguicrid a la Union
Internacional de Mujeres Antifascistas. De heclw,direccion de la UME en la
metrépoli nombra en sus documentos la existenciadelegaciones en Oran y
Casablanca, aunque no existen estudios que nostgerraconocer si se trataba de
estructuras consolidadas o meros grupos de mdgaqtie se declaraban miembros,
dedicandose sobre todo a labores de difusion yagenma. Que Carmen Tortosa

estuviera en contacto con las mismas parece eefdent
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«Siguieron su actividad politica en Marruecos [.ugrganizé mi padre para
venir al maquis aqui, a... Hacian, tenian conexidm eointerior de Espafia,
¢No? Y se mandaba, bueno, yo era muy pequefa peracuerdo que se
mandabaviundo Obrero.. Y yo me acuerdo que también se hacian cartas para
los presos... un poco como para darle aliento y esimos un poco. [...] Yo se
gue nosotros haciamos camparfas de solidaridadjidecde dinero, recogida de
firmas... Yo se que siempre se decia que era panarés®s y para las familias

de los presos aqui, en Espaffh».

Algunos de los articulos aparecidos en Baendo Obrerose atribuyeron a
“Ramiro”, aunque “Viva el 1° de Mayo”, “Viva la Réplica’ o “La URSS el mas firme
baluarte de la libertad de los pueblos”, bien pudiesalir de la pluma de la propia
Carmen, que ya habia trabajado en guerra como gaogesta. No obstante, su tarea
fundamental era ayudar a las familias de los presdSspafa, y Carmen Tortosa fue
antes hija, que esposa de preso, pasando asi ¢gms kos estadios posibles de co-
responsabilidad y sufrimiento para con los mismos.

«Un poco se sentia ella culpable de todo lo quabaspasando. Ella se sintié

muy mal y, ademas se le echd... Tampoco, ella nddvalwer a su padre vivo,

a su hermano... Le afectdo mucho. Y por eso te dagtad esas cosas que han...

gue te van cambiando el caracter, ¢no? [...] Yo queofue la represion a toda

la familia y... y ahi metieron a todo el mundo... metiea todo el mundo [...]

Mis abuelos estuvieron presos creo que fueron..1@ afos ... Si, de hecho, yo

mi abuela la conoci en Marruecos ya en los afogu@®fue cuando ella pudo ir
a vernos¥.

0 Entrevista a Aida Beneyto Tortosa (22-VIII-11).
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Una eleccién tan conflictiva a nivel individualajiw consecuencias terribles para
sus parientes méas cercanos, demostrando que Yor@eres politicd”. Sus actividades
como secretaria femenina del burd politico comanet Almeria, le valieron a sus
padres, Alfonso Tortosa y Carmen Martinez, un acosostante, hasta que ellos
mismos y su hermano Antonio fueron imputados y eaados en 1944 a 20 y 12 afios,
respectivamente, de los que cumplieron la mitadc@ado se suiciddé o quizas fue
muerto a palos en la carcel; y finalmente su cormmafiltimo ajusticiado por garrote
vil en Granada, fue capturado en una de las ultinmagsiones del maquis a través de
los Pirineos, por la represién del ministro de Goaeién, Camilo Alonso Veda

Frente a lo experimentado por una mayoria de nmaljeunga politizacion fue
consecuencia de su situacibn como esposas, madre§a® de los presos del
franquismo, Carmen Tortosa vivié un temprano pratégmo como secretaria local del
Partido Comunista, no convirtiéndose en mujer yWaide preso hasta el exilio. Esta
doble particularidad, la de una militancia politezmtinuada a lo largo de su existencia,
y la de tener que atender las necesidades de spadeno preso desde fuera del pais,
hacen particularmente interesante su biografia. thagectoria de compromiso
silencioso, sin reconocimiento alguno, por no digwade poder ni relieve intelectual.
Vivencias clandestinas de las que poco alcanzangsber, ya que durante los seis
primeros afios de presidio de Ricardo Beneyto, Qaesaparecio de Casablanca y de
la vida de sus hijas, de 3 y 4 afios de edad, gar tleella documental. Quizas se
hallase en el interior de Espafia y durante eseludie, dejara de ser exiliada para
convertirse en otra mujer de preso anéfifma

«Ahi hay un tiempo, realmente, que estoy muy pegueiio se lo que pasa,

¢,no? Porque yo tenia cinco meses y... pero buenotroesos quedamos con

mi madre y con una familia muy amplia, que no emaifia sanguinea, pero

gue... que apoyaban, que nos arropaban mucho, padgmeas nosotras éramos
muy pequeias y todo el mundo estaba pendiente dgetras [...] Yo, yo
recuerdo que... tampoco tenia recuerdo de mi madrgup mi madre se fue
cuando yo tenia tres afos, y cuando venia unargeesta casa yo preguntaba:

“¢ Esta es mi madre?” Porque yo no tenia recuerdmidmadre aunque tenia

fotos [...] Hubo un corte fisico, porque no estabamosontacto fisicamente,
pero realmente nosotros sabiamos que teniamosaosipatres... .

“2 MILLET, Kate (1995):Politica sexualMadrid: Catedra, pp. 67-124 [12 ed. 1970].

43 Archivo del Juzgado Togado Territorial N° 23. Stim&02/42. pag. 89v. Véase: RODRIGUEZ, Sofia
y RUIZ, Maribel (2007): “Geografia de la represféanquista en Almeria... Completando su mapa mudo
con la memoria”. EMistoria y MemoriaAlmeria: Consejeria de Justicia y AA.PP. Junta ddalucia.

4 ABAD BUIL, Irene (2012)En las puertas de prisién. De la solidaridad a ncienciacion politica de
las mujeres de los presos del franquisiBarcelona: Icaria.
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Las palabras de Aida revelan las traumaticas cargse@s que la separacion de
1948 a 1954, supuso para ellas, como familiarggelo, e hijas de padres entregados a
la causa del Partido Comunista. Ese hiato y ladismocional de esos afios, durante los
cuales Carmen Tortosa se perdid buena parte defamcia, quedaria grabada —como
veremos mas adelante- en su caracter y relacideetivas, a pesar de sus desvelos por
mantenerse en contacto a través de la correspaad&acque, como fugitiva, no pudo
escribir en nombre propio a Franco ni a la curdicéando justicia o clemencia para
Ricardo, las cartas auto-censuradas de Carmennrsértmyon también durante esos
afos en el Unico medio de comunicacion con sus sgeTidos.
«Las cosas se encubrian... Bueno, yo realmente nsi s&i madre tenia
pseuddénimo cuando escribia a su familia, pero ssey@ue las cosas no se
decian... porque nosotras a quien le escribiamoa erapadre, en la carcel, y
bueno, también éramos nifias; ya te digo, cuandtarois a mi padre yo tenia
11 afios y entonces lo que le contdabamos era comibba@n el colegio y lo que
haciamos, tampoco eran cosas... pero yo se que mersiagncubria las cosas y
empleaba un lenguaje que daba a entender las pesaso las decia por lo

claro, porque tenia miedo a la censura [...] Mi maieenpre temia que cayeran
las cartas en manos de personas que no... no tesrigudleerlasy.

Lo cierto es que en el inventario de efectos pelgsrentregados por “Ramiro”
antes de su ejecucion, predominaba el papel yitos gostales procedentes de sus dos
familias: la de Madrid, con las fotografias y notéasolares de su hijo Ricardo Beneyto
Baeza, y la de Casablanca, con los dibujos inentyl tarjetas de felicitacion de
Madamoiselles Beneyto, 3 Rue Calvi, Borgogre (Mardtse mundo de silencios,
dobles vidas y sobreentendidos es en el que opecies hijos de la posguerra en

Espafa, y de la clandestinidad en el exilio. Si@nruecos no tenian por qué temer las
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represalias de la Guardia Civil franquista, laadfid del Partido Comunista seguia
siendo controlada y perseguida por los “centingéa®ccidente” durante la Guerra Fria.
A la altura de 1945, Santiago Carrillo habia pagaatoArgelia, tras sus periplos desde
Montevideo, a Lisboa y Paris. Alli debié enconaes algin momento con el nucleo
organizativo de Carmen Tortosa Martinez y Ricaréodto Sapena, para preparar la
incursion del maquis al término de la segunda GuEiundial. Fue entonces cuando la
suerte y la responsabilidad de la pareja en |ateegiia armada, dieron al traste con
todos sus planes de futuro: planes de vida y plaoéticos, porque éstos siempre
fueron de la mano para la pareja.

Las ultimas investigaciones sobre la guerrilla dbea el periplo de “Ramiro”
desde que partiera hacia Toulouse, donde el Co@etéral del PCE le encargé la
organizacion del partido de Sevilla. Fue con pastead cuando entré con
documentacion falsa por los Pirineos, conformaneétegiciones en Barcelona y
Madrid bajo el nhombre de Juan San Juan y Felipe €26r@uando fue designado
dirigente del Comité Regional del partido en And&use consagréo al mismo,
asentando en Granada el Estado Mayor del Ejéraiterriero, y constituyendo sus
organos politicos y los cuadros, a los que Carmemno3a se habia dedicado en la
juventud. Sin embargo, no subié a la sierra haS#b6,1para presentar a los jefes
operativos del maquis, “Felipe el Asturiano” y Jd&éfioz Lozano “Roberto”, que era
quien le daba los partes de sus actividades yndralipara el mantenimiento de la
organizacion. En junio de 1947 seria finalmenteculei®rto en casa de Francisco
Murtas, que le vendié una multicopista, y conduadprision en la capital del Darro,
convirtiendo entonces a su segunda esposa en “celjereso®’. Unos términos que su
hija Aida nunca conoci6 hasta leer estas lineas...

«Yo todos esos detalles no los se porque esas nosss hablaban, ¢no? Eran

como unos secretos que no... A mi padre lo apresdramada y lo fusilan en

Granada también. El estuvo un tiempo en la caeceSantander, y después lo

pasaron a Granada [...] A mi padre lo cogen en eéA &l 46-47, y lo fusilan en

el 56... porque hubo un tal “Roberto” que dijo que padre era el jefe de la
guerrilla en Andalucia, y entonces revisaron lasaau..] de 30 afos, que se
suponia que la estaba cumpliendo, que ya habialickontpafios, y que... una
vez que estas juzgado no te pueden volver a jupgao, en este caso fue asi...
Mas dura todavia... se pensaba en la posibilidachdeamnistia, pero no... no

fue. Claro, a todo el mundo le cogio por sorpres@ A €l le hacen un consejo
de guerra, entonces, en esos dias que no se gahia iba a pasar habia mucha

4" RODRIGUEZ PADILLA, Eusebio,El Ejército Guerrillero de Andalucia (1945-1952AImeria,
Arrdez, 2010, pp. 30-33 y 559.



tension. Incluso, yo recuerdo que era el cumpled&asi hermana y... antes, en
junio, decirle a mi hermana que ese afio no habfapleanos [...] El
fusilamiento de mi padre coincidié con todos lordecimientos que se
produjeron en Hungria, en el afio 56, y yo siemgceardo que mi madre decia
gue el momento no habia sido propicio [...] El diao rgcuerdo que llegamos a
casa Yy habia un montdn de gente, y mi madre llorgntbsotros no sabiamos lo
gue pasaba realmente... Ella todo nos lo explicé.alance de unas nifias de
esa edad, ¢no?, no nos dio muchos detafles»

&‘,.Laﬂ

Este es el testimonio de una nifia de 11 afios, dordados 65...sin detalles.
Todo ese tiempo no ha servido sino para acrecehtinor por la incomprension de los
hechos, la falta de justicia y el duelo sordo coe la familia Beneyto Tortosa tuvo que
vivir una pérdida tan terrible. La misma que ret@epbre “Roberto”, ejecutado, y su
pareja, Ana Gutiérrez Rodriguez {Bgngerina condenada a otros dos afios de prisidon
menor. Ese mundo de secretos, el ambiente de angusnsion sin limite hasta que un
pariente militar les coment6 desde Granada el fesénlace... esa falta de normalidad,
en definitiva, que imponia el exilio y la clandeglad, dejo una huella en las hijas de
Carmen que también pesaria sobre su conciencigquauno la relajara de su
compromiso politico.

Incluso como viuda, Carmen Tortosa siguié luchapdo la amnistia de los
presos a traves de la UME. Tal y como recuerdajalhida, las reuniones en su hogar
de Casablanca vivieron una auténtica efervescelatiaando una potente campafa de

recogida de firmas durante el procesamiento dérdulirimau, detenido en 1962 y
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altimo condenado en Espafa por delitos de guemaetaddigo de justicia militar.
Grimau era el enlace entre el PCE y las mujereprdso, mientras éstas intentaban
organizar una asociacion entre las familiares,rg pauchas su muerte, el 20 de abril de
1963, era la prueba del recrudecimiento de la s&pmedel régimen, tras las
movilizaciones y huelgas del afio anterior. Una uesfa del buanker para frenar
cualquier intento democratizador, por la que pod&ar sus propios hombres. Y aunque
Carmen ya habia perdido al suyo, es probable geehesho ya de la descolonizacion
definitiva de Marruecos, terminara por decidirlawanentar las distancias con Espafa

mediante su traslado y el de sus hijas a La H4bana
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4. La utopia revolucionaria y su paraiso perdido: de @sablanca a La Habana

Es precisamente su relacion con la UME y su llegada Habana lo que vuelve
a relacionar la vida y la trayectoria de Carmentdsa con la poeta socialista, Maria
Enciso, en el bucle que cierra esta historia. tallabién fue una asidua colaboradora de
la revistaMujeres Antifascistas Espafiolagje la UME publicaba en Paris, no mientras
estuvo alli, en mayo de 1940, sino una vez quélesia su residencia en México D.F.
Pero antes de llegar al pais que convertiria dmogar, en 1945, la almeriense pasaria
también por La Habana pre-revolucionaria de FuligeBatista. Entonces no se trataba
de una eleccion politica, sino de un paso mas gaveevivir al exilio, con su hija de
diez afos, pese al buen recibimiento que le dispensen Colombia. Alli colaboré en
el periddicoLa Maring, como responsable de la seccion de moda, y residifa
pension que regentaban Eduardo Ortega y Gassedgpssa. Tuvo incluso tiempo para

49 ABAD BUIL, Irene, op.cit., p. 153 y DEL AGUILA, Juan José (2008l TOP. La represion de la
libertad (1963-1977)Barcelona: Planeta.



entablar amistad con Mercedes Rull Alonso, sedeet@menina y de pioneros del
Comité Provincial del PCE almeriense en 1936, sienthno derecha de Carmen
Tortosa durante el conflicto. Entre sus brazos enMaria Enciso en México, ya en
1949, a causa de una afeccion coronaria mal tratigante la cual la medicé y cuido,
mientras la escuchaba lamentarse por su madrafolanza del exilio... Quién sabe si

Mercedes no le hablaria entonces de esa otra jquen como ella, embarcé para

siempre los Ultimos dias de guerra camino de ‘mwado’™.

Maria dejaba tras de si una nifia nacida en 193g Bel Olmo Pérez, de la que
Mercedes Rull se hizo cargo, hasta que su padiemadterno se la llevaron consigo a
Venezuela, pais donde se doctoro tras cursar estddi Sociologia y Criminologia en
Cambridge y Estados Unidos, convirtiéndose en ecanocida profesional.

Las hijas de Carmen no contaban con parientescamadados y prestigiosos,
como los psicologos Francisco del Olmo y Guillerférez Enciso, pero gozaron
también de una educacién esmerada en el Colegigésade Casablanca. Su madre
satisfizo en ellas toda la frustracion que sentda o haber podido cultivarse mas,
como mujer e hija de obreros. De hecho, esa exgestuvo siempre presente en su rol

de madre, cuyo feminismo no excedia el de las pidsibes de ilustracion femenina.

«Ten en cuenta que nosotras estuvimos separadasmadre durante seis afios
y ahi hay como un... Y te digo: en la adolescenci& duro, ¢no?... Digo:
“Bueno, es que ella tenia que ejercer de padredrenano queria que...” Pero
en ese momento pues te crea cierto conflicto, {nd1.as dos empezamos a
trabajar muy jovenes, porque mi hermana empezabajar con 15 afios y yo
empecé a trabajar con 16 afios, porque tambiénpbteriamos una economia y
mi madre tampoco podia permitirse pagarnos esudionada, ¢no? Y
empezamos a trabajar, pero ella siempre fue muyeerté en cuanto a que
teniamos que estudiar [...] Yo creo que ella, paeé&mca, una persona que
vivia en un pueblo, dar el paso que ella dio, gaperque tenia un cierto arrojo,
¢,no? Porque eso no lo hace todo el mundo [...] yetladuviese ese actividad
politica ya demostraba que era una persona ungmelantada [...] el hecho de
haber formado parte de una organizacion de mujenesjoven, es porque
realmente... Yo creo que era mas avanzada en el plaiteco, en cuanto a la
actividad de las mujeres, que con sus propias hijgsPero es lo que te digo,
eran cosas que no se hablaban directamente... Yem&ti45, la mentalidad de
aguella época no es la de ahora, y yo recuerdcgjpomlo, que mi madre tenia
una amiga cuya hija sali6 embarazada sin estadaasaquello era un drama,
¢no? [...] Sin que nadie te lo dijera abiertament&,adgo que no estaba bien,
que no habia que hacef»

¥ RODRIGO, Antonina (1997): “Maria Enciso: una pilaci de cal en la ciudad provinciana”,
Meridiana n° 4 y (1999)Mujer y exilio, 1939Madrid: Compainiia Literaria.
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Aida deja claro el conflicto generacional planteadon su madre y las paradojas
de una identidad como la suya, cuya trayectorial &s esencialmente transgresora,
rompiendo moldes en su familia y en su pueblo, aer@np su propio hogar -a su regreso
de la clandestinidad-, reprodujera cierto tradialmmo atavico para con sus hijas. En
ellas capitalizaba toda su lucha y las ambicionss mp pudo ver satisfechas en si
misma (educacion, trabajo, sexualidad, el regrdsgpafia), transmitiéndoles modelos y
practicas que, al ser relatadas, van configurangwapia identidatf.

Como o6rgano de solidaridad femenina, la UME tampaqaresaria en ningan
momento reivindicaciones feministas, en MarrueéanriMéxico. La interpretacion del
orden de género era propio de la cultura politaaunista, en la cual el “maternalismo
social”, el “pacifismo” y la “conciencia femeningirevalecieron sobre cualquier
reivindicacién de sus derechos individuatesSer madres fue siempre su fuente de
legitimidad: un “arma de los débiles” convertida estrategia de “empoderamiento”,
por el que, muy lejos de sentirse aisladas de éoogurria en Espafia, la UME mantuvo
su cordon umbilical con las necesidades del ekilierior, doméstico, y de las mujeres

que sufrian dia a dfa la dictadura franqdfsta

2 PASSERINI, Luisa (2010): “La memoria como subjetad e intersubjetividad en las narraciones de
memoria de las mujeres”. En PEREZ-FUENTES, Pilak)(eSubjetividad, cultura material y género.
Barcelona: Icaria, pp. 121-122.

>3 KAPLAN, Temma (1999): “Luchar por la democraciarrhas de organizacién de las mujeres entre los
afios cincuenta y los afios sesenta”. En AGUADO, Ardg,Mujeres, regulacién de conflictos y cultura
de la pazValencia: Universitat de Valencia, pp. 89-108.

> YUSTA, Mercedes (2009Madres coraje contra Franco. La Unién de Mujerep&olas en Francia,
del antifascismo a la Guerra Fria (1941-1950)adrid: Catedra y DOMINGUEZ, Pilar (1994Yoces

del exilio. Mujeres espafiolas en Méxidtadrid: Comunidad de Madrid.



«Ella siempre... te digo, en mi casa, siempre la iel@ volver a Espafa... lo
gue nunca nadie penso es que se extendiera taptdiempo [...] Ella siempre
lo aford, lo que pasa que... los recuerdos se validzdado... Ellasiempre
alimentd su suefio en nosotrate que nuestro futuro era volver a Espafia, mas
tarde o lo antes posible, pero bueno... las cossesen dilatando y realmente
ella volvio a Espafia en el afio 73 por primera veaunque yo, por las
conversaciones, deduje que mi madre clandestinem&nentro en Espafa
estando Franco [...] ya en el 76, se animO muchohyleese gustado quedarse,
pero yo en aguel momento no estaba por la laboquéria quedarme en Cuba

y entonces ella no se atrevia, realmente... quedaagwiniera con ella3.

Como indica Miren Llona, las experiencias de mger@mo Carmen Tortosa y
Maria Enciso introdujeron narrativas nuevas, “estnas de sentir” diferentes respecto
al imaginario imperante. Con sus hijas sucederia nidgsmo, oponiéndose
generacionalmente al modelo de sexo/género heredadsus progenitoras, y entre
ambos se produciria un proceso de acoplamientorogostura”, en el que, con el paso
de los afios —como dice Aida- madres e hijas engpatize reconocen mutuamente en
su subjetividad y representacion como madres, gberdtomar decisiones dificiles en
unos determinados momertds

Esto se debe a que la historia de las mentalidestésconformada por relatos
ademas de “costumbres o habitos del corazéon”, qudoonan modelos de vida
cotidiana no del todo conscientes. Algo cercaneoaicepto de “imaginario” como
patrimonio cultural heredado, el de “subjetividaclraulada” de Passerini, 0 esas
“estructuras de sentir” de Raymond Williams y MiehBickering’.

Carmen Tortosa no dejé nunca de luchar para sabante su familia y su
proyecto vital. Después de haber sido pantalonenagdedora y estraperlista en Oréan,
trabaj6 como enfermera en Casablanca, doblandesuwle noche y de dia en una
clinica para sacar adelante a sus hijas. Sus @ttfes activa los vivié en La Habana,
donde se jubilé con algo mas de la edad legal {{65)gpara dedicarse a coser en casa y

organizar alli los encuentros de su Sociedad destachiHispano-Cubana.

°5 Entrevista a Aida Beneyto Tortosa (22-VIII-11). dirsiva es mia.

5 LLONA, Miren (2010): “Historia en obras: memoriasmociones y subjetividad”, eBubijetividad,
cultura material y género: Dialogos con la histagiafia italiana.Barcelona: Icaria, pp. 153-169.

> WILLIAMS, Raymond (1980):Marxismo y literatura Barcelon: Peninsula, p.154; PICKERING,
Michael (1997):History, Experience and Cultural Studiddoundmills-Londres: MacMillan Press, pp.
31-37; ABRAMS, Lynn (2010)Oral History TheoryLondon-New York: Routledge, pp. 66-70. Sobre el
“imaginario”: CABRERA,Miguel A. (2001):Historia, lenguaje y teoria de la sociedadadrid: Catedra

0 TAYLOR, Charles (2006)maginarios sociales modernd3arcelona: Paidos.



Aunque la idea de volver a Espafia siempre estregepte, como sucedia a todo
el colectivo de exiliados, en 1965 su hija Alicas6é con un cubano que trabajaba en la
Embajada en Marruecos, y al término de su contogoidieron marchar todos juntos
hacia la “isla de la esperanza”. Sus hijas creendiii se sintio realizada, porque «era

un poco ver la materializacion de por lo que edlhih luchado, ¢no? ...Se sintio bien en

Cuba, pero nunca perdio la idea de querer volver
LG

Hasta ese momento la cercania relativa del paisigien las habia mantenido en
la seguridad de que cualquier movimiento seriae@tido contrario. Cruzar un océano
ya era poner mucha tierra de por medio... Aida espmesjor que nadie ese sentimiento
de provisionalidad en el que vivieron durante afida,idea que sobre Espafia se habian
forjado ellas mismas, a partir de las noticias tiega que llegaban de la represion, y de
la colonia en la que habian crecido, donde conbanig se sentian en casa, esa Patria

tan presente en la memoria de los desterrados:

«La Espafia de Franco para nosotros era... era lo.peamque tampoco
teniamos un conocimiento de la historia de Espadt@ue nosotros ibamos a la
Escuela Francesa alli y no te ensefiaban la de &tarsute ensefaban la de
Francia [...] Nosotros sabiamos que... bueno, que paftasestaba Franco, que
era una dictadura, también porque nuestro padabash la carcel [...] aunque
estuviésemos en Marruecos, viviamos en un ambéspigfiol, entonces para mi
Espafia era como traer aquello para aca, €sa edaaniporque yo la Espafia en
si no la conocia y no sabia cémo podia ser. Pala més cerca de Espafia que
habia era ése... todo ese grupo de personas quespaiiolas y que compartian
con nosotros, para mi... eso era Espafa [...] Afec&vdenera tu familia porque
es la que tenias cerca y... ademas, compartian ideases, eran la gente que
pensaba como t y... que todo el mundo tenia en megitesar a Espafid»

%8 Entrevista a Aida Beneyto Tortosa (22-VIII-11).



A pesar del temor que muchos albergaban de voluen pais en el que se
sentian amenazados de muerte, hubo muchos carnaligis de Carmen Tortosa y sus
hijas que, en incursiones progresivas, comprobgua “no pasaba nada” e incluso
compraron un piso para cuando fueran a vivir diferinente. «Nosotros nunca...
desgraciadamente nunca se dio, pero ése era gitespi

Los transterrados de segunda generacién, como Bédayto reconocian las
dificultades experimentadas en el exilio interiofrislo por su propia familia, tras afos
de represion, hambre y privaciones. Pero los gtabas fuera, como ella dice, pese a
tener sus necesidades cubiertas «sufrieron mucliesarraigo, el estar lejos de la
familia, del pais... eso lo sufrieron mucho». Elle@mo hijas, se encontraron ademas
con un vacio legal por el que, sintiéendose “ciudadalel mundo” y “un poco de todas
partes”, no disponian de papeles en ninguna pdraren Espafa. Cuando lleg6 a La
Habana soltera, Aida Beneyto Tortosa ya no erayiada politica, el status que heredo
de sus padres en Marruecos. Alli nadie la persegafa tampoco era francesa, por lo
que perdid su pasaporte y anduvo con un carnéepénanjeros sin ciudadania politica.
El Consulado Espariol en La Habana antes de la enderEranco se negd a reconocer
el apellido paterno, por ser una hija nacida fudgamatrimonio, asi que solo pudo
entrar en Espafia, como cubana, en 1979. Un ejemak del desdoblamiento, los
problemas de identidad y la paranoia experimemadéos exiliados.

Carmen Tortosa lucho contra el desanimo mantengand@®mpre activa y en
contacto con sus compaferos de lucha. Sus hijeseinsen que su militancia politica
fue siempre consigo, y que incluso al regresarpaiizs con la democracia, y ver al fin
recompensa a tanto dolor como habia sufrido, léekalgustado “que se notara mas el
Partido”... Se habia ganado, desde luego, un bitletevuelta desde el exilio, pero
volvié al malecon de La Habana donde recibio gsizdinico reconocimiento en vida,
este telegrama de la Pasionaria, Dolores, antisgde a su ultimo destino:

«Muy agradecida mensaje solidaridad lucha nuesroi¢o pueblo saludo todo

corazon nuestras hermanas cubanas deseéndoles felimdad nuevos éxitos

contribucion gran obra construccion Cuba sociali€ta abraza» Dolores
Ibarruri®

% Entrevista a Aida Beneyto Tortosa (22-VIII-11).
% Telegrama original remitido por Dolores IbarruCarmen Tortosa, como presidenta de la seccién
femenina de la Sociedad de Amistad Hispano-Cubdonadu, s/f.)



Foto 1: Ambulancia enviada por emigrantes alhamefiodlew York para apoyar la
causa antifascista, 1937 (AMATE TORTOSA, M2 Carr(20i2): El Grupo Salmerdn
de Brooklyn. Alhamefios en Nueva Ydtdkneria: IEA-Ayuntamiento de Alhama).

Foto 2: Carmen Tortosa y Ricardo Beneyto en QrfA2 (Propiedad de Aida Beneyto
Tortosa)

Foto 3: Documento de la Policia Especial Departaahete Ordn en que se cita a
Carmen Tortosa (Archive d"Outre Mer)

Foto 4: Carmen Tortosa con su madre, Carmen Martinsus dos hijas en Casablanca,
1961 (Propiedad de Aida Beneyto Tortosa)

Foto 5: Carmen Tortosa con sus dos hijas cuandesapra Ricardo Beneyto.
Casablanca, 1947 (Propiedad de Aida Beneyto TQrtosa

Foto 6. Carmen Tortosa con sus hijas antes de falert@ de Ricardo Beneyto.
Casablanca, 1955 (Propiedad de Aida Beneyto TQrtosa

Foto 7: Certificado de refugiada politica en Macagede Carmen Tortosa. Rabat, 1963
(anexo a sus Memorias inéditas)

Foto 8: Carmen Tortosa con su hija Aida en Casablah955 (Propiedad de Aida
Beneyto Tortosa)

Foto 9: Carmen Tortosa con sus hijas Alicia y Aydes tres hijos de Alicia en La
Habana, 1977 (Propiedad de Aida Beneyto Tortosa)

Foto 10: Telegrama enviado desde Moscu por Doltiv@ésuri y dirigido a Carmen
Tortosa en La Habana, s.f. (Propiedad de Aida Bereyrtosa)



