
CONCHA GARCÍA 

Poeta española nacida en La Rambla, Córdoba, en 1956. Reside en Barcelona desde su
infancia. Es licenciada en Filología Hispánica, cofundadora del Aula de Poesía de
Barcelona y presidenta de la Asociación Mujeres y Letras. Ha sido incluida en diversas
antologías y galardonada con importantes premios, entre los que se destacan: Premio
de poesía Barcarola en 1987 y Jaime Gil de Biedma en 1994. Fue además finalista de
los premios Claraboya en 1986 y Ámbito literario en 1986 y 1987. 

Su obra poética está contenida en las siguientes publicaciones: «Rabitos de pasas»
1981, «Trasunto», «Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas» y
«Diálogos de la hetaira» publicados en 1986, «Otra ley» 1987, «Ya nada es rito» 1988,
«Desdén» 1990, «Pormenor» 1993, «Ayer y calles» 1994, «Cuántas llaves» 1998 y
«Árboles que ya florecerán» 2001. 

POEMAS 
De "Otra ley" 1987: 
Cansancio 

Sentada es como si bebiera largos tragos de playa, 
pócimas de tonterías y me cortase las uñas, 
sin compañía. Es un cuento más, una residencia 



cara. Piso el suelo con bocados de ansiedad 
y me lleno de reliquias el cuerpo, salgo 
asustando. Repito en larguísimo silencio 
abulias y taconeo deslizándome sin prisa 
por las avenidas buscando un no sé qué, aquello 
que no se nombra porque no se sabe y acapara 
gran parte del día ponerme bajo una sombra. 
La que sea, a estas alturas elijo la que sea. 

De "Ya nada es rito 1988": 
Amaneciendo en soledad 

Sí que es ser de día vestirme 
cuando no tengo un sosiego enfrente 
ni nada en el costado, chupada 
de lástima voy vertiendo el traje 
en mis brazos y lo encajo 
como un sueño deseando un desnudo 
más constante. Más siempre. 

De "Desdén 1990": 
Prólogo 

Me haces daño: chispitas 
entre las tapas de pescado, me dueles 
esquivando la hora del cine, los tejados 
lluvia y lluvia, chap-chap, mira 
qué triste soy: un tañir lejos, lejano 
albergando el daño, el trocito de fuelle 
que ayer chirriaba. 

* * * 

Parte primera 
1. El reposo 

Es suficiente. Acaso se baste a sí misma 
para luego parpadear. No la auguréis 
de leve y poco mordaz, es una isla 
de altivez escondida, un lloro breve. 
La sabiduría del cabizbajo la tiene, empieza 
tratados esculpiendo la letra y no ama 
con destino, su amor es una sucesión 
de sensaciones acunadas en un sueño 
que preconiza. 

Parte segunda ( La dicha no es alegre ) 
1. Dicha 



Tengo todo el instante resumido en un libro 
y me abro de piernas para mentir: 
la vida es un puzzle, preparo el potingue 
de delicioso residuo y me congratulo con dios 
muchas veces. Todas. A lo mejor me voy 
poco espantada. La veterana de largo sentido 
es un poco triste, le acongoja el desdén 
la repulsa, el desprecio, la desdicha. 
Nacida para ser pronunciada mientras se arde 
con la figura tiritante, a lo largo de otros 
brazos, a lo largo de ellos sólo. 

2. El recuerdo 
Una pena repta por su ombligo. Ayer 
ayer me dijo oblicuamente amor mío y 
hoy, hoy tengo que ser áspera con la memoria, 
enlazar las manos con ansiedad, tomar cafés, 
hacerme cueva o nimiedad. 

Parte tercera ( La mística del vaivén ) 
1. Te lo ruego 

Me encontré tan menuda, tan 
encogida, ovillada en eso 
que la taquicardia auguró. 
Doce o trece horas de amor desmedido 
maldita sea hoy, cómo avanzaba 
la sabandija entre mi letargo 
haciéndome diminuta 
el tiempo crecía. Me puso las manos 
encima y me queda 
ese temblor. 

2. Recuelo 

Huir. Un vaso roto. Esquivar 
al amigo de la yerba, los platos 
de coñac, regalos, orfebrería 
en baúles, tenazas de hierro 
abundantes misivas, amontonar 
largos caminos, ser la sed 
en las rayas del labio, nótese 
una humareda a lo lejos, una 
impenetrable andariega. 

Parte cuarta ( Y lo hermoso ) 
1. Viento, lluvia y un paraguas 



De negro va, pero llega tardía 
como siempre, es una imagen cotidiana 
verla acercarse a las lindes de todo 
como si el centro fuese un lado, y 
teme mucho que la contradigan cuando 
sin estar cobijada, el tiempo apremia. 

2. El aire de un vaivén 

Mirar la maravilla deletreando 
un momento de ella, lo demás 
ocurre sin sinsabor. Álgido 
anochece muy enorme por lo que 
tuvo de bueno. La vida se nombra 
a veces. Un olvido también es 
un sueño. El ocultamiento 
me hace renacer, el oculto 
carácter del brillo que sólo 
se percibe intentando la felicidad. 
Brote del brote, ramas equilibradas 
en el aire de un vaivén. 

3. De cómo Verónica hace un gesto para ser feliz 

En esa, ciertamente, cansina mirada 
un monólogo interior arde quemando los extremos, 
se iza suavemente apagando paradojas 
y, al final del trayecto, apunta una sola forma 
la retina. Es brillante su punta, transparente 
el cuerpo del objeto, lo llena de un líquido 
blanquecino y lo mira ansiosamente. 

De "Pormenor" 1993: 
Anomalía 

No paseo. Ni ando. Voy a casa. 
Cayó del monedero el bono-bus 
y tengo cinco duros. Ni para 
cerveza me queda. Te amé 
escrupulosamente. Iba 
a charcuterías y te invitaba 
a cenar. Eso era una muestra 
evidente de mi ternura. No 
tengo nada. Nada. 

De "Ayer y calles" 1994 
Alegoría del tiempo 

Somos moderadamente felices, 
los dos vivíamos en una afinidad 



absoluta: las palabras 
no pueden expresar la experiencia. 
Yo tampoco. 

El efecto de un paisaje 

Es la una y treinta 
medio cuerpo asomado 
a la vida entera. Desapercibo 
un raro calambreo que nace 
en las piernas. Brilla lo que 
queda de luna. Mis oquedades 
buscan ritos, mis soledades 
están sobre los zapatos 
que he deshebillado 
porque me ladeaba su presión. 
Estoy entera como la vida que miro 
como la vida que me deja 
me deja medio cuerpo asomado 
a ella. 

De "Cuántas llaves" 1998 
Brinco de sorpresa 

Podríamos incluso contemplar sin fastidio 
ese amontonamiento de lo que ahora está bien. 
Volver al deleite, anticiparse una vez más 
a una especie de pérdida bajo las hojas 
de papeles, en la cocina, los diarios, 
la publicidad en el buzón, las hojas del campo, 
y qué solos estamos cuando todo está bien, 
qué pereza subir la escalera, qué rencor 
de peldaños. 

"Árboles que ya florecerán" 2001 

Desde la sala de estar 
porque en algún lugar tiene que situarse una 
o en alguna parte, a veces 
en la sala, otras en un recuento 
de días y noches como bolas mágicas 
sin contenido especial 
bolas redondas y chatas en los extremos. 

* * * 



Pequeña placidez del instante 
ya pasado Y tú qué clase 
de amor buscas siempre. 

* * * 

Repetido en las cajas de las 
repeticiones, mis vacíos 
martini, otra vez el sol. 

* * * 

La edad son goznes 
mirar hacia abajo 
ver un fondo donde ardes, 
sentimientos de pena 
para alcanzar algo mejorable 
sin que se sepa definir 
esto de aquello, y lo otro, 
no cabe así. El día bruto 
la luz era maléfica 
una religión era necesaria. 
Voy a mi extremo 
que no tuviera miedo de la noche 
ni de repetir la escena. 
Desvié mis ojos hacia la cama 
no estaba yo tampoco. Treinta años 
condensados en el gesto 
indefinible, cercano, inalcanzable, 
enroscando la cafetera 
junto a ningún ser aquí cerca. 
Sólo tus muslos húmedos 
alcanzan un arco de 48 horas 
sin determinar bien 
qué emoción antecede a otra 
o cuál es el lugar 
donde poner las manos ahora. 
Tus muslos ardían 
dentro del arco 
en el que me muevo a tientas, 
regalo del tiempo, el acto, 
alguien me lo dio todo 
en una pensión. La botella 
la lámpara, la colcha verde, 
recuerdo eso y la luz recogida 
tras las cortinas, recuerdo eso, 
la televisión, un sutil movimiento 
para entrar en cavernas de ansia, 
y el trabajo de los días, 
de los años, de lo prieto. 



Que el amor perdure -decías- 
largo instante inscrito aquí 
y ahora mismo 
en la divisibilidad. 
Parece ser que se origina 
lo perdurable en el instante 
dispersando el escalofrío. 
Yo, para ti, tú, para mí. 
Resplandor y música 
alguien golpeó la pared.

Este documento forma parte de la publicación 
Antología de Poetas andaluzas

 http://www.andalucia.cc/viva/mujer/antologia/
que se halla alojada en 
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