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EL TIEMPO ME RECUERDA 

Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido. 
En la memoria hay algas que arrastran extrañas maravillas; 

objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron. 
La luz que recorre los abismos 

ilumina años anteriores a mí, que no he vivido 
pero recuerdo como ocurrido ayer. 

Hacia mil novecientos 
paseé por un parque que está en París -estaba- 

envuelto por la bruma. 
Mi traje tenía el mismo color de la niebla. 

La luz era la misma de hoy 
-setenta años después- 

cuando la breve tormenta ha pasado 
y a través de los cristales veo pasar la gente, 
desde esta ventana tan cerca de las nubes. 

En mis ojos parece llover 
un tiempo que no es mío. 



ETERNO OLEAJE 

Será primero una ola niña 
sobre la ciega playa. Luego 

una delgada espuma persistente, 
más tarde 

un redoblar de todo el horizonte 
que avanza, que se empuja 

para tomar contacto con la orilla. 

En cada grueso oleaje, en cada arruga 
del mar, en cada ojo 

de espuma por la arena 
de fuego, estará un hombre 

por él y por su extensa 
cadena de fantasmas. Por las sombras 

que no tuvieron cuerpo; 
por todos 

los que anulados vagan 
sin país, sin sepulcro. 

Con la memoria 
de los que fueron olvidados 

volverán: «Ya llegamos 
a la patria.» Y jamás 

será la patria. Siempre 
habrá otras olas, y anchos nudos, 
gruesas crestas de mar. El hombre 

irá pisando playas 
de fuego, rocas 

que hirieron otros pies, 
algas que se enredaron a otras plantas. 

Caminará por siempre 
-a través de paisajes con recuerdos-, 

el sol contra su espalda 
y una arruga profunda 

en la frente horadada por el viento. 
«¿Era ésta mi patria?» 
-preguntará de nuevo. 

Y pasando de largo, 
como un extraño entre los ríos, 

regresará a la orilla 
de que partió -no la recuerda- 

pidiendo paz para sus muertos. 



HABLO DE LA INFANCIA 

Escalera crujiente, 
trozo de bosque organizado 
por el que ir hasta la cumbre 

de aquel desván lleno de sueños, 
pájaros silenciosos 

que viajan sin ruido. 
Sobre ti estaba el premio 

cubierto por el polvo 
y lo muerto vivía 

para mí, en mis ensueños. 
Hogar sin sótanos, 

todo aquello era hermoso 
porque estaba creando su recuerdo; 

viviéndote, sentía 
que de algún modo ya te recordaba. 

Y siempre que te acercas 
entre la niebla, oigo 

cómo se queja suavemente, 
enmohecido por las lluvias, 

el pesado cerrojo de una verja. 
La del jardín acaso. 



MARGARITA 

A un muchacho que murió en primavera 

Yo no te conocí, 
pero te ofrezco, sobre tu tumba abierta en primavera, 

este pequeño sol para tus huesos. 
Yo no te conocí. Oí tu nombre 

cuando la luz del surtidor te dejaba quebrándose 
y morían en tu oído, como cirios, las últimas palabras, 

cuando rompías el hilo que te unía a nosotros 
y escuchabas las flautas extrañas de la muerte. 

Los lirios te buscaban la boca palpitante, 
inmóvil te inundaba el sudor de la lucha, 

tu cuerpo se quedaba parado en los relojes 
y caían tus párpados sin querer mirar nada. 

Los años te brillaban como auroras la tarde de la huida 
y una mano apretaba tu corazón de niño 

donde no tuvo tiempo de entrar una muchacha; 
esa mano de hielo, en un giro fantástico, 
como un robo inaudito desgajó tus raíces 

y te lanzó a lo eterno, completamente solo. 
-Arlequín en la danza sacramental del tiempo-. 

Nada se había movido: aún estaba 
con el último gesto que hiciste sin saberlo. 

Ahora ya estás dormido en brazos de la tierra, 
ante la primavera calzada de amapolas. 

Yo no te conocí, 
pero tu lecho abierto en primavera tendrá una margarita 

porque todos ignoran que bajo el sol descansas, 
que veintitantos años se han quebrado en tu frente 

y que una niña mira tus balcones vacíos; 
sobre tu lecho mullido en primavera habrá una margarita 

porque todos dejaron a un lado tu recuerdo; 
porque la calle gritaba como siempre esta mañana 

y la gente reía sobre tus huesos rotos.
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