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POEMAS 

.
A MI BUEN AMIGO, QUE SE FUE A LA PLAYA 
DEJÁNDOME EN ESTE DESIERTO, CALCINADA 

...que tanto gozar 
no es de las cosas que pueden durar. 



Boscan 

Con estas palabras 
y otras como éstas me consuelo 
-no es cosa de empeñarse 
en el empeño-. 
Busco a Boscán. 
Pago el exceso 
aprendiendo a templar... 
Tú sabrás de eso, 
si supiste alcanzar 
la mar a tiempo. 
Pero no te reprocho. 
Sigamos al poeta -qué remedio-. 
Antes que tú y que yo 
compuso el gesto: 
Forzado es echar agua a tanto fuego. 

De "La guerra de los treinta años" 1989 

AQUEL CALOR 

Si esta noche la sombra 
cayó sobre la sombra, 
y el silencio su sello puso 
sobre labios ya mudos, 
qué puede sorprenderte. 

Si aquel calor es una historia antigua 
y sus cenizas las esparce el viento. 

Qué puede sorprenderte, 
si ya tanto llovió sobre mojado. 

De "Pensando que el camino iba derecho" 1982 

BUENAS NOCHES, TRISTEZA 

La vida siempre acaba mal. 
Siempre promete más de lo que da 
y no devuelve 
nunca el furor, 
el entusiasmo que pusimos 
al apostar por ella. 
Es como si cobrase en oro fino 
la calderilla que te ofrece 
y sus deudas pendientes 
-hoy por hoy- 
pueden llenar mi corazón de plomo. 



No sé por qué agradezco todavía 
el beso frío de la calle 
esta noche de invierno, 
mientras que me reclaman, 
parpadeando, 
sus ojos como luces de algún puerto. 
Por qué espero el calor que se fue tantas veces, 
el deseo 
por encima de todas las heridas. 

Pero acaso me calma una tibia tristeza 
que ya no me apetece combatir. 

Todo sucede lejos o se apaga 
como los pasos que no doy. 

La vida siempre acaba mal. 
Y bien mirado: 
¿puede terminar bien lo que termina? 

De "Pensando que el camino iba derecho" 1982 

CASABLANCA 

As time goes by... 

Entre todos los bares de este mundo 
he venido a este bar para encontrarte, 
furtiva como siempre, 
para rozar la piel de tus esquinas. 

Y cómo me hace daño tu cansancio 
-ya sabes que mañana es cada lunes- 
esa vieja, tristísima, memoria 
de buscarle sentido a algo que bulle 
como se abre una flor, 



así, de golpe. 

Manías de la ausencia y tus nostalgias. 
Te noto tan cansado... 
Quiero dormir contigo. Busca sólo 
un poco más de sueño y de tabaco. 
Quiero morir contigo. 
¿Por qué no me prometes un cumpleaños más? 
Las arrugas ahí sí que son cosas serias 
o el paso de los días, 
con mis pechos que bajan a acariciar tus manos. 
Y luego cuando un labio nos elude 
en la piel de las ingles, ay, no muerdas, 
y nos brinca por dentro... 
Pero ahora llega el tren 
como un viejo caballo del National 
qué diestro en los obstáculos, 
qué sucia su taberna, 
qué mediodía oscuro al despedirte. 
Te veo tan delgado 
con tus causas perdidas, 
tus canas en la llama de la copa, 
mi amargo luchador, . 
sonriendo lentamente, como si te murieras. 

Como al decirme adiós. 

De "La canción del olvido" 1985 

CONTRA TI 

(Y en elogio de L. F. de Moratín) 

Y si tú fueras un hombre de bien 
(que no lo eres) 
vendrías a mezclarte conmigo en las afueras 
de Argel o de Venecia 
para besar "insieme il sacro piede 
e admirare le spaventose meraviglie 
superbe della antichitá..." 
como cantar solían los poetas. 
Pero no eres hombre de bien. 
Oh, si lo fueras. 

De "La canción del olvido" 1985 



CONTRADICCIONES, PÁJAROS 

Las verdades son la única verdad, 
esas pequeñas huellas 
de nuestra historia. 
Si las verdades dijeran la verdad 
mentirían. 

Aunque las verdades 
también mienten con su verdad: 
la contradicción, 
ese nido de pájaros crujiendo. 

Las contradicciones parecen insufribles 
en nuestro mundo. 
Pero uno intenta 
huir de ellas 
como los pájaros: 
huir quedándose. 

De "Contradicciones, pájaros" 2000 

ELEGÍA Y POSTAL 

No es fácil cambiar de casa, 
de costumbres, de amigos, 
de lunes, de balcón. 
Pequeños ritos que nos fueron 
haciendo como somos, nuestra vieja 
taberna, cerveza 
para dos. 
Hay cosas que no arrastra el equipaje: 
el cielo que levanta una persiana, 
el olor a tabaco de un deseo, 
los caminos trillados de nuestro corazón. 
No es fácil deshacer las maletas un día 
en otra lluvia, 



cambiar sin más de luna, 
de niebla, de periódico, de voces, 
de ascensor. 
Y salir a una calle que nunca has presentido, 
con otros gorriones que ya 
no te preguntan, otros gatos 
que no saben tu nombre, otros besos 
que no te ven venir. 
No, no es fácil cambiar ahora de llaves. 

Y mucho menos fácil, 
ya sabes, 
cambiar de amor. 

De "Elegía y postales" 1994

SE PIANGE, SE RIDI 

Te diré que no supe si reír o llorar 
después de todo 
pero estaba feliz, 
demasiado feliz, sospecho ahora. 
Recuerdo que me hablaste 
de que empezaba a amanecer, 
el cielo parecía algodón sucio. 
Lo más inolvidable será siempre 
el aire fresco y dulce que crecía, 
igual que una caricia, entre dos luces. 
Yo estaba sola 
y tú quisiste ser mi amigo: 
que esto no rompa la amistad, dijimos. 

Pero fue hermoso más que un sueño, 
mucho más inquietante que un puente entre la bruma 



y aquel coche sin duda más maravilloso 
que un bosque de la Alhambra 
y tu corazón más hondo y más extenso 
que el manto de la aurora 
cuando llorando me asomé al balcón 
de tus ojos. 

Por eso ahora escuece la distancia 
como ella sola y el deseo -cruel- 
asoma cada minuto 
-con el peligro que eso entraña 
para una sencilla amistad- 
ahora no puedo menos que aceptar 
lo que fue un verdadero error de cálculo: 
esta suave tristeza insoportable 
con la que no contábamos. 

De "Cámara subjetiva" 1996 

YO, FEMINISTA, EN UN CONCIERTO 

A Teresa Gómez 

Cuadros para una exposición de Moussorgsky 
juegos de cartas de Stravinsky 
(intermedio de las mil y una noches de Strauss) 
que hoy puedo ya oír la música en vaqueros 
dice mi amiga -digo- que a fin de todo y cuentas 
las mujeres no existen 

sino 

como apresuradamente sucias o amorales 
-pero tan temblorosas por el frío- . 



(Aunque, niño, por verte 
la punta del pie 
si tú me dejaras 
veríamos a ver...) 
Salvo que allí soñada y en la fila 
de al lado, con Moussorgsky 
trucándole las cartas a Stravinsky, 
cómo decir a voces que te quiero: 
si nadie habla en voz alta 
en un concierto. 

De "La guerra de los treinta años" 1989
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