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Todo comenz6 en Cantarranas hace aproximadamente
sesenta y tres afios. Haya paz. No vamos a contarlo todo.
Lo primero es el respeto. Asi que respetamos las razones
que te hayan traido hasta aqui. Las razones por las que
ahora estas leyendo estas lineas. Lo segundo es declarar
los principios. La belleza y la verdad implican busquedas
exigentes. La libertad es un espiritu inexpugnable. Asi que
estamos obligados a declarar las sefias de identidad que
han alumbrado este primer gesto de apertura. Las paginas
que sigueny desean formar parte de tu intimidad desde la
insignificancia y la transparencia. Desde la humildad y la
honestidad. Desde esa calle del municipio almeriense de
Dalias donde todo comenzo. Alli nacieron la humildad y la
honestidad de un espiritu acrata. Las sefias de identidad.
El criterio y el trabajo que se hallan detras de este espa-
cio de liberacion creativa. Porque eso es Cantarranas. El
lugar desde el cual se alumbra la infinitud de lo libertario,
se cree en la posibilidad de la creacién. Cantarranas es la
memoria viva. Cantarranas es la memoria emocional de
tres hombresy una mujer que abren la puerta sin comple-
jos ni prejuicios a mas hombres y mas mujeres. De par en
par. Estais todas invitadas. Todas las personas que hayan
aprendido a respetar, desde la insignificancia y la trans-
parencia, el gesto de emancipacion que anida en cada be-
lleza, en cada verdad. Porque todas son unicas, son todas
diferentes. Porque la literatura y el arte no deberian nau-
fragar en los mares de la vanidad y la egolatria. Por eso
la revista digital Cantarranas se presenta con la intencion
de despojarse incluso de si misma. Ni siquiera hay com-
promiso de continuidad. Sabemos de la vida y su devenir
difuso. Sabemos que la eleccién es complicada. Sabemos
gue no todo vale, que es necesario dedicar mucho tiempo
y mas espacio a deambular entre palabras, imagenes y
otras manifestaciones artisticas. Pero he aqui el espiritu
que se abrié al mundo desde una calle de Dalias. He aqui
Su poética transcrita y festejada desde el amor. Es ahora
cuando puedes leerlo. Cuando se antepone al individua-
lismo un comun empefio, la fuerza naciente multiplica sus
posibilidades. Cuando inciden en un punto concreto va-
rios haces de luz, su friccion concentra ilusiones y fortale-
ce las ganas. Cuanto mas plural y mas diversa, mayor sera
su onda expansiva. Asi que recibe la mas sincera bien-
venida. Cantarranas es, ante todo, lo que tu quieras que
sea. Y si el envés del hueco es un vacio, llenémoslo entre
todas y todos, cada cual con su libertad o irreverencia.
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JUAN MANUEL GIL

Premio Biblioteca Breve 2021

1.7u debut por la puer-
ta grande en las letras fue
con tu obra “Guia inutil de
un naufragio”, después te
has decantado mas por la
narrativa. ;Cémo se llevan
el poeta y el narrador a la
hora de contar un historia?

Tienen sus encontronazos.
En el proceso de creacion
meten codo para impo-
ner su manera de concebir
esto de la literatura. Creo
que esta pugna favorece la
tensién que necesita toda
escritura. Desde hace afios
me he dedicado a la narra-
tiva, pero no tengo la sen-
sacion de haber abando-
nado la poesia. Leo poesia
con frecuencia, la escribo
en mis cuadernos y me re-
sulta inevitable hacer uso
de su potencial en la con-
feccibn de mis novelas.

2. 6l primer capitulo de
tu novela es ya un clasico
de la literatura contempo-
ranea. Los que somos de
aqui vemos con sorpresa
cémo algo tan normaliza-
do como es la existencia
de un aeropuerto cercano
a un barrio se ha converti-

do casi en un simbolo. (Es
El Alquian el nuevo Macon-
do de raices ancestrales y
miticas? ;Volveras a él?

Macondo son palabras ma-
yores. El Alquian es mi vi-
vencia personal y también
un espacio literario que ca-
tapulta mi imaginacién. Me
hace feliz, pero también me
duele. Y supongo que en
esa dualidad emocional re-
side la razén de que se haya
convertido en el protagonis-
ta de mis dos ultimas nove-
las. Tengo la impresién de
que ese espacio literario se-
guirad conmigo durante mu-
chisimo tiempo. Se cobijan
en mis cuadernos historias,
personajes, preguntas, re-
cuerdos y olvidos que estan
estrechamente ligados a mi
barrio.



3. Huascar es para mi un
ente fascinante, una mez-
cla de muchos personajes
de toda la literatura uni-
versal, a la vez no se sabe
muy bien si es un sabio
o un farsante, si es real o
imaginario. ;De dénde te
surgié su figura? ;Esta-
ba desde el principio en
tu concepcion del relato
o fue una creacién “nece-
saria” para darle unidad a
la obra?;No se mereceria
este personaje una nove-
la entera solo para éI? (me
declaro fan absoluto).

Hudscar estaba presente
desde que empecé a es-
cribir esta historia. Me ha
acompafiado durante todo
el proceso. Simboliza el
enigma, la pregunta, el re-
lato, la persuasion, la char-
lataneria, la realidad y la
imaginacion. Y es que en el
origen de esta historia ya
estaba mi deseo de escribir
una cancién de amor a la li-
teratura, a esa fascinacion
tan singular que solo es
capaz de generar la lectu-
ra. Huascar se convirtié en
el maestro de ceremonias.
Y sigue siendo un misterio
para mi.

4. como profesor de Len-
gua y Literatura y lector,
me ha encantado jugar al
juego metanarrativo que
planteas en cada capitu-
lo, las referencias a obras

de la literatura espanola,
los guiios literarios, ;eres
consciente de que con eso
podrias haber asustado a
cierto tipo de lectores?

Soy consciente de ello y
constituia un auténtico reto.
Uno debe escribir desde la
incomodidad. Tiene que
existir vértigo en aquello
que se hace, si lo que se
pretende es tener la opcidn
de trasladarlo al lector. Es
una novela muy literaria,
un libro de libros, una his-
toria llena de historias. Algo
que, por otro lado, es muy
caracteristico de nuestra
tradicion literaria. Mi gran
pregunta fue: ;Cémo afron-
to esta carga metaliteraria?
Y creo que, en la busqueda
de una repuesta que nunca
sé si llegd, el humor cum-
plié un papel fundamental.

X/Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2021

Juan Manuel Gil
Trigo limpio

5. La palabra “pasadizos”
aparece en la novela en co-
nexion con el personaje de
Simén y con los espacios
en los que se mueven los
chicos en el barrio, y a par-
tir de ahi parece convertir-
se en una especie de sim-
bolo o tema vertebrador
del relato. Creo que es un
valor mas de tu concepcién
de la historia y que da para
muchas lecturas, ;esos pa-
sadizos nacieron para ca-
nalizar o para despistar al
lector?

Esos pasadizos ya estaban
en mi cabeza mucho antes
de escribir esta novela. Con-
cibo la Historia de la litera-
tura como una especie de
tejido reticular. Es posible
andarla y desandarla, ex-
traviarse en ella, reencon-
trarnos y hallar espacios vy
tiempos en los que poder
embelesarnos o rebelarnos.
Esos pasadizos estan cons-
tituidos en gran medida por
un material muy resistente:
la fascinacién lectora. Que
es una fascinacion, por cier-
to, muy parecida a la que
sentian los personajes de
esta novela al adentrarse en
los muchos pasadizos de su
barrio.



6. La identidad, el pasa-
do mal recordado o mal
entendido, la percepcién
de un adulto frente al nifio
que fue, las relaciones fa-
miliares, son algunas ideas
de fondo que hacen que la
novela tenga toques tras-
cendentales, algunos de
los cuales se pueden ras-
trear en la narrativa del
siglo XX especialmente,
¢hasta qué punto eres los
libros que has leido?

Creo que todos albergamos
un buen pufado de libros
que nos acompanfan a lo lar-
go de nuestra vida. Y esos
libros no dejan de emerger
en nuestras lecturas, en las
canciones, en las peliculas y
series, en los viajes y en las
caidas. Hay lecturas, obvia-
mente, que trascienden el
propio acto lector. Como no
vamos a ser, por tanto, los
libros que hemos leido.

7. La novela es un con-
junto orquestado de mu-
chos elementos y enfo-
ques, te imagino entre
miles de anotaciones y
dandole miles de vueltas
al relato para que al fi-
nal se ajustara todo como
un puzzle, ;esta concep-
cion de la novela fue pre-
via 0 se impuso conforme
avanzabas en la historia?

El proceso de escritura fue
muy organico. Obviamen-
te antes de sentarme a es-
cribir habia trazado tres o
cuatro vigas maestras para
que me ayudaran a mante-
ner un rumbo mas o menos
firme. Pero soy un escritor
que confia en la intuicion,
en el descubrimiento que
se impone, en el asombro
que esta por llegar. Y eso
es incompatible con una
programacion  puntillosa
de lo que serad la novela.

-

8. Imagina que un dia
te vienen con la idea de
convertir en pelicula tu
novela, ¢lo ves posible?
ise te ocurre un director
y unos actores capaces
de darle vida en la pan-
talla a tus personajes?

No sabria precisar qué di-
rector y actores, pero, ob-
viamente, es algo que me
encantaria. Ver al del sin-
cope y al del fallo multior-
ganico en la pantalla debe
ser muy emocionante.



9. ¢Como se han to-
mado tus alumnos el
hecho de tener un pro-
fe tan reconocido?

Lo han vivido con mucha
emocion y desde una gran
generosidad. Me transmiten
reconocimiento, alegria y
curiosidad. Es sin duda uno
de los hechos que mas ale-
gria ha inyectado a todo lo
que he vivido en los ultimos
meses. Paso mucho tiempo
con mis alumnos. Necesa-
riamente son una pieza fun-
damental en mi dia a dia.

10. ¢Estas contento con
la recepcidn que esta te-
niendo la novela? ;Crees
que has conseguido el tipo
de lectura que te plan-
teaste mientras la hacias?

Estoy muy contento. La aco-
gida por parte de los lec-
tores y de la critica ha sido
muy generosa. Ni en mis
cavilaciones mas optimis-
tas llegué a imaginar algo
asi. No hay dia que no me
lleguen a través de las redes
sociales las impresiones lec-
toras de alguien. Me descu-
bren pasadizos insospecha-
dos, multiplican los planos
de la novela, me obligan
a reencontrarme con ella.

11. Enrique Vila-Matas,
uno de los miembros del
jurado del premio Biblio-
teca Breve, es un grande
de la narrativa espafola
actual, ;has podido cam-
biar impresiones con éI?

Si. Es un escritor al que ad-
miro y al que llevo leyendo
desde hace muchisimos
aflos. Estuvimos hablan-
do del papel nuclear que
juega la desaparicion en
gran parte de mi obra y
del magnetismo de las pri-
meras paginas de la nove-
la: ese nifio corriendo por
la pista de aterrizaje de un
aeropuerto. Charlar con Vi-
la-Matas es otro premio.



PEPE CRIADO:!
UTOPIA CANIBAL.

La magia de lo

Inabarcable

El nueve de enero del afio
2009 Pepe Criado presento
la que entonces era su nue-
va novela: El almendro en
flor roja.

Aquella tarde, en el acto de
presentacion, Pepe mani-
festo: Esta novela es un ejer-
cicio de desobediencia, de
protesta y de resistencia. Y
formul6 algunas preguntas:
¢cTenemos que pensar y que
vivir como quieren las mul-
tinacionales, los gobiernos y
las religiones? ;Por qué debe-
mos asumir las ideas que se
nos imponen para subsistir
como masa en vez de bus-
car nuestra realizacion como
personas conscientes? Por
ultimo, Pepe afiadié que
consideraba el texto de su
novela bastante literario, de
una forma fragmentada, sin
aparente continuidad y sin
principio ni final, como es la
propia vida, flotando en el va-
cio cudntico.

Asi se expresa la armonia
entre el fondo y la forma en

la concepcién literaria de
Pepe Criado. Una concep-
cién, en términos etimolégi-
cos, absolutamente radical
(del latin radicalis, lo relativo
a la raiz). Por un lado, si nos
referimos al fondo, la pala-
bra literaria de Pepe Criado,
como un viaje a la esencia
del ser humano, desnuda el
sentido de su existencia. En
ese infinito de nada que es el
universo en que vivimos, de-
cia Pepe, se genera la atrac-
cidn-repulsion energética que
define lo vivo. En el vacio me-
taférico de la novela, igual-
mente, se genera una lucha
de fuerzas opuestas. Por otro
lado, al focalizar la forma,
los textos de Pepe Criado,
como manifestaciones re-
volucionarias y transgre-
soras, rompen las normas
establecidas desde la mas
honda raiz. En estos térmi-
nos caracterizaba él mismo
su poesia: mis poemas no
siguen las normas del merca-
do, son social y politicamente



incorrectos, tienen ideologia,
no entienden el pensamiento
unico ni pretenden alinear a
las personas en la masa. Asi
se expresa la armonia en-
tre la vida y la obra de Pepe
Criado. Una obra que alcan-
za su cenit con Utopia Cani-
bal, su novela péstuma.

En las paginas de Utopia Ca-
nibal puede leerse una pre-
gunta tan metafisica como
metaliteraria: ¢/plasmar en el
dificil espacio de una novela
un grito, una explosion, un
sentir de puentes?, ;haciendo
desaparecer al ser creador
para alumbrar al ser creado?
Y también su probable res-
puesta: escribir siempre ha
sido para mi un acto magico,
el medio de conectar con esa
abstraccion que nos define.
La obra p6stuma de Pepe
Criado es una novela defini-
tiva y equilibrada que auna
espiritualidad y revolucion
en una voz Unica, en una
prosa tan apasionada como
discursiva. Es una experien-
cia literaria que hace sentir
la magia de lo inabarcable.
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Porque hablar de espiritua-
lidad y revolucion es hablar
de amor. Porque esto es,
ante todo, Utopia Canibal:
una historia de amor. Isabe
y Abén Humeya. Isabe y Ab-
del. Isabe y Aetos. Cuando
dos mentes se unen en el pla-
cer de los cuerpos, eso eterno
se renueva en la luz que re-
fulge en los corazones. La es-
piritualidad habita la novela
COmoO una presencia inasi-
ble que, a menudo, se con-
creta en fraseos brillantes.

Somos conciencia. Quienes
se mantienen al margen de
su esencia no saben de con-
vicciones. El ser forma parte
de un encadenamiento uni-
versal que se difumina en un
infinito abismo irrepresen-
table. Por su parte, la im-
pronta revolucionaria no es
menos arrolladora y consti-
tuye también un goteo ince-
sante que genera charcos
inevitables. Lo suyo es minar
la dictadura que impone la
costumbre, implantada en la
mentalidad por la conniven-
cia criminal entre lo religioso



y el despotismo caciquil, acentuada con el in- mdgico, un sin tiempo ni espacio que vitaliza

framundo cultural que es el entretenimiento. las fuerzas naturales. En ese lugar magico,
Una declaracién de principios. También una en El Marchal, donde Isabe se redne con
declaracion de amor. Porque esto es, ante las mujeres de su familia y vive la primera
todo, Utopia Canibal: una historia de amor. de sus historias de amor con un hombre
Una historia de amor protagonizada por qgue habit6é La Alpujarra hace siglos, Pepe
Isabe, una mujer madura e independiente Criado también teje, a lo largo y ancho de
que se gana la vida como periodista a la par su tela de arafia, un canto a la madre na-
gue siente una profunda vocacion literaria. turaleza que nos alumbra y acoge de ma-
Una historia de amor que comienza cuan- nera que el ser se funde y confunde con
do Isabe llega a El Marchal, en La Alpujarra el paisaje. Una rdfaga de azahar le inundé
granadina, para reunirse con el resto de las los sentidos. Cerré los ojos e inspird suave,
mujeres de su familia, conocidas como entregdndose al olor, al murmullo del agua,
Las Umeyas de Dalias, dispues- al canto de los pdjaros.

tas a poner en comun las Cuando la reunién familiar fi-
narraciones orales que naliza, Isabe viaja a Granada,
sobre Abén Humeya donde el ambiente bohe-
han atesorado genera- mio, artistico e intelectual
cién tras generacion. la envuelve por completo.
La novela, desde el Las referencias cultura-
principio, ofrece sus les, que han tenido una
niveles de lectura con presencia constante en
precision y sin limita- las paginas de la novela,
ciones. se hacen ahora fuertes
El marcado caracter fe- de un modo tan apropiado
minista de Las Umeyas como inteligente. Abel Soria,
de Dalias nos zarandea ya Juan Goytisolo, Luis Eduardo
en sus primeras incursiones. Aute, El mundo alucinante de Rey-
iDe verdad que crearia un centro es- naldo Arenas, Tarragd Ros, Jose Maria
pecializado para tratar a todas esas pobres Castillo. Y el amor. En Granada, de nuevo
mujeres dedicadas a cuidar al macho y los el amor. Isabe conoce a Abdel, un joven
hijos! Ahi las tienes, aprisionadas en el sufri- palestino con el que mantiene una rela-
miento, en la soledad, y condenadas a ser ton- cién breve pero intensa, tras la cual decide
tas. También resulta fundamental la minu- abandonar la ciudad, embargada ya por la
ciosa narracion histérica, con Abén Humeya obsesiva intencion de escribir una novela.
en su centro, de la invasion de La Alpujarra Isabe viaja a Atenas para aislarsey empren-
por parte del imperio castellano y su cris- der asi su proyecto. Es entonces cuando el
tiandad. Y, por supuesto, la primera de las autor de Utopia Canibal se entrega a una
historias de amor de Isabe. Su historia de intensa y extensa reflexion metaliteraria
amor con Abén Humeya. Una historia de en la que el interés por el proceso creativo
amor que rompe el espacio-tiempo y lanza se dispara trufado de referencias funda-
la narracion hacia una dimension insonda- mentales. Juventud e Infancia de Coetzee, El
ble en la que el equilibrio entre lo surrealy lo informe Brodie de Borges, Ulysses de Joyce,
costumbrista se presenta como un rasgo de interesantisimos apuntes de Rafael Chir-
estilo absolutamente innato. Este es un lugar besy, por supuesto, una de las influencias
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mas importantes para Pepe
Criado, el maestro José Sa-
ramago. También se apoya
Isabe en Chejov y Jonathan
Franzen para intentar ar-
mar su novela con las me-
jores mimbres. La metali-
teratura es ya un género
literario, con sus canonesy
caminos bien definidos. Sin
embargo, Pepe trasciende
y escribe fiel a su intencion
transgresora y experimen-
tal, alumbrando, tal vez, las
paginas mas personales y
arriesgadas de la novela.
¢Que por qué escribir? Por-
que asi me comprendo a mi
misma, porque entiendo mis
relaciones, a la sociedad que
me rodea, y puedo transmitir
mis ideas. Y el amor. En Ate-
nas, de nuevo el amor. Isa-
be conoce a Aetos, un chico
con quien goza de modo es-
pecialmente efimero ya que
una llamada telefénica im-
pulsa la narracién hacia la
recta final de la novela. Im-
posible dejar de leer desde
yay hasta la ultima palabra.
No me lo pienso, cuenta con-
migo. jQue la propia Iglesia
venda sus propiedades para
impulsar de verdad una justi-
cia social universal, me resul-
ta mas que sorprendente! ;Es
real? ;La Iglesia convertida al
cristianismo?

No le tiembla el pulso a
Pepe a la hora de construir
un collage surrealista y ale-
gorico al que se anticipan
Saramago y Lorca. Dice el
portugués que interesa mdas

la intencidn de conciencia que
la historia. Se siente el gra-
nadino siempre hermano de
lo negado. ;Y el lector? El lec-
tor arrebatado por una ex-
periencia literaria que hace
sentir la magia de lo inabar-
cable. Una cruz, el Papa, un
grupo de monjes tibetanos,
la CNN, Paquito el chocola-
tero como sefia de identidad
de lo espafiol, Alimoddvar su-
giriendo una capa carmesi' y
una corona de violetas para
el Papa, Tarantino rodando
la redencion del mundo en
plan serie B, y, con este pa-
norama, como no puede ser
de otra manera, desespera-
das y ululantes sirenas de po-
licia.
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PARASITO

Abro la puerta de cada ha-
bitacion de hotel con un
disimulado entusiasmo. Lo
primero que hago al entrar
es asomarme a la ventana.
Con mucha frecuencia tiene
vistas al parking. Lo observo
detenidamente, aunque mi
coche nunca descansa alli.
Contemplo los vehiculos
ajenos, los coches nuevos,
los de alquiler, los que han
tenido vida y muestran, in-
dolentes, sus pequefias he-
ridas, los rasgufios, la chapa
deformada de cuencos sin
pintura, el deterioro. Me
contagio de su melancolia
y de su fuerza antes de de-
tenerme en los huecos, en
aquellos lugares en los que
nadie aparca, situados aqui
y alla, a la espera, como me-
sas tendidas.

Invariablemente me asalta
la nostalgia de aquella vez
que, en lo mas alto de un
hotel, una mujer me amo, o
yo amé a una mujer, mien-
tras nos asomabamos al
vacio de una tormenta muy
hermosa. Se contemplaba
toda la ciudad y pareciamos
dioses del sexo y la natu-
raleza en aquella ventana,
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viéndolo todo sin ser vistos.
Me sacudo el recuerdo. Lue-
g0, reviso el bafio y me sien-
to en la cama. Casi todo me
parece aceptable. No soy
de esos que comprueban
la firmeza del colchon, los
pelos en la ducha, el remate
flechado del rollo de papel
higiénico. O si, a quién en-
gafio, lo hago, pero con un
propdsito distinto.

Sin retirar la colcha dejo
caer mi cuerpo hasta la al-
mohada. Husmeo. Ensegui-
da me asalta una fragancia
a hombre feliz. Cierro los
ojos y dejo que me arra-
se. Mi corazon percibe el
vuelco del que espera a un
amante. jQué emocionado
estoy! Lo noto en mis ro-
dillas, en la pelvis. El va a
llegar muy pronto y siento
miedo, el miedo encantador
de las primeras veces, ese
temblor escurridizo de la
ropa al rozar nuestro cuer-
po mientras es retirada por
otras manos. Me acaricio
despacio. Atardece.

Me he duchado antes de ba-
jar a cenar. Las toallas repo-
san, arrolladas y frescas, so-



bre la estanteria. Reprimo
la ansiedad y me enjabono
con paciencia. Después, si,
después me envuelvo en
ellas. Una me cubre todo el
cuerpo, la otra, en la cabeza.
Es un momento clave: ;Soy
una mujer sabia y alegre o
soy un hombre enfermo?
Elijo a la mujer, asi que me
desprendo de la que actua
de turbante, la dejo en el
bidé. Acto seguido, espolea-
do por el morbo, la recojo
de alli, melallevo alacaray
es entonces cuando un aba-
timiento aterrador se apo-
dera de mi. Casi sin fuerzas,
dejo caer al suelo la toalla
pequefa y comienzo a se-
carme complacido con la
grande. Me pilla por sorpre-
sa tanto impulso, sus ganas
de vivir. Respiro sus efluvios
y comprendo que esta sola
y contenta; su entereza me
llena, me hace fuerte. Me
visto, me pongo una pizca
de brillo transparente en los
labios, y voy al restaurante
con ganas de comerme el
mundo.

Cuando regreso a nuestra
habitacién, me confieso ex-
pectante. Parasito y ansio-
so, he refinado el proceso
de impregnacion. Es la pro-
fundidad del sorbo, lenta y
continuada, la que me fa-
cilita el maximo de rastros
de huéspedes antiguos.
Voy aprendiendo a hacerlos
mios, a hacerme suyo. Me
construyo en funcién de sus
vestigios.

Con delectacion, aplazo el
momento. Voy al cuarto de
bafio, abro la funda profi-
lactica que contiene el ce-
pillo de dientes, el diminu-
to tubo de dentifrico. Me
observo en el espejo. Me
gusto. Y gusto también a los
demas, lo he notado en el
bar, en las miradas que me
han dirigido algunos hom-
bres. Podria acostumbrar-
me facilmente a este rostro,
a esta exquisita sonrisa que
marca dos hoyos de placer
en ambos lados de la boca.
Agradezco el impulso a esta
mujer que me prestd su
esencia; la dejo, como una
ilustraciéon delicada, en la
toalla de la ducha, para mi,
para que yo pudiese hacer-
me ella. Pero no debo afe-
rrarme. Se ird también muy
pronto.

Ahora queda lo mejor, lo
mas complejo, sin embargo.
Un paisaje nocturno lleno
de rastros y memorias que
me haran uno, otra, todos;
que me sumergiran en una
turbulencia de risas, llantos,
gemidos, placeres y arre-
batos; de cuerpos tersos y
brazos desgastados, decep-
ciones y suefios, indigestio-
nes, borracheras, soledades
y amor.

Por fin, muy lentamente,
abro la cama, coloco la ca-
beza en la almohada, boca-
bajo.

Y aspiro.
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Inma Luna (Ma-
drid, 1966) es poe-
ta y narradora.

Ha publicado, entre
otros, los libros de poe-
mas Edificio Nautilus
(Baile del Sol, 2020) Un
vago temblor de rodillas
en el corazon (Ed. Creci-
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del Sol), Cosas extrafias
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no tienen que machacar
con ajos su corazon en el
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@inmalunatica



EL NIDO DE LAS

CIGUENAS

Tal y como habita el aire
dentro de la campana, asi
vivo yo en el dormitorio de
mi casa. Frente a la venta-
na una araucaria se pone
de puntillas para ver las
azoteas de los edificios de
una ciudad desdibujada por
la neblina y la polucién. Se
escuchan ocho tafiidos, la
onda que agita el hierro se
despierta con el sonido de
la enorme copa metalica
que la contiene. No se pue-
de anhelar lo que no se ha
perdido aun, y es en ese ins-
tante cuando mas se ama el
tafiido y la noche que ya ha
terminado.

Cierro los ojos y con la ca-
beza aun sobre la almoha-
da intento determinar el
momento exacto, el preci-
so instante en el que dejo
de escuchar el sonido. Soy
consciente de que ese soni-
do que oigo desvanecerse
podria tratarse del eco en
un pensamiento, una espe-
cie de acufeno que sobrevi-
ve exanime en alguna zona
de mi hipotalamo, pero que,
en realidad, ya no existe,
COmMO No existe mi esposa y
si el recuerdo de ella dentro
de mi. Pero no el recuerdo
de sus arrugas, de su feal-
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dad, sino el recuerdo de su
juventud, de su vitalidad, de
su sexo con un olor leve-
mente a cebolla. Porque yo
también soy una campana
y las campanas son tiempo.
Cuando ve su oportunidad,
ese tiempo que vive ador-
mecido dentro de ellas ocu-
pa el espacio que el desva-
necimiento del sonido y el
suefio han dejado vacante.
El tiempo existe para que
no suceda todo a la vez, dijo
alguien. El tiempo ordena
las cosas en fila india, unas
detras de otras, como una
maestra de Primaria que
lleva a sus alumnos de ex-
cursion por la acera para
que no corran peligro.

Contra los muros de la cate-
dral reverbera el Ultimo eco
antes de que desaparezca
definitivamente como una
pequefia ondulacion sobre
la superficie de un lago des-
pués de que un nifio haya
lanzado una piedra con la
esperanza de que rebote,
y el nifio fuera yo, y el vie-
jo de las ufias de viejo tam-
bién fuera yo, y también un
liquido gaseoso y cristalino
que entra en mi dormitorio
por la ventana al airearla,
cogido de la mano del tiem-



po -esa extrafia onda que
puede existir fuera del aire
y del agua-. Palpo con la
mano derecha el otro lado
de la cama de matrimonio y
compruebo que mi esposa
ha amanecido, como todos
los dias, muerta. Hace mu-
chos afios que estay que no
esta. Es la esposa muerta y
ausente de Schrodinger.
Me levanto y me aseo. Ropa
interior limpia por si tuviera
qgue ir inesperadamente a
urgencias. Hago la cama y
friego los restos de la cena
de tal forma que la cocina
quede presentable si vinie-
ran a casa unos desconoci-
dos. Digamos, por ejemplo,
una jueza y su séquito de
secretarios y policias judi-
ciales para levantar el cada-
ver que seria mi propio ca-
daver, un cadaver muerto.
Les resultaria muy familiar
el cadaver.

La muerte me preocupa un
poco menos que la postura
en la que podria quedar mi
cuerpo yaciente en caso de
que falleciera subitamente.
La muerte es el significado,
y la postura es el significan-
te, la forma. El contenido no
importa tanto como la for-
ma, la muerte es una idea,
un concepto que no se ha
llevado a la practica aun.
Entendido asi, estoy seguro
de que hay demasiada dife-
rencia entre morir sentado
en el vater con los calzon-
cillos bajados hasta los to-
billos o morir placidamen-
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te con las manos cruzadas
sobre el pecho metido en la
cama y durmiendo. Ese es
mi miedo, no la muerte, no
el tiempo, no las campanas,
no la onda. Ir a cagar es una
situacion de riesgo extremo
que he de asumir. Cuanto
menos tiempo utilice en esa
tarea, menores seran los
riesgos de que un ictus me
sorprenda en una situacién
tan indecorosa. Nunca leo
en la taza del retrete. Con
un poco de mala suerte po-
dria sufrir un vahido y caer
hacia un lado y golpearme
la sien con el bidé -soy el
ultimo hombre con bidé de
la ciudad-. Tener un bidé es
como tener una pistola con
el seguro puesto en la me-
sita de noche. Morir cagan-
do es una posibilidad con la
que tengo que lidiar. El culo
quedaria sucio y hediondo
un poco levantado de la ta-
padera del inodoro, la cabe-
za sangrando sobre el bidé
y el cuarto de bafio apes-
tando cuando llegaran los
de la funeraria y los del juz-
gado, con mascarillas pues-
tas como si mi muerte fuera
radioactiva o tan contagiosa
como el coronavirus y mi
indecoro algo para arrugar
el entrecejo y comentar en
casa, durante la sobremesa.
-¢Cémo haido el dia, carifio?
-Mal. Muy duro. Un viejo ca-
gado y muerto en un cuarto
de bafio con los calzoncillos
blancos en los tobillos. Un
dia muy duro. -Calla, calla,



que estamos comiendo.

Tan s6lo median unos nimios detalles entre que la
muerte dé asco, en lugar de provocar compasion.
Los he solucionado contratando a la vecina del ter-
cero, una mujer joven con bajos ingresos que tiene
llave de mi piso. La mujer del 3° B comprueba cada
noche, antes de irse a dormir, que yo estoy en mi
cama durmiendo y no muerto y cagado en el bafio.
Ese es su trabajo. Un trabajo como otro cualquiera.
Tiene instrucciones precisas del protocolo de actua-
cién. Es una mujer grande y fuerte, asi que en el caso
de que ocurriera lo que tanto temo, ella me lavaria,
me pondria el pijama y me meteria en la cama para
qgue cuando descubrieran mi cadaver, todo el mundo
pensara que he sido una buena persona porque me
he muerto durmiendo y no cagando. En la catedral
las campanas tocarian a muerto, muy despacio, es-
paciando tanto el tiempo que media entre toque y
toque que daria mucha pena y el tiempo pareceria
detenerse y se detendria.

El sonido de las campanas no molesta a las ciguefias,
porque las ciguefias son sordas y son lo contrario a
la muerte. Las buenas personas son premiadas por
dios muriéndose mientras duermen, dignamente en
la cama, con un gesto de pazy no de constriccion. Eso
lo sabe todo el mundo. Y si hay que pagar para eso,
se pagay punto.
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LA MUJER IMPOSIBLE

(Primer capitulo)

I need to tell my story properly
Hannah Gadsby

LA MUJER IMPOSIBLE

Sus ropajes me quedan enormes

como jerséis heredados de gigantes.

“Eres hija de padres viejos”,
me decia mi padre como
broma. Pero cuando escu-
chaba aquello, yo sentia
un pinchazo a la altura del
corazén. Mis padres eran
mayores como abuelos.
Los abuelos se morian. Los
mios, antes de que yo nacie-
ra. El chiste me dejaba con
lagrimas temblonas en los
ojos, como las de Heidi en
los dibujos.

No era solo la conciencia de
que mis padres pudieran
morir. Que fueran tan ma-
yores suponia varias cosas
mas: tenian recuerdos muy
vivos de la guerra y la pos-
guerra. Habian pasado por
todo aquello con la edad
suficiente como para gene-
rarles traumas de por vida.
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Por las noches, de cuando
en cuando, mi padre inte-
rrumpia nuestro suefio con
un grito que nos helaba la
sangre. ;Sofiaria con aque-
lla noche, siendo apenas un
crio, en que se cruzd con
un fantasma? Volvia de re-
coger lefla y se le echaba la
noche encima cuando a la
mula se le eriz6 la piel y se
negd a seguir avanzando.
Entre sombras vio venir un
hombre malherido envuel-
to en vendas sanguinolen-
tas. Era muy alto -o se lo
pareci6- y trastabillaba al
andar. Un mal fusilado que
huia de la muerte hacia no
se sabe qué. Cuando mi pa-
dre daba aquel chillido, yo
me preguntaba si seguia
encontrandose con aquel
no muerto que escapaba
de la tapia del cementerio.
Y qué le daba mas miedo: si
pensar que estaba muerto
0 pensar que estaba vivo.

Quizarecordaba aquellavez
que un avién ametrallé el
ganado que guardaba para
las tropas republicanas,



y una esquirla se le alojé
para siempre en la espalda,
como la punta de un lapiz
roto. O la vez que se llevd
una paliza por no cuadrar-
se ante la bandera al pasar
por delante de un cuartelillo
de la guardia civil. También
podria recordar sus viajes al
cerro Garabitas para llevar-
le comida a su hermano Ma-
nuel, que estaba destinado
alli'y alli murié por las heri-
das de un obus (el hermano
mayor, responsable y estu-
dioso, para siempre ideali-
zadoy fijado por la muerte).
Ahora veo el cerro desde mi
trabajo, apenas una colina
mas en el horizonte de pi-
nos y encinas. Cuando era
pequefa la Casa de Campo
era el destino preferido por
mi padre para nuestros pa-
seos de domingo; me lleva-
ba a coger setas de chopo,
cardillos, berros. A veces
yo me metia a jugar den-
tro de los bunkers que aun
se encuentran alli. En una
ocasién hasta encontré un
trozo de tela de uniforme,
descolorido y harapiento.
lgnoraba por completo que
aquellos paseos podian ser
un homenaje, y mis juegos,
un sacrilegio que mi padre
perdonaba.

Mi madre apenas hablaba
de aquella época. Cuando
en la tele aparecia Franco,
o el No-Do, o imagenes de
la guerra, ella corria hacia
la cocina, como si una bom-

ba acabara de estallar en
el salén. No podia sopor-
tarlo. Mis conocimientos
de lo que supuso aquello
para mi familia son en su
mayoria memorias de se-
gunda mano, contadas por
mis hermanos, mal sintoni-
zadas y dichas en voz baja,
que de una a otra vez cam-
biaban tanto que ya no se
sabia qué era verdad y qué
era mentira y qué exagera-
cién y qué censura. Sé que
es cierto, porque he visto
un documento recuperado
por mi hermano, que tras
estallar el golpe de estado
mi abuelo y dos de mis tios
cumplieron trabajos forza-
dos. Que a mi abuelo se la
tenian jurada porque no se
callaba nunca, tenia ideas
y caracter, era orgulloso y
muy capaz, por ejemplo, de
tirar al alcalde al pilén de la
fuente que él habia levanta-
do con sus manos, porque
el ayuntamiento no le pa-

gaba el encargo. Después
de la guerra, mi tio Emiliano
estuvo condenado a muer-
te en el penal de Cuencay
mi madre, siendo nifia, le
llevaba la comida. La pena
de muerte fue conmuta-
da, pero las otras penas
-algunas casi secretas, que
afectaron sobre todo a las
mujeres de la familia- que-
daron en nuestra sangre
como una enfermedad ge-
nética de la que ninguno se
recuperaria. Una lluvia aci-
da que sigue cayendo sobre
nuestras células.

:Se puede -se debe- estar
orgullosa de una herencia
que conlleva dignidad, pero
también estigma, represion,
tristeza? ¢Es el orgullo una
forma de compensar todo
lo demas? (Qué hereda-
mos exactamente de todo
aquello, cdbmo podrian mis
padres habernos protegido
de aquel legado de horror?
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El silencio en medio del cual creci no era
sino la sefal de la derrota, la condena vivi-
da a plazos. El miedo, la pena, la rabia por
las vidas truncadas, todo lo que pudo sery
no fue. Cuando jugaba sola -mis hermanos
eran mayores, mis padres siempre estaban
cansados- sentia el peso de lo oculto y en-
terrado como una carga que me hizo crecer
antes de tiempo. Una especie de conciencia
intuitiva de que lo justo nunca llega, de que
lo Unico realista, prudente y honesto es el
pesimismo.

Renegar de todo ello no seria solo una
traicion a la historia de mi familia y a mis
propias ideas; porque puede que el dolor
que acarreamos aun negandolo sea con-
dicién para la empatia. Y esta, la Unica ga-
rantia para saber que no estamos solos.
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doba 2016), Querida hija im-
perfecta (Ya lo dijo Casimiro
Parker), A vista de ave (co-
leccién Poético y Peatonal),
Serd ser mujer (Ediciones del
4 de agosto) y La senda del
cimarrén (Ya lo dijo Casimi-
ro Parker); el libro de aforis-
mos Ley de conservacion del
momento (Isla de Siltold) y el
libro de relatos En dias idén-
ticos a nubes (Baile del Sol).

Ha participado con asidui-
dad en recitales y festivales
de poesia, y sus poemas
y relatos estan recogidos
en numerosas antologias.
Algunos de ellos han sido
traducidos al inglés, griego,
polaco, hungaro, croata,
arabe, aleman y portugués.
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En la mafiana limpida

refulgian al sol

las piedras blanqueadas

y un unico rosal me sorprendio

con una unica rosa.

-¢Por qué la cortas, nifio? , me dijeron
- Porque es para mi madre.

¢Alguien, alguna vez, llevé un cachorro
de can, abandonado,

un pajaro al abrigo

entre pechoy camisa?

Asi llevé la rosa, carretera

y calle de Granada

abajo hasta la calle del Vergel
donde entonces viviamos

en casa del abuelo.

-Ten,
roja como su sangre.

(Inédito)
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Tu no sales de aqui, ya te conozco,
que tardarias

media vida en volver

con la boca marchita pero llena
de historias y patrafas:

Que si la bruja Circe, que la ninfa

Calipso, aun mas bruja,

y bien que te goz6

y bien que la gozaste,

y ademas las sirenas,

las muy,

que en la sala de bafio tarareas

sus cantos, mentiroso,

y el Polifemo, aquel ciclope a quien cegaste,
iNadie me mata!

Nadie soy yo, embustero,
qgue entre tramay urdimbre
me he quedado cegata.

Como me llamo Pe,
tu no sales de Itaca.
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¢De qué materia estan hechos los suefios?
¢Cual es su urdimbre, cual
su trama?

No son palabras, no,
que acaban extinguiéndose
como antorchas en medio de la noche.

Como otras vidas mas, fieles perduran.

Estos muros derruidos, esta nave
en la que vaga Ulises por el mar,
el pais de los Ciclopes,

la isla de los Lotofagos,

¢son verdaderos?

Qué dios me los ofrece y qué me pide a
cambio.

( LA DRAGONTEA, libros del Mississippi, 2021)



CIRCO DE PULGAS

Este es mi circo

de pulgas.

No sonrian, no rian.

No estallen

en carcajadas.

¢Piensan acaso

que es mas sencillo

0 menos peligroso

domesticar

a unas pulgas que a un tigre?
Miren mis brazos,

sus crueles cicatrices:

es este el resultado de ensefiarles
a ejecutar

los ejercicios

mas arriesgados:

saltar sobre este vaso de agua,
situarse,

sin atropellos,

en circulo,

a una cierta distancia, contemplar
como se extingue el fuego

de una cerilla.

iAy, mis queridas pulgas!

No me perdonaria

que alguna de ellas

muriese.

La vida

¢No es Unica y sagrada?

¢Vale menos la vida de una pulga
que la de un hombre?

¢Qué somos sino pulgas
frente a la infinitud

del universo?

Antes que nada pido
un aplauso para ellas.

(De CIRCUS, Cartopies Cartonera, 2020)
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les y nacionales. El Ayunta-
miento de Roquetas de Mar
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tura” (N° 47). Incluido en el
Diccionario de Autores de
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de la Universidad de Valla-
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Aula de Encuentros del Cir-
culo de Bellas Artes de Ma-
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poemarios y ha sido tradu-
cido al griego moderno,
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MARIA SOLEDAD RUIZ
NAVAS

Puede que en este olvido lamentes
ausencias de palomas o de aguilas,
juncos que ondean desnudos
abriendo cuerpos hondos,

remotos y yacentes,

o en la memoria ignorados.
Suspende este navio, suspende este viaje.
Vuela al principio y al origen,

ocupa desiertos y selvas,

rios, océanos y mares

azules, extensos e infinitos

como pajaros voraces de Aleixandre
esculpidos en pasillos de hospital
sosteniendo fragiles el universo.
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PLANTO POR ANTIGONA

Dioses enormes

en el electrizado cabello

-tanto mesarlo-

sienten una terrible sed de tierra.
Quién pudiera deslizarse

por un muslo calido

envuelto en esperma

hasta el siglo V antes de Cristo,
cubrir el desecho cuerpo fraternal,
besar lagrimas

con labio nunca humedo, nunca arqueado.

Y CONTRA TODO PRONOSTICO

Y contra todo prondstico
surgieron pétalos y corolas azules
en el entresuelo de la habitacion
donde dormias.

Dormias placidamente
hasta el final.

Para que nada te interrumpiera
habias abierto con fuerza los ojos y el corazon.

Dormias en un suefio
de mares y enredaderas
entretejidos en tu cabello.

Dormias para contemplar

tu propio e intimo cielo,
respirando el amor que

nos supiste entregar, siempre.
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LA TEORIA DE CUERDAS

Nos dijeron que el arpa
estaba en un angulo oscuro del salén,

y descubrimos sin embargo,

que el silencio y la musica
provenian del jardin,

gue el viento acariciaba sus cuerdas,
que las estrellas proporcionaban su metal,

gue el rocio de la mafana
tafiia su propia melodia,

que no existia de tu cuerpo
al mio la desnudez ni el vacio,

que nuestras manos

ocupaban los intersticios de los espacios
de la casa

y del universo,

que el estio voraz

derrotaba el invierno, todos los inviernos,
de todos los calendarios posibles,

e incluso

de la piel, del almay del hueso.




Maria Soledad suena a
nombre de virgen pero
es una trampa. Una tram-
pa de la ambiguedad.
La ambigledad de su poé-
tica. Maria Soledad escri-
be versos que abrazan el
dolor y la dicha a partes
iguales y por eso alcanzan
una intima divinidad. Tan
intima que Maria nunca
ha querido publicar. Maria
siempre ha preferido escri-
bir en soledad. Y Soledad
escribe desde el fondo y
de manera intuitiva, a pe-
sar de su vastisima cultura.
Soledad hubiera sido ca-
paz de extraer la piedra de
locura que acabd por ma-
lograr a Alejandra Pizarnik.
Soledad es, en si misma, la
habitacién propia que exi-
gia Virginia Woolf, la cam-
pana de cristal que torturd
a Sylvia Plath. Pero Maria
es también la amante espu-
mosa de César Vallejo. Ma-
ria lee con deleite y fluidez
a James Joyce al tiempo que
prefiere a Flann O Brien.
Maria puede psicoanalizar
a Dostoievski y ofrecer gra-
ciosamente las claves de la
condicién humana. Y todo
esto y mucho mas en un
par de poemas. Pero su-
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cede que nadie los leera.
Sucede que Maria Soledad
tiene asuntos pendientes.
Asuntos mas importantes
que publicar lo que escribe.
Estospoemasqueseofrecen
a continuacién son la excep-
cién que confirma la regla.



JOSE LUIS MARTINEZ
CLARES

Ni futbolistas, ni maestros
ni soldados.

Tampoco arquitectos.

No,
seguro que no.

Ni portavoces de un grupo
politico

mayoritario
en el Congreso.

\

Si a los nifios de los pueblos
sumergidos

les hubiesen preguntado

en su momento

qué querian ser de mayores,
habrian respondido

al unisono, sin dudarlo:

O pez o poeta.

*Inédito.
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EL HOMBRE QUE REGALABA LIBROS

A Pepe Criado

Quizas de la voz de un barrio

gue apenas suefia despierto,

o de una pizca de un mar de dudas,
o del eco

de aquellas musicas andalusies
que se dieron el capricho

de viajar a bordo de tus versos.

¢Dénde la raiz de tanta sabiduria,
de tu terco compromiso con la vida
en transito?

Tarde o temprano,
limara el desencanto sus asperezas.

Pero
mientras tanto
en Cantarranas, al sur
de Las Alpujarras,
con legitimo acento chanquero,
gritan los troveros
lo que tu lirica boca va callando:

la muerte,
como cualquier otra doctrina

entusiasta y turbia,
siempre tuvo trazas de sinrazén.

*Inédito.

)
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FRIO

“La lefia es un bien muy preciado: con ella se
hace un fuego, o se alimenta uno ya
encendido”

David Gonzalez

Convengamos que la Poesia
es una hoguera.

Convengamos
incluso
que la vida es lefia seca,
lefia tan seca que ya nace
con vocacion de ser quemada.

Convengamos

por ultimo
que es el poeta quien deberia
avivar el fuego.

Tal vez, yo no sea ese poeta
que esperais,

pero lo cierto es que tengo

frio.

*Del poemario “Musica de carreteras”
(Premio Rafael Morales 2019)

“y
O o



PECADOS VENIALES

Nos acuartelaron

en una antigua fabrica
entre escombreras,
descampados

y torres de alta tension.

Ella

(la chica en cuestion)

se llamaba Mercedes

y yo la queria

como deberian querer

a sus maestras todos los nifios
que todavia no hayan descubierto
la pornografia.

Una tarde,

en clase de mates,

la sefiorita Mercedes me dio
un tirén de orejas:

recuerdo que mi falta

en aquella ocasion fue

la vanidad.

Desde entonces,

mis pecados suelen ser algo

mas veniales:

el exceso de pudor,

la invisibilidad del hombre visible,
y esta apatia que cada noche

me convierte en humo.

*Del poemario “Musica de carreteras”
(Premio Rafael Morales 2019)
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José Luis Martinez Clares
(Granada, 1972) ha publi-
cado los poemarios Pala-
bras efimeras (2010), Vispe-
ras de casi nada (2011) y Lo
que miraran tus ojos (2016),
Doctorado en vientos (2018),
Musica de carreteras (2020),
y el libro de crénicas Versos
para descreidos (2013). Tam-
bién podemos encontrar
algunos de sus poemas en
antologias de diversa indo-
le, destacando, por su ac-
tualidad, Todo es poesia en
Granada (2015), Ciudad ce-
leste (2016) y Lift off Especial
Bowie (2016). Ademas, por
su obra poética ha obteni-
do varios premios literarios,
como el Aguila de Poesia y
el Federico Muelas. Maes-
tro de profesion, Martinez
Clares fue director duran-
te una década (2004-2015)
de la revista Puerta de la
Villa y, en la actualidad, es
miembro del Departamen-
to de Arte y Literatura del
Instituto de Estudios Alme-
rienses y colabora en diver-
sos medios digitales y en
revistas literarias. Mas in-
formacibn en martinez-
clares.blogspot.com.es



http://martinezclares.blogspot.com.es 
http://martinezclares.blogspot.com.es 

JUAN JOSE CEBA

“Unidad de fuego con la luz creadora”

A Juan José Ceba
y Marifé Herranz

Al atardecer sofiamos con el color anaranjado
gue cae sobre los tejados de nuestra ciudad
Corremos hacia las azoteas cogidos de la mano
mirandonos a los ojos

disminuyendo la marcha

buscando un breve trozo de luz

para iluminar nuestras vidas

para salir a volar con los pajaros

Nos vemos reflejados en las nubes
en el cielo

entramos en el mundo

de un cuadro de Chagall

Cuando despertamos

la ciudad esta iluminada

en el pelo hay dibujados meteoros
y hojas de otofio.

VIRGINIA FERNANDEZ COLLADO.

De Lluvia, Poemas 2006-2016, Fondo Kati, Almeric,
2020.
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(A].J). Ceba, maestro y amigo)

Que no era suficiente el latido
ni el aire que rezuma

el canto nonato

en los pulmones

ni la voz que lentamente ahoga
el verso minusculo de la semilla.

Que no era suficiente nacerse,
crecerse y desarrollarse,

alzarse como quien maldice su destino,
enamorarse, perderse

y confundirse con la persona

amada. Ni enlutarse.

Que no era suficiente labrar estudios,
casa, trabajo, inercia,

mirar el lento pasar de las nubes,
cumplir con un horario

y ojear el reloj de cuando en cuando
por si llega la hora del almuerzo.

Que no era suficiente con sefalar el odio,
gritar consignas, abrir cerrojos

a una Espafia nueva,

dejar atras miserias, gemidos callados,

la baraja rota de una partida perdida

en un pais que sangray no siente.
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Que no era suficiente el poema,

el ancla, el sur, la duna, la claridad,

ni el fuego trasparente;

condensar la palabra, avivar el ascua del
ritmo,

soportar la tensién de la idea

hasta llegar a ser en luz.

Que lo suficiente eras tu.

FRANCISCO VARGAS



A Juan José Ceba:

”

“Yo de ti no lo haria, Reina Mora

Abro un libro y encuentro el cuerpo
alegre de una caligrafia familiar. Veo el apar-
tamento en Almeria, las plantas frescas, el
olor del jabdn y las toallas esponjosas. Nos
hemos encontrado a través del tiempo y de
las vidas, amigo. Y yo me siento dichosa por
haberme tocado conocer tu casa, tu genero-
sidad, tu familia extensa de afines. El sury la
poesia como si fuesen también mios, el sen-
tido justo de la imagen que transforma, el
amor revolucionario: todo me ha sido dado
por ti. Gracias por reconocer algo naciente
en solo una nifia. Te llevaré por el mundo
conmigo siempre. Te quiero y deseo ser
como tu: generoso, alegre, amante, hondo.

SARA TORRES

%

Las relaciones de intercambio que elegimos
para nuestra vida determinan si las compar-
timos como un regalo comun o las vendemos

como mercancia privada.

Robin Wall Kimmerer

La ecologia afectiva es circular, comunitaria,
se retroalimenta. Crecemos, por tanto, tam-
bién desde esos afectos y al proyectar todo
ello hacia lo comun desactivamos el entra-
mado de estrategias capitalistas de desa-
rraigo, los mapas rizomaticos de nuestras
relaciones se enriquecen y fortalecemos
lazos que trascienden las palabras. Porque
estas no sirven sin un propésito de parti-
cipaciéon, de involucrarnos en los cuidados
de los y las otras, devolviendo de alguna
forma lo que hemos aprendido para crear
vinculos mas alld de afinidades electivas.

La gratitud bien entendida implica reciproci-
dad, reconocimiento,empatia. Quésuerteca-
minar y sentarnos a la mesa contigo. Cuanta
sabiduria y con cuanta humildad la compar-
tes.Gracias, Juanjosé, mimuyqueridoamigo.

LAURA FJADER. Xix6n, primavera de 2021
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A Juan José Ceba

Lo que aun importa sostiene, voluntariosa,
a la esperanza. Las mismas manos afana-
das contra usuras e injusticias enarbolan
el mas solidario gesto, empefiado el com-
promiso con las personas vulnerables y
desfavorecidas. En el resumen de los he-
chos cabe a veces el asombro, todavia lo
pendiente, como un ascua abrasadora
entretejida en la memoria cada jornada.
Ser Istruciante es andarse a veces por las
ramas, pero solo para llegar donde la ur-
gencia. Contra todo prondéstico y sirviendo
de precedente, ser Istruciante es ser casi
indetectable, gozar de cierta alergia por re-
bafios y ladinos pastores sin escrupulos.
Quien involucra con generosidad en los
quehaceres de la palabra, suele sacar de
una chistera, entusiasmado, un arco iris que
siempre regala. Merece la complice estrate-
gia perpetrada por amistades y camaradas.
Hace tiempo descubri cdmo de im-
prescindibles son quienes luchan to-
dos los dias, permitanme plagiar estas
mas que oportunas Uultimas palabras.

ANTONIO CARBONELL



Vi

Para animar el alma triste de su amiga, el maestro le con-
td una historia vivida con ocasion de una tristeza seme-
jante. La voz del poeta temblaba de emocion al recor-
dar con su relato a una nifia iluminada que escribia como
los angeles. Las palabras de la nifla —decia— fluian con
capacidad magica como si manaran de un ser en luz:

Morir no es nada.
Un ligero arafazo
en el vientre del cielo,
como una tenue
nota musical
—visible apenas—
escrita por el calamo
de un pajaro.

La amiga escuchaba aquella cadencia sin perder el hilo,
al tiempo que viajaba entre los railes de su memoria. In-
tentd recordar indtilmente el dia en que lo conocié. Pero
las imagenes se perdian entre las hojas del calendario.
¢Como podia una nifla tan chica evocar el “dolorido sen-
tir" de Garcilaso con el fin de hacerle recuperar el sentido?
—se preguntaba el maestro—. La garganta iba y venia en
un requiebro de graves y agudos. Y entre ellos, el silencio:

Morir no es nada.
Un alvéolo vacio
en una gota de agua.
El hueco que se queda
en la movil saliva
de ribera.
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—Te conozco desde antes de conocerte —le dijo al poeta—.
Creo que lo sé desde siempre. Por eso no recuerdo cuando
te vi por primera vez. Y no es que hayamos coincidido tiem-
po atras. Tu perfilada barba, tu mirada certera, tu palabra,
tus dibujos y tu risa forman parte de mi familia.
El poeta mostré a la amiga una foto rodeado de una docena
de nifios con la conviccién de que una sola era la emisora de
la luz. Mas ella, al detenerse fijamente, pudo comprobar que
los rayos provenian del centro donde un solo hombre des-
prendia doce poéticos destellos que deslumbraban el rostro
de la chiquilla:

Mas en el ambar, todos,
los yertos y los vivos,
gquedamos atrapados

para siempre

Ni que decir tiene que aquella amiga es una misma y aquel
poeta maestro no es otro que un ser en luz, de verso subli-
me y palabra consoladora, autor de estos poemas.
Morir no es nada.

Si cantar es tanto.

Al gran poeta y amigo Juan José Ceba

MARIANGELES M. GALLEGOS

Foto de Marifé Herranz ©

37



y

a&F

CARMEN DE BURGOS

Primera parte:

Igual que la Magistratura nece-
sita de una jurisprudencia, la Li-
teratura necesita de una prece-
dencia. Es necesario buscar en
las raices de nuestra cultura los
modelos conscientes o incons-
cientes que fueron pioneros en
su género. Nunca se le neg6 al
varon, ni aun se le niega en los
estudios literarios, el hecho de
ser heredero y bebedor de unas
fuentes que, ademas, lo avalany
lo enaltecen. A Carmen de Bur-
gos se la ha negado no solo por
culpa de una dictadura terrible,
como dice Covadonga Porrua,
se la ha negado porque aun no
se ha reconocido la autoria fe-
menina desde el principio de
la escritura. Enheduanna, Ege-
ria, Leonor Lépez de Coérdoba,
Cristina de Pisan y Teresa de
Cartagena, estas cinco muje-
res cuyos fragmentos reprodu-
cimos en el siguiente enlace:
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Cinco

iColombine al aula! (I)

escritoras renacidas

https://drive.google.com/
file/d/10zZWhMe8-Hfh

g/lwbufuo9HGDWI9xel-
cbF/view?usp=sharing,
reviven en el espiritu
de Carmen de Burgos.
Enheduanna inici6 la escri-
tura en las tablillas y ello su-
puso un invento maravillo-
so y revolucionario para el
ser humano, trabajé incan-
sablemente, particip6 en la
lucha politica de su épocay
sufrio el exilio y la nostalgia.
También Colombine traba-
j6 de forma incansable a lo
largo de su vida en los ava-
tares politicos iniciandose
como cajista de imprenta,
componiendo las palabras
en las planchas para el pe-
riéddico de su suegro. Tam-
bién, como ella, particip6 en
la lucha politica de su época.



https://drive.google.com/file/d/10zWhMe8-Hfh_gJwbufuo9HGDW9xeIcbF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/10zWhMe8-Hfh_gJwbufuo9HGDW9xeIcbF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/10zWhMe8-Hfh_gJwbufuo9HGDW9xeIcbF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/10zWhMe8-Hfh_gJwbufuo9HGDW9xeIcbF/view?usp=sharing

La peregrinacion de Colombine por Euro-
pa es también la reencarnacion de aquella
Egeria, la primera viajera escritora, la de
su peregrinacion por tierra Santa. Como
Egeria, Carmen de Burgos confiesa ser
una peregrina aludiendo a la primera edi-
cién de sus Viajes (publicados también con
el titulo de Peregrinaciones) en el Liberal el
20 de diciembre de 1916: “Soy una pere-
grina, aunque mi capa de viajera no esté
guarnecida de conchas. Seguiré siendo una
peregrina”. Y no ya solo en el titulo coin-
cidente, sino en el tono de sus descripcio-
nes, Egeria y Carmen de Burgos se funden,
burlando los dieciséis siglos que las sepa-
ran. Lo podemos comprobar en el texto 1.

Texto 1

Desde que salimos de Hammerfest pa-
rece que caminamos hacia el fin dea
tierra. Parece que en el Cabo Norte
se va a acabar el mundo, que hay un
abismo cortado a pico sobre el infinito
del espacio. Se van quedando atras las
altas montafas, con sus glaciares; des-
aparecen los fiordos como si se perdie-
sen en el interior de las tierras; ya no
se ve vegetacion ninguna; se ha perdi-
do hasta este feston de algas doradas
gue sefiala en las rocas de las monta-
Aas el limite de las olas.

Carmen de Burgos, Peregrinacio-
nes. Mis viajes por Europa, edit.
Renacimiento, 2021, pa 305
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Colombine resucita a aquella primera au-
tora de Memorias de la historia literaria
oculta en los pliegues del canon. Nues-
tra Carmen es aquella Leonor Lopez de
Cérdoba que necesitaba fijar mediante
la palabra escrita su autobiografia. Su-
fri6 como ella la pérdida de sus hijos e
igual que ella escribié sobre su sufrimien-
to como hija, como madre y como esposa.
Y qué decir de Cristina de Pizan en Francia
con esa Ciudad de las damas con que inicio
aquella QUERELLA DE LAS DAMAS que ja-
mas ha pasado a la historia literaria de las
Ensefianzas Medias, ni hay visos de que pase
si no lo remediamos en foros como estos.

Querella que también protagoniz6 Teresa
de Cartagena en Espafia, a la que nadie co-
noce a no ser que se realicen trabajillos ais-
lados en alguna que otra efeméride. Tam-
bién ellas estan en el alma de Colombine,
pues ambas fueron pioneras en la lucha y
reivindicacion —cada una desde su posicién
y época— de su sentir literario femenino.
Cinco siglos después, con el temperamento
tal vez heredado de aquellas dos mujeres,
Cristina de Pizan y la Teresa sorda y culta,
Colombine irrumpe en la redaccion del pe-
riédico EL SIGLO FUTURO, y “le cruza la cara”
al redactor jefe en ausencia del director. Tras
haber sido ofendida de modo incalificable,
interviene activamente para restituir asimis-
mo su dignidad obligando al diario ultra-
conservador a retractarse en un suelto muy
expresivo sobre las injurias vertidas por de-
fenderelderecho a expresar supensamiento
a favor del divorcio. Ella misma lo cuenta en
las entrevistas ofrecidas en LA ESFERA, el 24
dejuniode 1922y en LAACCION, el 13 de no-
viembre de 1923. El texto niumero 2 es trans-
cripcion literal de aquel articulo recogido en
un precioso libro titulado Colombine en di-
recto, editado por Letra Impar en el afio 2018:



Texto 2

[...] Augusto Suarez Figueroa me llevé al Diario Universal, a cuya redaccion perteneci desde
su fundacién. Alli hice una campafia muy enérgica en pro del divorcio y me ocurrié un inci-
dente muy pintoresco. Con motivo de aquella campafia, El Siglo Futuro se metié conmigo
en forma muy desabrida. No pude soportarlo y me presenté en la redaccion de El Siglo y
pregunté por el director. Sali6 el redactor-jefe, y como se negase a darme explicacionesy
a rectificar, le di de bofetadas. Dimos el mitin, como se dice ahora. Suarez de Figueroa se
quedo de una pieza al saberlo. Pero yo no me conformé con dar las bofetadas y le escribi
a D. Candido Nocedal, que dirigia el Siglo Futuro, diciéndole que si no rectificaba le iba a
esperar a la puerta de la redaccién con una zapatilla e iba a correrlo a zapatillazos por la
calle. No sé si fue por temor a que llevase a cabo la amenaza o galanteria, ello es que El
Siglo Futuro rectificé en un suelto bastante largo y expresivo para mi.

Pepe Criado, Colombine en directo.

Carmen de Burgos: Entrevistas y escritos biobibliograficos, edit. Letra Impar, 2018
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"\V

http://historiamujeres.es/
celia/bibliografia/index.
html

Miguel Moya
Guirado

La Teoria que guia una
practica vivificadora

Lenin explica en su “Qué ha-
cer” que no hay movimien-
to revolucionario sin teoria
revolucionaria. Celia no es
leninista, pero si viene a
Almeria dispuesta a hacer
su “revolucién cultural” y
lo hace con premeditacion
y estudio. Esta pertrecha-
da no solo de unos sélidos
conocimientos empiricos,
también tiene su “teoria
revolucionaria” mas que
elaborada. En parte la ha
expuesto ante el tribunal
que entre 1942-43 le ha
concedido el primer pues-

CELIA EN EL PAIS DE

LA NUBE

to nacional para la catedra
de literatura de Institutos
de Ensefianza Media . Los
fundamentos los ha recogi-
do en la senda de la Institu-
cién Libre de Ensefianza, los
estudios en la “Autonoma”
barcelonesa republicana,
y lo dicho y practicado por
su padre, Gabriel, Carles
Riba, y, muy marcadamen-
te, por Rosa Roig i Soler .
La practica también la co-
noce, su activismo desde
sus afios de bachiller como
dirigente de la FUE, organi-
zadora de “misiones peda-
gogicas”... Y de la estrete-
gia... hablaremos otro dia.

Difundimos el conoci-
miento de su Teoriay
su Practica

El trabajo que presenta-
mos (“Celia Viinas Olivella,
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a través ... de Internet.
Una Bibliografia digital”)
nos va a llevar a acceder
con golpes de clic a parte
de su obra... y de su vida.
Tiene el aliciente de que la
mayor parte de lo escrito
por y sobre Celia es hoy di-
ficil de encontrar en fisico.
Hemos recopilado aque-
llo de mas interés que
hay al alcance de la mano
en la red de, o en torno a,
Celia Vifias Olivella. No he-
mos puesto enlaces a si-
tios restringidos o de pago.
En la mayoria de los su-
bapartados el orden es
temporal: de mas antiguo
a mas moderno. Quien de-
see buscar por autoria o
titulo, ya sabe, control+f, y
hecho. En los que seguimos
otro orden, lo indicamos al
comienzo de los mismos.


http://historiamujeres.es/celia/bibliografia/index.html

También sefialamos bas-
tantes referencias no
accesibles en Internet.
1) En todos aquellos casos
gue conocemos que son Li-
bros de CeliaVifia Olivella, ya
hayan sido publicados por
ella o se hallan editados tras
su desaparicion como obras
postumas o recopilaciones.

2) Libros, o similares,
completos sobre  Celia.
3) Otros textos a los
que hemos encontra-
do alguna peculiaridad.
Sefialamos asimismo mu-
chisimos escritos “meno-
res”, localizados, que no
estan accesibles por Inter-
net y, sobre todo, una im-
portante  documentacion
inédita. En el apartado de
BUsqueda enlazamos con la
Bibliografia elaborado por
Galeraen su“Viday..."y con
el indice del Fondo “Archivo
Celia Vifias” de la Diputa-
cién provincial de Almeria.
Alli  pueden encontrarse
referencias de muchos
de ellos, y que en nues-
tro estudio no repetimos.
Utilizando el trabajo que

presentamos y las dos re-
ferencias anteriores nos
encontramos, seguramen-
te, ante la bibliografia mas
completa existente so-
bre nuestra “istruciante
y embarcadora” mayor.

Criterios de seleccion.

Ante la miriada de peque-
fas noticias sobre Celia en
general hemos sido menos
estrictos en poner referen-
cias cuanto mas distantes
al momento presente, -0
a nuestro territorio (Alme-
ria)-, era el origen de las
mismas. Pues las mas aleja-
das en el tiempo tienen un
mayor caracter primario y
las mas separadas en el es-
pacio son menos conocidas
en nuestro ambito geografi-
co y en el mundo “celiaco”.

No solo escritos.

Se van a encontrar quien
pasee por las paginas que
comentamos datos curio-
sos: algunos de los innume-
rables homenajes que reci-
bié en vida y después. Las
localizaciones de calles que

llevan su nombre, noticias
sobre amistades y alumna-
do, estadistica sobre su in-
fluencia en el uso del nom-
bre de “Celia” en Almeria...

Como sabemos de ella

Arturo, Galera, la familia.
Debemos rendir homenaje
a “su” Arturo Padilla Medi-
na. La minuciosa labor de
conservacion de los “pape-
les”, publicados o no, hoy
en el Fondo Celia Vifias de
la Diputacién Provincial de
Almeria, ha sido la fuente
principal en que tantos han
bebido, tal como nos hace
ver Francisco Galera No-
guera en la bibliografia de
su obra magna. Otra fuente
que destaca es lo conserva-
do por la familia de Celia.

La elaboracion.

Hemos ido espigando de
una manera un tanto alea-
toria por Internet, a partir
de algunos trabajos rea-
lizados tiempo atras y de
un proyecto de futuro: in-
dagar algo sobre la Celia

1 No podemos dejar de sefialar que la pasién y las pistas para adentrarnos por el mundo Celiaco nos la transmitié
Juan José Ceba Pleguezuelos, cuyo magisterio excede del Colegio para extenderse por el barrio y la ciudad.

2 En carta su familia desde Barcelona -26 de agosto de 1942-comenta de su Memoria: "He leido el articulo de Da-
maso Alonso sobre el cual todo el mundo ha hecho su memoria... Es algo magnifico,pero me quedo con lo mio. Se
refiere a la ensefianza universitaria, de manera que todos han seguido un proceso inverso al mio“-Yo aplico métodos
de 1 ? ensefianza al Bachillerato y los demds opositores métodos universitarios.Creo que estoy mds acertada yo..."
Francisco Galera Noguera Vida y obra de Celia Vifias. Instituto de Estudios Almerienses, Almeria. 1991. paag 47.

3 De Rosa Roig tenemos acceso a su El meu treball de divuit anys, com a professorad‘historia a I'escola normal de

mestresses del Batears. .
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antes y/o fuera de Almeria.
Tras terminar una primera
fase hemos dado un repa-
so con la esencial bibliogra-
fia de Galera, pero hemos
obviado “rellenar” muchos
huecos con la misma, ya
que, por fortuna, se puede
vertambiénenInternetenla
versionrealizada en su tesis.

¢Fecha de caducidad?

Los enlaces digitales con
demasiada frecuencia de-
caen con prontitud, por lo
tanto, esta guia es valida en
su fecha de actualizacion.
Mayo de 2021. En muchos
casos los enlaces rotos se
pueden recuperar readap-
tando la busqueda desde
el servidor que aparece
en la direccién del mismo.

Si  encuentran esas url
desactualizadas, pue-
den indicarnoslo a bio-
grafiasma@gmail.com,
lgualmente, las vis-



tas parciales de Google libros pueden

INDICE

De qué va
1. Obras de Celia Viias Olivella
1.1. Libros de Celia
1.1.1. Publicados en vida
1.1.2 Publicados tras su muerte, incluye recopilaciones
1.2. Sueltos. Incluye en revistas y antologias
1.2.1. Publicados en vida
1.2.1. Publicados a posteriori

2. Sobre Celia Viiias Olivella
2.1. Francisco Galera Noguera
2.1.1. Libros completos y similares
2.1.2. Articulos
2.2. Mas Sobre Celia
2.2.1. Libros Completos y similares
2.2.2 Articulos y similares

3. El entorno
3.1. Alumnado
3.2. Entorno. Almeria.
3.2.1. Genérico
3.2.2. Algunas canciones citadas por Celia
3.2.2. Personas
3.3. Entorno. Mallorca y otros lugares
3.3.1. Genérico
3.3.2. Personas

4. Reconocimientos
4.1. Premios
4.2. Homenajes culturales y recursos didacticos
4.3. Centros educativos con su nombre
4.4, Asociacion y varios
4.5. Calles 4.6. Estatuas, placas, etc

5. Por dénde buscar /Q\/\/\;;u_

5.1. Contiene materiales digitalizados

5.2. Busqueda de titulos ’\\%f/
5.3. Archivos fisicos
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Hace poco me compré un anillo
de imitacion romana

que a su vez

imita un pergamino.

La primera sefial fue la marca azul,
no de engafio, sino augurio

de cuantas cosas

podré escribir,

de cuantas experiencias se forjaran en ti...

Y mas te vale

portarte bien, ¢eh?,

ni se te ocurra ponerte
a hacer tragedias.

VOCES NUEVAS

iAy la pinzal, jte me fuiste!

Recuerdo, hace tiempo, en la infancia,
pinza rosa, indestructible, sujetabas

toda esa jauria de cabellos marrones;
luego creci, recurri

a felpas y coletas,

hasta que, al fin, con el pelo bien cortado,
te desterramos sin retorno.

Volviste, por aquel tiempo
sin peluqueria posible,
oxidada, sin color,
simbolo roto tras el uso.

Ya no hay nada, pinza huida,
que me agarre;

e
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ahora solemos divagar
como un barco sin anclaje.

Idiosincrasia del miedo

El vello es de esos detalles

que siempre pretendemos ocultar;
nos ata, nos esclaviza

y nos obliga a arrancarlo

cada pocas semanas;

nos asalta la memoria

si pensamos que somos mas felices
y que vivimos bien.

Y aunque a veces baste con ponerse unos vaqueros,
otras hay que ser formales,

minimizar la miseria

maquillando las carencias y los miedos.

AUn no existe ningun método
para dejar intacta la apariencia,
para que los vellos crezcan hacia dentro
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o poder desterrarlos de la piel.

A"}

La vida al margen

Los margenes parecen disefiados

por personas obsesionadas con limpiar.
Son lugares amplios, infinitos,
descanso para la multitud de las ideas.

Es sencillo caminar por los senderos de origami,
guiarse por sefiales

de notas al pie y paginas numeradas;

es facil perderse entre bosques de mayusculas,
entre atajos de interlineado.

Los margenes a veces

esconden las verdades absolutas

de una anotacion, de una errata

de correcciones que desafian las mentiras,

sintesis de voces prestadas
de tinta sellada que se enfrenta al polvo y a los acaros.

Se manifiestan como escueto

refugio al dia a dia.

Hacen perder interés por las noticias,
por ver qué tiempo hara mafiana,

por contestar los mensajes del teléfono
o poner en hora los relojes.

Pueden ser ambiguos.

Imitan las mareas y el contorno de las playas.
Se hunden y amortiguan los sonidos.

Nos falta el aire, asfixiados en palabras.

No todos se atreven a traspasar las fronteras del papel
vacio,

a enfrentarse a ellos mismos y al silencio,

al blanco sucio de una nube de tormenta.
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La casa esta en silencio,
todos se fueron y llego el reloj
y la constancia, el tiempo resbalando.

Las ventanas se abren hacia dentro,
las ideas se van con la corriente;
deberia acostumbrarme

a la confusién del viento.

Como ahora duermo en una cama alta,
mas altos son los suefios

y mas profundos

los temores.




Angel Rodriguez es profesor
de Matematicas en el Insti-
tuto Fuentenueva de El Eji-
do. Su pasion por la palabra
discurre paralela a su dedi-
cacion a los numeros. Por
ello es capaz de verter en
sus clases un balsamo tran-
quilizador contra el miedo.
Se lo proporciona su aficion
por la poesia y por el relato.
Escribe versos, cuenta his-
torias del vivir y del morir
en genuinos microrrelatos
ilustrados a los que impri-
me amor Yy movimiento.
Son cortos animados fruto
de varias circunstancias: su
interés por el cine, el gusto
por el dibujo y una gran ne-
cesidad creadora e impulso
expresivo que tienen su ori-
gen tanto en la poesia como
en las Matematicas.

Hemos hablado con él bre-
vemente:

P: ¢(Como has llega-
do a la animacion?
R: Ya conoces mi afi-
cién por el cine. Ahora la
técnica y el dibujo me per-
miten jugar con planos y

OTRAS ARTES

secuencias. Puedo poner la
camara donde yo quiera, y
siendo el autor de los rela-
tos, conozco las intenciones
que se cuelan entre las li-
neas de los mismos y pue-
do resolverlos visualmente.
P: ¢Setratadeuntrabajo
en soledad o colaborativo?
R: Aunque me obser-
vo totalmente libre en este
proceso, he necesitado y
me he enriquecido de dis-
tintas colaboraciones, tan-
to en los audios como en
aportaciones técnicas o lite-
rarias de amigos y amigas.

Y ahora mismo,
mientras escribimos estas
lineas, nos enteramos de
que los cortos de Angel ti-
tulados “Noche de cine” han
sido seleccionados para
la XLIlII Semana de Cine de
Lugo que se celebra entre el
20y el 25 de septiembre de
2021, y el corto titulado “Re-
torno al pasado” ha sido se-
leccionado entre 1500 para
el Festival Internacional de
Cine de Castelldefels cele-
brado a primeros de julio.
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Ademas ha sido selecciona-
do en cinco festivales mas.
No os perdais su ultimo
corto "Un cuento para
una comida de Navidad".
Enhorabuena, Angel.

Los  cortos  animados
de Angel se pueden ver
en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/
user/arfboga



https://www.youtube.com/user/arfboga
https://www.youtube.com/user/arfboga

© Tara Mateu. Proyecto “Volver a La Chanca”, integrado en la Exposicion Colectiva uni_DIVERSI-
DAD. Galeria Atelier Glell (Barcelona, 2021)

ESPACIO DE CREACION

Cantarranas Digital te invita a participar en la revista a través de distintos medios de colabo-
racion que te iremos proponiendo en cada numero.

A partir de esta imagen de la fotografa almeriense Tara Mateu deja volar tu imaginacion en
forma de relato breve (maximo 100 palabras), poema (maximo 20 versos), aforismo o re-
flexion (maximo 100 palabras). Envianos tu obra a cantarranasdigital@gmail.com indicando
en el asunto FOTO TARA MATEU, en el contenido del correo indicanos el nombre con el que
quieres aparecer y una breve biografia. Una seleccidn de estas obras aparecera en el proxi-
mo numero de la revista.

Toma la palabra.

50



antarrens S

Disefio de portada y logo: Carmelo Ruiz
llustraciones: Angie-Cou
Maquetacién: José M. Garcia Martinez



	JUAN MANUEL GIL
	Pepe Criado: Utopía Caníbal. 
	Parásito
	El nido de las cigüeñas
	La mujer imposible 
	Aureliano Cañadas
	María Soledad Ruiz Navas
	José Luis Martínez Clares
	JUAN JOSÉ CEBA
	CARMEN DE BURGOS
	Celia en el país de la nube
	VOCES NUEVAS
	OTRAS ARTES
	ESPACIO DE CREACIÓN

