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Todo comenzó en Cantarranas hace aproximadamente 
sesenta y tres años. Haya paz. No vamos a contarlo todo. 
Lo primero es el respeto. Así que respetamos las razones 
que te hayan traído hasta aquí. Las razones por las que 
ahora estás leyendo estas líneas. Lo segundo es declarar 
los principios. La belleza y la verdad implican búsquedas 
exigentes. La libertad es un espíritu inexpugnable. Así que 
estamos obligados a declarar las señas de identidad que 
han alumbrado este primer gesto de apertura. Las páginas 
que siguen y desean formar parte de tu intimidad desde la 
insignificancia y la transparencia. Desde la humildad y la 
honestidad. Desde esa calle del municipio almeriense de 
Dalías donde todo comenzó. Allí nacieron la humildad y la 
honestidad de un espíritu ácrata. Las señas de identidad. 
El criterio y el trabajo que se hallan detrás de este espa-
cio de liberación creativa. Porque eso es Cantarranas. El 
lugar desde el cual se alumbra la infinitud de lo libertario, 
se cree en la posibilidad de la creación. Cantarranas es la 
memoria viva. Cantarranas es la memoria emocional de 
tres hombres y una mujer que abren la puerta sin comple-
jos ni prejuicios a más hombres y más mujeres. De par en 
par. Estáis todas invitadas. Todas las personas que hayan 
aprendido a respetar, desde la insignificancia y la trans-
parencia, el gesto de emancipación que anida en cada be-
lleza, en cada verdad. Porque todas son únicas, son todas 
diferentes. Porque la literatura y el arte no deberían nau-
fragar en los mares de la vanidad y la egolatría. Por eso 
la revista digital Cantarranas se presenta con la intención 
de despojarse incluso de sí misma. Ni siquiera hay com-
promiso de continuidad. Sabemos de la vida y su devenir 
difuso. Sabemos que la elección es complicada. Sabemos 
que no todo vale, que es necesario dedicar mucho tiempo 
y más espacio a deambular entre palabras, imágenes y 
otras manifestaciones artísticas. Pero he aquí el espíritu 
que se abrió al mundo desde una calle de Dalías. He aquí 
su poética transcrita y festejada desde el amor. Es ahora 
cuando puedes leerlo. Cuando se antepone al individua-
lismo un común empeño, la fuerza naciente multiplica sus 
posibilidades. Cuando inciden en un punto concreto va-
rios haces de luz, su fricción concentra ilusiones y fortale-
ce las ganas. Cuanto más plural y más diversa, mayor será 
su onda expansiva. Así que recibe la más sincera bien-
venida. Cantarranas es, ante todo, lo que tú quieras que 
sea. Y si el envés del hueco es un vacío, llenémoslo entre 
todas y todos, cada cual con su libertad o irreverencia.
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JUAN MANUEL GIL
Premio Biblioteca Breve 2021

Francisco Vargas

1.Tu debut por la puer-
ta grande en las letras fue 
con tu obra “Guía inútil de 
un naufragio”, después te 
has decantado más por la 
narrativa. ¿Cómo se llevan 
el poeta y el narrador a la 
hora de contar un historia?

Tienen sus encontronazos. 
En el proceso de creación 
meten codo para impo-
ner su manera de concebir 
esto de la literatura. Creo 
que esta pugna favorece la 
tensión que necesita toda 
escritura. Desde hace años 
me he dedicado a la narra-
tiva, pero no tengo la sen-
sación de haber abando-
nado la poesía. Leo poesía 
con frecuencia, la escribo 
en mis cuadernos y me re-
sulta inevitable hacer uso 
de su potencial en la con-
fección de mis novelas. 

2. El primer capítulo de 
tu novela es ya un clásico 
de la literatura contempo-
ránea. Los que somos de 
aquí vemos con sorpresa 
cómo algo tan normaliza-
do como es la existencia 
de un aeropuerto cercano 
a un barrio se ha converti-

do casi en un símbolo. ¿Es 
El Alquián el nuevo Macon-
do de raíces ancestrales y 
míticas? ¿Volverás a él?

Macondo son palabras ma-
yores. El Alquián es mi vi-
vencia personal y también 
un espacio literario que ca-
tapulta mi imaginación. Me 
hace feliz, pero también me 
duele. Y supongo que en 
esa dualidad emocional re-
side la razón de que se haya 
convertido en el protagonis-
ta de mis dos últimas nove-
las. Tengo la impresión de 
que ese espacio literario se-
guirá conmigo durante mu-
chísimo tiempo. Se cobijan 
en mis cuadernos historias, 
personajes, preguntas, re-
cuerdos y olvidos que están 
estrechamente ligados a mi 
barrio. 
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3. Huáscar es para mí un 
ente fascinante, una mez-
cla de muchos personajes 
de toda la literatura uni-
versal, a la vez no se sabe 
muy bien si es un sabio 
o un farsante, si es real o 
imaginario. ¿De dónde te 
surgió su figura? ¿Esta-
ba desde el principio en 
tu concepción del relato 
o fue una creación “nece-
saria” para darle unidad a 
la obra?¿No se merecería 
este personaje una nove-
la entera solo para él? (me 
declaro fan absoluto).

Huáscar estaba presente 
desde que empecé a es-
cribir esta historia. Me ha 
acompañado durante todo 
el proceso. Simboliza el 
enigma, la pregunta, el re-
lato, la persuasión, la char-
latanería, la realidad y la 
imaginación. Y es que en el 
origen de esta historia ya 
estaba mi deseo de escribir 
una canción de amor a la li-
teratura, a esa fascinación 
tan singular que solo es 
capaz de generar la lectu-
ra. Huáscar se convirtió en 
el maestro de ceremonias. 
Y sigue siendo un misterio 
para mí. 
	
4. Como profesor de Len-
gua y Literatura y lector, 
me ha encantado jugar al 
juego metanarrativo que 
planteas en cada capítu-
lo, las referencias a obras 

de la literatura española, 
los guiños literarios, ¿eres 
consciente de que con eso 
podrías haber asustado a 
cierto tipo de lectores?

Soy consciente de ello y 
constituía un auténtico reto. 
Uno debe escribir desde la 
incomodidad. Tiene que 
existir vértigo en aquello 
que se hace, si lo que se 
pretende es tener la opción 
de trasladarlo al lector. Es 
una novela muy literaria, 
un libro de libros, una his-
toria llena de historias. Algo 
que, por otro lado, es muy 
característico de nuestra 
tradición literaria. Mi gran 
pregunta fue: ¿Cómo afron-
to esta carga metaliteraria? 
Y creo que, en la búsqueda 
de una repuesta que nunca 
sé si llegó, el humor cum-
plió un papel fundamental. 

5. La palabra “pasadizos” 
aparece en la novela en co-
nexión con el personaje de 
Simón y con los espacios 
en los que se mueven los 
chicos en el barrio, y a par-
tir de ahí parece convertir-
se en una especie de sím-
bolo o tema vertebrador 
del relato. Creo que es un 
valor más de tu concepción 
de la historia y que da para 
muchas lecturas, ¿esos pa-
sadizos nacieron para ca-
nalizar o para despistar al 
lector?

Esos pasadizos ya estaban 
en mi cabeza mucho antes 
de escribir esta novela. Con-
cibo la Historia de la litera-
tura como una especie de 
tejido reticular. Es posible 
andarla y desandarla, ex-
traviarse en ella, reencon-
trarnos y hallar espacios y 
tiempos en los que poder 
embelesarnos o rebelarnos. 
Esos pasadizos están cons-
tituidos en gran medida por 
un material muy resistente: 
la fascinación lectora. Que 
es una fascinación, por cier-
to, muy parecida a la que 
sentían los personajes de 
esta novela al adentrarse en 
los muchos pasadizos de su 
barrio. 
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6. La identidad, el pasa-
do mal recordado o mal
entendido, la percepción
de un adulto frente al niño
que fue, las relaciones fa-
miliares, son algunas ideas
de fondo que hacen que la
novela tenga toques tras-
cendentales, algunos de
los cuales se pueden ras-
trear en la narrativa del
siglo XX especialmente,
¿hasta qué punto eres los
libros que has leído?

Creo que todos albergamos 
un buen puñado de libros 
que nos acompañan a lo lar-
go de nuestra vida. Y esos 
libros no dejan de emerger 
en nuestras lecturas, en las 
canciones, en las películas y 
series, en los viajes y en las 
caídas.  Hay lecturas, obvia-
mente, que trascienden el 
propio acto lector. Cómo no 
vamos a ser, por tanto, los 
libros que hemos leído. 

7. La novela es un con-
junto orquestado de mu-
chos elementos y enfo-
ques, te imagino entre
miles de anotaciones y
dándole miles de vueltas
al relato para que al fi-
nal se ajustara todo como
un puzzle, ¿esta concep-
ción de la novela fue pre-
via o se impuso conforme
avanzabas en la historia?

El proceso de escritura fue 
muy orgánico. Obviamen-
te antes de sentarme a es-
cribir había trazado tres o 
cuatro vigas maestras para 
que me ayudaran a mante-
ner un rumbo más o menos 
firme. Pero soy un escritor 
que confía en la intuición, 
en el descubrimiento que 
se impone, en el asombro 
que está por llegar. Y eso 
es incompatible con una 
programación puntillosa 
de lo que será la novela.

8. Imagina que un día
te vienen con la idea de
convertir en película tu
novela, ¿lo ves posible?
¿se te ocurre un director
y unos actores capaces
de darle vida en la pan-
talla a tus personajes?

No sabría precisar qué di-
rector y actores, pero, ob-
viamente, es algo que me 
encantaría. Ver al del sín-
cope y al del fallo multior-
gánico en la pantalla debe 
ser muy emocionante. 
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10. ¿Estás contento con 
la recepción que está te-
niendo la novela? ¿Crees 
que has conseguido el tipo 
de lectura que te plan-
teaste mientras la hacías?

Estoy muy contento. La aco-
gida por parte de los lec-
tores y de la crítica ha sido 
muy generosa. Ni en mis 
cavilaciones más optimis-
tas llegué a imaginar algo 
así. No hay día que no me 
lleguen a través de las redes 
sociales las impresiones lec-
toras de alguien. Me descu-
bren pasadizos insospecha-
dos, multiplican los planos 
de la novela, me obligan 
a reencontrarme con ella. 

11. Enrique Vila-Matas, 
uno de los miembros del 
jurado del premio Biblio-
teca Breve, es un grande 
de la narrativa española 
actual, ¿has podido cam-
biar impresiones con él?

Sí. Es un escritor al que ad-
miro y al que llevo leyendo 
desde hace muchísimos 
años. Estuvimos hablan-
do del papel nuclear que 
juega la desaparición en 
gran parte de mi obra y 
del magnetismo de las pri-
meras páginas de la nove-
la: ese niño corriendo por 
la pista de aterrizaje de un 
aeropuerto. Charlar con Vi-
la-Matas es otro premio.

9. ¿Cómo se han to-
mado tus alumnos el 
hecho de tener un pro-
fe tan reconocido?

Lo han vivido con mucha 
emoción y desde una gran 
generosidad. Me transmiten 
reconocimiento, alegría y 
curiosidad. Es sin duda uno 
de los hechos que más ale-
gría ha inyectado a todo lo 
que he vivido en los últimos 
meses. Paso mucho tiempo 
con mis alumnos. Necesa-
riamente son una pieza fun-
damental en mi día a día. 
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PEPE CRIADO: 
UTOPÍA CANÍBAL. 

La magia de lo             
inabarcable
Emilio Picón

El nueve de enero del año 
2009 Pepe Criado presentó 
la que entonces era su nue-
va novela: El almendro en 
flor roja. 
Aquella tarde, en el acto de 
presentación, Pepe mani-
festó: Esta novela es un ejer-
cicio de desobediencia, de 
protesta y de resistencia. Y 
formuló algunas preguntas: 
¿Tenemos que pensar y que 
vivir como quieren las mul-
tinacionales, los gobiernos y 
las religiones? ¿Por qué debe-
mos asumir las ideas que se 
nos imponen para subsistir 
como masa en vez de bus-
car nuestra realización como 
personas conscientes? Por 
último, Pepe añadió que 
consideraba el texto de su 
novela bastante literario, de 
una forma fragmentada, sin 
aparente continuidad y sin 
principio ni final, como es la 
propia vida, flotando en el va-
cío cuántico. 
Así se expresa la armonía 
entre el fondo y la forma en 

la concepción literaria de 
Pepe Criado. Una concep-
ción, en términos etimológi-
cos, absolutamente radical 
(del latín radicalis, lo relativo 
a la raíz). Por un lado, si nos 
referimos al fondo, la pala-
bra literaria de Pepe Criado, 
como un viaje a la esencia 
del ser humano, desnuda el 
sentido de su existencia. En 
ese infinito de nada que es el 
universo en que vivimos, de-
cía Pepe, se genera la atrac-
ción-repulsión energética que 
define lo vivo. En el vacío me-
tafórico de la novela, igual-
mente, se genera una lucha 
de fuerzas opuestas. Por otro 
lado, al focalizar la forma, 
los textos de Pepe Criado, 
como manifestaciones re-
volucionarias y transgre-
soras, rompen las normas 
establecidas desde la más 
honda raíz. En estos térmi-
nos caracterizaba él mismo 
su poesía: mis poemas no 
siguen las normas del merca-
do, son social y políticamente 
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incorrectos, tienen ideología, 
no entienden el pensamiento 
único ni pretenden alinear a 
las personas en la masa. Así 
se expresa la armonía en-
tre la vida y la obra de Pepe 
Criado. Una obra que alcan-
za su cenit con Utopía Caní-
bal, su novela póstuma.
En las páginas de Utopía Ca-
níbal puede leerse una pre-
gunta tan metafísica como 
metaliteraria: ¿plasmar en el 
difícil espacio de una novela 
un grito, una explosión, un 
sentir de puentes?, ¿haciendo 
desaparecer al ser creador 
para alumbrar al ser creado? 
Y también su probable res-
puesta: escribir siempre ha 
sido para mí un acto mágico, 
el medio de conectar con esa 
abstracción que nos define. 
La obra póstuma de Pepe 
Criado es una novela defini-
tiva y equilibrada que aúna 
espiritualidad y revolución 
en una voz única, en una 
prosa tan apasionada como 
discursiva. Es una experien-
cia literaria que hace sentir 
la magia de lo inabarcable. 

Porque hablar de espiritua-
lidad y revolución es hablar 
de amor. Porque esto es, 
ante todo, Utopía Caníbal: 
una historia de amor. Isabe 
y Abén Humeya. Isabe y Ab-
del. Isabe y Aetos. Cuando 
dos mentes se unen en el pla-
cer de los cuerpos, eso eterno 
se renueva en la luz que re-
fulge en los corazones. La es-
piritualidad habita la novela 
como una presencia inasi-
ble que, a menudo, se con-
creta en fraseos brillantes. 
Somos conciencia. Quienes 
se mantienen al margen de 
su esencia no saben de con-
vicciones. El ser forma parte 
de un encadenamiento uni-
versal que se difumina en un 
infinito abismo irrepresen-
table. Por su parte, la im-
pronta revolucionaria no es 
menos arrolladora y consti-
tuye también un goteo ince-
sante que genera charcos 
inevitables. Lo suyo es minar 
la dictadura que impone la 
costumbre, implantada en la 
mentalidad por la conniven-
cia criminal entre lo religioso 

10



y el despotismo caciquil, acentuada con el in-
framundo cultural que es el entretenimiento. 
Una declaración de principios. También una 
declaración de amor. Porque esto es, ante 
todo, Utopía Caníbal: una historia de amor. 
Una historia de amor protagonizada por 
Isabe, una mujer madura e independiente 
que se gana la vida como periodista a la par 
que siente una profunda vocación literaria. 
Una historia de amor que comienza cuan-
do Isabe llega a El Marchal, en La Alpujarra 
granadina, para reunirse con el resto de las 
mujeres de su familia, conocidas como 
Las Umeyas de Dalías, dispues-
tas a poner en común las 
narraciones orales que 
sobre Abén Humeya 
han atesorado genera-
ción tras generación. 
La novela, desde el 
principio, ofrece sus 
niveles de lectura con 
precisión y sin limita-
ciones.
El marcado carácter fe-
minista de Las Umeyas 
de Dalías nos zarandea ya 
en sus primeras incursiones. 
¡De verdad que crearía un centro es-
pecializado para tratar a todas esas pobres 
mujeres dedicadas a cuidar al macho y los 
hijos! Ahí las tienes, aprisionadas en el sufri-
miento, en la soledad, y condenadas a ser ton-
tas. También resulta fundamental la minu-
ciosa narración histórica, con Abén Humeya 
en su centro, de la invasión de La Alpujarra 
por parte del imperio castellano y su cris-
tiandad. Y, por supuesto, la primera de las 
historias de amor de Isabe. Su historia de 
amor con Abén Humeya. Una historia de 
amor que rompe el espacio-tiempo y lanza 
la narración hacia una dimensión insonda-
ble en la que el equilibrio entre lo surreal y lo 
costumbrista se presenta como un rasgo de 
estilo absolutamente innato. Este es un lugar 

mágico, un sin tiempo ni espacio que vitaliza 
las fuerzas naturales. En ese lugar mágico, 
en El Marchal, donde Isabe se reúne con 
las mujeres de su familia y vive la primera 
de sus historias de amor con un hombre 
que habitó La Alpujarra hace siglos, Pepe 
Criado también teje, a lo largo y ancho de 
su tela de araña, un canto a la madre na-
turaleza que nos alumbra y acoge de ma-
nera que el ser se funde y confunde con 
el paisaje. Una ráfaga de azahar le inundó 
los sentidos. Cerró los ojos e inspiró suave, 
entregándose al olor, al murmullo del agua, 

al canto de los pájaros. 
Cuando la reunión familiar fi-

naliza, Isabe viaja a Granada, 
donde el ambiente bohe-
mio, artístico e intelectual 
la envuelve por completo. 
Las referencias cultura-
les, que han tenido una 
presencia constante en 
las páginas de la novela, 
se hacen ahora fuertes 

de un modo tan apropiado 
como inteligente. Abel Soria, 

Juan Goytisolo, Luis Eduardo 
Aute, El mundo alucinante de Rey-

naldo Arenas, Tarragó Ros, Jose María 
Castillo. Y el amor. En Granada, de nuevo 
el amor. Isabe conoce a Abdel, un joven 
palestino con el que mantiene una rela-
ción breve pero intensa, tras la cual decide 
abandonar la ciudad, embargada ya por la 
obsesiva intención de escribir una novela. 
Isabe viaja a Atenas para aislarse y empren-
der así su proyecto. Es entonces cuando el 
autor de Utopía Caníbal se entrega a una 
intensa y extensa reflexión metaliteraria 
en la que el interés por el proceso creativo 
se dispara trufado de referencias funda-
mentales. Juventud e Infancia de Coetzee, El 
informe Brodie de Borges, Ulysses de Joyce, 
interesantísimos apuntes de Rafael Chir-
bes y, por supuesto, una de las influencias 
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la intención de conciencia que 
la historia. Se siente el gra-
nadino siempre hermano de 
lo negado. ¿Y el lector? El lec-
tor arrebatado por una ex-
periencia literaria que hace 
sentir la magia de lo inabar-
cable. Una cruz, el Papa, un 
grupo de monjes tibetanos, 
la CNN, Paquito el chocola-
tero como seña de identidad 
de lo español, Almodóvar su-
giriendo una capa carmesí y 
una corona de violetas para 
el Papa, Tarantino rodando 
la redención del mundo en 
plan serie B, y, con este pa-
norama, como no puede ser 
de otra manera, desespera-
das y ululantes sirenas de po-
licía.

más importantes para Pepe 
Criado, el maestro José Sa-
ramago. También se apoya 
Isabe en Chejov y Jonathan 
Franzen para intentar ar-
mar su novela con las me-
jores mimbres. La metali-
teratura es ya un género 
literario, con sus cánones y 
caminos bien definidos. Sin 
embargo, Pepe trasciende 
y escribe fiel a su intención 
transgresora y experimen-
tal, alumbrando, tal vez, las 
páginas más personales y 
arriesgadas de la novela. 
¿Que por qué escribir? Por-
que así me comprendo a mí 
misma, porque entiendo mis 
relaciones, a la sociedad que 
me rodea, y puedo transmitir 
mis ideas. Y el amor. En Ate-
nas, de nuevo el amor. Isa-
be conoce a Aetos, un chico 
con quien goza de modo es-
pecialmente efímero ya que 
una llamada telefónica im-
pulsa la narración hacia la 
recta final de la novela. Im-
posible dejar de leer desde 
ya y hasta la última palabra. 
No me lo pienso, cuenta con-
migo. ¡Que la propia Iglesia 
venda sus propiedades para 
impulsar de verdad una justi-
cia social universal, me resul-
ta más que sorprendente! ¿Es 
real? ¿La Iglesia convertida al 
cristianismo? 
No le tiembla el pulso a 
Pepe a la hora de construir 
un collage surrealista y ale-
górico al que se anticipan 
Saramago y Lorca. Dice el 
portugués que interesa más 
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PARÁSITO

Inma Luna

Abro la puerta de cada ha-
bitación de hotel con un 
disimulado entusiasmo. Lo 
primero que hago al entrar 
es asomarme a la ventana. 
Con mucha frecuencia tiene 
vistas al parking. Lo observo 
detenidamente, aunque mi 
coche nunca descansa allí. 
Contemplo los vehículos 
ajenos, los coches nuevos, 
los de alquiler, los que han 
tenido vida y muestran, in-
dolentes, sus pequeñas he-
ridas, los rasguños, la chapa 
deformada de cuencos sin 
pintura, el deterioro. Me 
contagio de su melancolía 
y de su fuerza antes de de-
tenerme en los huecos, en 
aquellos lugares en los que 
nadie aparca, situados aquí 
y allá, a la espera, como me-
sas tendidas.
Invariablemente me asalta 
la nostalgia de aquella vez 
que, en lo más alto de un 
hotel, una mujer me amó, o 
yo amé a una mujer, mien-
tras nos asomábamos al 
vacío de una tormenta muy 
hermosa. Se contemplaba 
toda la ciudad y parecíamos 
dioses del sexo y la natu-
raleza en aquella ventana, 

viéndolo todo sin ser vistos.
Me sacudo el recuerdo. Lue-
go, reviso el baño y me sien-
to en la cama. Casi todo me 
parece aceptable. No soy 
de esos que comprueban 
la firmeza del colchón, los 
pelos en la ducha, el remate 
flechado del rollo de papel 
higiénico. O sí, a quién en-
gaño, lo hago, pero con un 
propósito distinto.
Sin retirar la colcha dejo 
caer mi cuerpo hasta la al-
mohada. Husmeo. Ensegui-
da me asalta una fragancia 
a hombre feliz. Cierro los 
ojos y dejo que me arra-
se. Mi corazón percibe el 
vuelco del que espera a un 
amante. ¡Qué emocionado 
estoy! Lo noto en mis ro-
dillas, en la pelvis. Él va a 
llegar muy pronto y siento 
miedo, el miedo encantador 
de las primeras veces, ese 
temblor escurridizo de la 
ropa al rozar nuestro cuer-
po mientras es retirada por 
otras manos. Me acaricio 
despacio. Atardece.

Me he duchado antes de ba-
jar a cenar. Las toallas repo-
san, arrolladas y frescas, so-
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Con delectación, aplazo el 
momento. Voy al cuarto de 
baño, abro la funda profi-
láctica que contiene el ce-
pillo de dientes, el diminu-
to tubo de dentífrico. Me 
observo en el espejo. Me 
gusto. Y gusto también a los 
demás, lo he notado en el 
bar, en las miradas que me 
han dirigido algunos hom-
bres. Podría acostumbrar-
me fácilmente a este rostro, 
a esta exquisita sonrisa que 
marca dos hoyos de placer 
en ambos lados de la boca. 
Agradezco el impulso a esta 
mujer que me prestó su 
esencia; la dejó, como una 
ilustración delicada, en la 
toalla de la ducha, para mí, 
para que yo pudiese hacer-
me ella. Pero no debo afe-
rrarme. Se irá también muy 
pronto.
Ahora queda lo mejor, lo 
más complejo, sin embargo. 
Un paisaje nocturno lleno 
de rastros y memorias que 
me harán uno, otra, todos; 
que me sumergirán en una 
turbulencia de risas, llantos, 
gemidos, placeres y arre-
batos; de cuerpos tersos y 
brazos desgastados, decep-
ciones y sueños, indigestio-
nes, borracheras, soledades 
y amor. 
Por fin, muy lentamente, 
abro la cama, coloco la ca-
beza en la almohada, boca-
bajo. 
Y aspiro.

BIOGRAFÍA
Inma Luna (Ma-
drid, 1966) es poe-
ta y narradora. 
Ha publicado, entre 
otros, los libros de poe-
mas Edificio Nautilus 
(Baile del Sol, 2020) Un 
vago temblor de rodillas 
en el corazón (Ed. Creci-
da, 2015), Divina (Baile 
del Sol), Cosas extrañas 
que sin embargo ocu-
rren (Cangrejo Pistolero 
Ediciones), Existir no es 
otra cosa que estar fuera 
(L.U.P.I.), No estoy limpia 
(Baile del Sol); la nove-
la Mi vida con Potlach 
(Baile del Sol) y el libro 
de relatos Las mujeres 
no tienen que machacar 
con ajos su corazón en el 
mortero (Baile del Sol).
@ i n m a l u n a t i c a

bre la estantería. Reprimo 
la ansiedad y me enjabono 
con paciencia. Después, sí, 
después me envuelvo en 
ellas. Una me cubre todo el 
cuerpo, la otra, en la cabeza. 
Es un momento clave: ¿Soy 
una mujer sabia y alegre o 
soy un hombre enfermo? 
Elijo a la mujer, así que me 
desprendo de la que actúa 
de turbante, la dejo en el 
bidé. Acto seguido, espolea-
do por el morbo, la recojo 
de allí, me la llevo a la cara y 
es entonces cuando un aba-
timiento aterrador se apo-
dera de mí. Casi sin fuerzas, 
dejo caer al suelo la toalla 
pequeña y comienzo a se-
carme complacido con la 
grande. Me pilla por sorpre-
sa tanto impulso, sus ganas 
de vivir. Respiro sus efluvios 
y comprendo que está sola 
y contenta; su entereza me 
llena, me hace fuerte. Me 
visto, me pongo una pizca 
de brillo transparente en los 
labios, y voy al restaurante 
con ganas de comerme el 
mundo.
Cuando regreso a nuestra 
habitación, me confieso ex-
pectante. Parásito y ansio-
so, he refinado el proceso 
de impregnación. Es la pro-
fundidad del sorbo, lenta y 
continuada, la que me fa-
cilita el máximo de rastros 
de huéspedes antiguos. 
Voy aprendiendo a hacerlos 
míos, a hacerme suyo. Me 
construyo en función de sus 
vestigios.
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EL NIDO DE LAS 
CIGÜEÑAS
Juan Pardo Vidal

Tal y como habita el aire 
dentro de la campana, así 
vivo yo en el dormitorio de 
mi casa. Frente a la venta-
na una araucaria se pone 
de puntillas para ver las 
azoteas de los edificios de 
una ciudad desdibujada por 
la neblina y la polución. Se 
escuchan ocho tañidos, la 
onda que agita el hierro se 
despierta con el sonido de 
la enorme copa metálica 
que la contiene. No se pue-
de anhelar lo que no se ha 
perdido aún, y es en ese ins-
tante cuando más se ama el 
tañido y la noche que ya ha 
terminado.
Cierro los ojos y con la ca-
beza aún sobre la almoha-
da intento determinar el 
momento exacto, el preci-
so instante en el que dejo 
de escuchar el sonido. Soy 
consciente de que ese soni-
do que oigo desvanecerse 
podría tratarse del eco en 
un pensamiento, una espe-
cie de acúfeno que sobrevi-
ve exánime en alguna zona 
de mi hipotálamo, pero que, 
en realidad, ya no existe, 
como no existe mi esposa y 
sí el recuerdo de ella dentro 
de mí. Pero no el recuerdo 
de sus arrugas, de su feal-

dad, sino el recuerdo de su 
juventud, de su vitalidad, de 
su sexo con un olor leve-
mente a cebolla. Porque yo 
también soy una campana  
y las campanas son tiempo.
Cuando ve su oportunidad, 
ese tiempo que vive ador-
mecido dentro de ellas ocu-
pa el espacio que el desva-
necimiento del sonido y el 
sueño han dejado vacante. 
El tiempo existe para que 
no suceda todo a la vez, dijo 
alguien. El tiempo ordena 
las cosas en fila india, unas 
detrás de otras, como una 
maestra de Primaria que 
lleva a sus alumnos de ex-
cursión por la acera para 
que no corran peligro. 
Contra los muros de la cate-
dral reverbera el último eco 
antes de que desaparezca 
definitivamente como una 
pequeña ondulación sobre 
la superficie de un lago des-
pués de que un niño haya 
lanzado una piedra con la 
esperanza de que rebote, 
y el niño fuera yo, y el vie-
jo de las uñas de viejo tam-
bién fuera yo, y también un 
líquido gaseoso y cristalino 
que entra en mi dormitorio 
por la ventana al airearla, 
cogido de la mano del tiem-
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te con las manos cruzadas 
sobre el pecho metido en la 
cama y durmiendo. Ese es 
mi miedo, no la muerte, no 
el tiempo, no las campanas, 
no la onda. Ir a cagar es una 
situación de riesgo extremo 
que he de asumir. Cuanto 
menos tiempo utilice en esa 
tarea, menores serán los 
riesgos de que un ictus me 
sorprenda en una situación 
tan indecorosa. Nunca leo 
en la taza del retrete. Con 
un poco de mala suerte po-
dría sufrir un vahído y caer 
hacia un lado y golpearme 
la sien con el bidé -soy el 
último hombre con bidé de 
la ciudad-. Tener un bidé es 
como tener una pistola con 
el seguro puesto en la me-
sita de noche. Morir cagan-
do es una posibilidad con la 
que tengo que lidiar. El culo 
quedaría sucio y hediondo 
un poco levantado de la ta-
padera del inodoro, la cabe-
za sangrando sobre el bidé 
y el cuarto de baño apes-
tando cuando llegaran los 
de la funeraria y los del juz-
gado, con mascarillas pues-
tas como si mi muerte fuera 
radioactiva o tan contagiosa 
como el coronavirus y mi 
indecoro algo para arrugar 
el entrecejo y comentar en 
casa, durante la sobremesa. 
-¿Cómo ha ido el día, cariño? 
-Mal. Muy duro. Un viejo ca-
gado y muerto en un cuarto 
de baño con los calzoncillos 
blancos en los tobillos. Un 
día muy duro. -Calla, calla, 

po -esa extraña onda que 
puede existir fuera del aire 
y del agua-. Palpo con la 
mano derecha el otro lado 
de la cama de matrimonio y 
compruebo que mi esposa 
ha amanecido, como todos 
los días, muerta. Hace mu-
chos años que está y que no 
está. Es la esposa muerta y 
ausente de Schrödinger.
Me levanto y me aseo. Ropa 
interior limpia por si tuviera 
que ir inesperadamente a 
urgencias. Hago la cama y 
friego los restos de la cena 
de tal forma que la cocina 
quede presentable si vinie-
ran a casa unos desconoci-
dos. Digamos, por ejemplo, 
una jueza y su séquito de 
secretarios y policías judi-
ciales para levantar el cadá-
ver que sería mi propio ca-
dáver, un cadáver muerto. 
Les resultaría muy familiar 
el cadáver.
La muerte me preocupa un 
poco menos que la postura 
en la que podría quedar mi 
cuerpo yaciente en caso de 
que falleciera súbitamente. 
La muerte es el significado, 
y la postura es el significan-
te, la forma. El contenido no 
importa tanto como la for-
ma, la muerte es una idea, 
un concepto que no se ha 
llevado a la práctica aún. 
Entendido así, estoy seguro 
de que hay demasiada dife-
rencia entre morir sentado 
en el váter con los calzon-
cillos bajados hasta los to-
billos o morir plácidamen-
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BIOGRAFÍA
Juan Pardo Vidal (Almería, 
1967), educador social en 
un centro de protección 
de menores de la Junta de 
Andalucía, licenciado en 
Filología Hispánica, cola-
borador habitual en revis-
tas literarias y en prensa.
Ha publicado los libros de 
cuentos Tus muertos, 35 
maneras de sentirse solo y 
La tumba del nadador, obra 
galardonada con el Premio 
del gremio de libreros 2016. 
Las novelas La luz de la me-
sita de noche (Ed. Sloper) y 
Arquímedes está en el tejado 
(Ed. Baile del sol) tuvieron 
una buena acogida de críti-
ca y público. La novela corta 
Vivir con Ryan Gosling ha sido 
editada simultáneamen-
te en la editorial La oficina 
Producciones y para des-
cargas gratuitas en la web 
del periódico La Voz de Al-
mería. La novela titulada Sá-
banas blancas en las azoteas, 
ganadora del premio Dipu-
tación de Córdoba 2018.
Su última novela es La hija 
del soldado desconocido, no-
vela corta galardonada con 
el último premio de novela 
corta Castillo-Puche 2020. 
Así mismo, ha publicado los 
libros de poemas La mujer 
sin brazos, Poemas de amor 
a una piedra, Poesía para 
insensibles, y el libro de hai-
kus, Hoteles y aeropuertos.

que estamos comiendo.
Tan sólo median unos nimios detalles entre que la 
muerte dé asco, en lugar de provocar compasión. 
Los he solucionado contratando a la vecina del ter-
cero, una mujer joven con bajos ingresos que tiene 
llave de mi piso. La mujer del 3º B comprueba cada 
noche, antes de irse a dormir, que yo estoy en mi 
cama durmiendo y no muerto y cagado en el baño. 
Ese es su trabajo. Un trabajo como otro cualquiera. 
Tiene instrucciones precisas del protocolo de actua-
ción. Es una mujer grande y fuerte, así que en el caso 
de que ocurriera lo que tanto temo, ella me lavaría, 
me pondría el pijama y me metería en la cama para 
que cuando descubrieran mi cadáver, todo el mundo 
pensara que he sido una buena persona porque me 
he muerto durmiendo y no cagando. En la catedral 
las campanas tocarían a muerto, muy despacio, es-
paciando tanto el tiempo que media entre toque y 
toque que daría mucha pena y el tiempo parecería 
detenerse y se detendría.
El sonido de las campanas no molesta a las cigüeñas, 
porque las cigüeñas son sordas y son lo contrario a 
la muerte. Las buenas personas son premiadas por 
dios muriéndose mientras duermen, dignamente en 
la cama, con un gesto de paz y no de constricción. Eso 
lo sabe todo el mundo. Y si hay que pagar para eso, 
se paga y punto.
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LA MUJER IMPOSIBLE 
(Primer capítulo)

Ana P. Cañamares

I need to tell my story  properly
Hannah Gadsby

LA MUJER IMPOSIBLE 

1.
Sus ropajes me quedan enormes

como jerséis heredados de gigantes.

“Eres hija de padres viejos”, 
me decía mi padre como 
broma. Pero cuando escu-
chaba aquello, yo sentía 
un pinchazo a la altura del 
corazón. Mis padres eran 
mayores como abuelos. 
Los abuelos se morían. Los 
míos, antes de que yo nacie-
ra. El chiste me dejaba con 
lágrimas temblonas en los 
ojos, como las de Heidi en 
los dibujos.

No era solo la conciencia de 
que mis padres pudieran 
morir. Que fueran tan ma-
yores suponía varias cosas 
más: tenían recuerdos muy 
vivos de la guerra y la pos-
guerra. Habían pasado por 
todo aquello con la edad 
suficiente como para gene-
rarles traumas de por vida. 

Por las noches, de cuando 
en cuando, mi padre inte-
rrumpía nuestro sueño con 
un grito que nos helaba la 
sangre. ¿Soñaría con aque-
lla noche, siendo apenas un 
crío, en que se cruzó con 
un fantasma? Volvía de re-
coger leña y se le echaba la 
noche encima cuando a la 
mula se le erizó la piel y se 
negó a seguir avanzando. 
Entre sombras vio venir un 
hombre malherido envuel-
to en vendas sanguinolen-
tas. Era muy alto -o se lo 
pareció- y trastabillaba al 
andar. Un mal fusilado que 
huía de la muerte hacia no 
se sabe qué. Cuando mi pa-
dre daba aquel chillido, yo 
me preguntaba si seguía 
encontrándose con aquel 
no muerto que escapaba 
de la tapia del cementerio. 
Y qué le daba más miedo: si 
pensar que estaba muerto 
o pensar que estaba vivo. 

Quizá recordaba aquella vez 
que un avión ametralló el 
ganado que guardaba para 
las tropas republicanas, 
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y una esquirla se le alojó 
para siempre en la espalda, 
como la punta de un lápiz 
roto. O la vez que se llevó 
una paliza por no cuadrar-
se ante la bandera al pasar 
por delante de un cuartelillo 
de la guardia civil. También 
podría recordar sus viajes al 
cerro Garabitas para llevar-
le comida a su hermano Ma-
nuel, que estaba destinado 
allí y allí murió por las heri-
das de un obús (el hermano 
mayor, responsable y estu-
dioso, para siempre ideali-
zado y fijado por la muerte). 
Ahora veo el cerro desde mi 
trabajo, apenas una colina 
más en el horizonte de pi-
nos y encinas. Cuando era 
pequeña la Casa de Campo 
era el destino preferido por 
mi padre para nuestros pa-
seos de domingo; me lleva-
ba a coger setas de chopo, 
cardillos, berros. A veces 
yo me metía a jugar den-
tro de los búnkers que aún 
se encuentran allí. En una 
ocasión hasta encontré un 
trozo de tela de uniforme, 
descolorido y harapiento. 
Ignoraba por completo que 
aquellos paseos podían ser 
un homenaje, y mis juegos, 
un sacrilegio que mi padre 
perdonaba.

Mi madre apenas hablaba 
de aquella época. Cuando 
en la tele aparecía Franco, 
o el No-Do, o imágenes de 
la guerra, ella corría hacia 
la cocina, como si una bom-

ba acabara de estallar en 
el salón. No podía sopor-
tarlo. Mis conocimientos 
de lo que supuso aquello 
para mi familia son en su 
mayoría memorias de se-
gunda mano, contadas por 
mis hermanos, mal sintoni-
zadas y dichas en voz baja, 
que de una a otra vez cam-
biaban tanto que ya no se 
sabía qué era verdad y qué 
era mentira y qué exagera-
ción y qué censura. Sé que 
es cierto, porque he visto 
un documento recuperado 
por mi hermano, que tras 
estallar el golpe de estado 
mi abuelo y dos de mis tíos 
cumplieron trabajos forza-
dos. Que a mi abuelo se la 
tenían jurada porque no se 
callaba nunca, tenía ideas 
y carácter, era orgulloso y 
muy capaz, por ejemplo, de 
tirar al alcalde al pilón de la 
fuente que él había levanta-
do con sus manos, porque 
el ayuntamiento no le pa-

gaba el encargo. Después 
de la guerra, mi tío Emiliano 
estuvo condenado a muer-
te en el penal de Cuenca y 
mi madre, siendo niña, le 
llevaba la comida. La pena 
de muerte fue conmuta-
da, pero las otras penas 
-algunas casi secretas, que 
afectaron sobre todo a las 
mujeres de la familia- que-
daron en nuestra sangre 
como una enfermedad ge-
nética de la que ninguno se 
recuperaría. Una lluvia áci-
da que sigue cayendo sobre 
nuestras células.

¿Se puede -se debe- estar 
orgullosa de una herencia 
que conlleva dignidad, pero 
también estigma, represión, 
tristeza? ¿Es el orgullo una 
forma de compensar todo 
lo demás? ¿Qué hereda-
mos exactamente de todo 
aquello, cómo podrían mis 
padres habernos protegido 
de aquel legado de horror? 
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El silencio en medio del cual crecí no era 
sino la señal de la derrota, la condena vivi-
da a plazos. El miedo, la pena, la rabia por 
las vidas truncadas, todo lo que pudo ser y 
no fue. Cuando jugaba sola -mis hermanos 
eran mayores, mis padres siempre estaban 
cansados- sentía el peso de lo oculto y en-
terrado como una carga que me hizo crecer 
antes de tiempo. Una especie de conciencia 
intuitiva de que lo justo nunca llega, de que 
lo único realista, prudente y honesto es el 
pesimismo. 

Renegar de todo ello no sería solo una 
traición a la historia de mi familia y a mis 
propias ideas; porque puede que el dolor 
que acarreamos aún negándolo sea con-
dición para la empatía. Y esta, la única ga-
rantía para saber que no estamos solos.
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(Pre-Textos; premio Vicente 
Núñez-Diputación de Cór-
doba 2016), Querida hija im-
perfecta (Ya lo dijo Casimiro 
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lección Poético y Peatonal), 
Será ser mujer (Ediciones del 
4 de agosto) y La senda del 
cimarrón (Ya lo dijo Casimi-
ro Parker); el libro de aforis-
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momento (Isla de Siltolá) y el 
libro de relatos En días idén-
ticos a nubes (Baile del Sol). 

Ha participado con asidui-
dad en recitales y festivales 
de poesía, y sus poemas 
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traducidos al inglés, griego, 
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árabe, alemán y portugués.
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LA ROSA DE DICIEMBRE
                                                                                                                             

I
        
El día veintidós
de diciembre, durante muchos años,
mi hermano me llevó:
yo no hubiera sabido descubrirla
en aquel laberinto
de tumbas y de cruces.
¿Cuántos años tenía  cuando fui
solo por vez primera,
y la encontré? Sin una sola cruz,
sepultura de cinco fusilados.
	
Nadie rezaba,
pero allí estaban todos, 
los hijos, los hermanos en silencio.
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II

En la mañana límpida
refulgían al sol
las piedras blanqueadas
y un único rosal me sorprendió
con una única rosa.
-¿Por qué la cortas, niño? , me dijeron
- Porque es para mi madre.

III

¿Alguien, alguna vez, llevó un cachorro
de can, abandonado,
un pájaro al abrigo
entre pecho y  camisa?

Así llevé la rosa, carretera
y calle de Granada 
abajo hasta la calle del Vergel
donde entonces vivíamos
en casa del abuelo. 

				       - Ten,
roja como su sangre.

( Inédito )
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PE

Tú no sales de aquí, ya te conozco,
que tardarías
media vida en volver
con la boca marchita pero llena
de historias y patrañas:

Que si la bruja Circe, que la ninfa
Calipso, aún más bruja,
y bien que te gozó
y bien que la gozaste,
y además las sirenas,
las muy,
que en la sala de baño tarareas
sus cantos, mentiroso,
y el Polifemo, aquel cíclope a quien cegaste,
¡Nadie me mata!

Nadie soy yo, embustero,
que entre trama y urdimbre
me he quedado cegata.

Como me llamo Pe, 
tú no sales de Ítaca.

LOS SUEÑOS

¿De qué materia están hechos los sueños?
¿Cuál es su urdimbre, cual
su trama?

No son palabras, no,
que acaban extinguiéndose
como antorchas en medio de la noche.

Como otras vidas más, fieles perduran.

Estos muros derruidos, esta nave
en la que vaga Ulises por el mar,
el país de los Cíclopes,
la isla de los Lotófagos,
¿son verdaderos?

Qué dios me los ofrece y qué me pide a 
cambio.

( LA DRAGONTEA, libros del Mississippi, 2021)
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CIRCO DE PULGAS

Este es mi circo
de pulgas.
No sonrían, no rían.
No estallen 
en carcajadas.
¿Piensan acaso
que es más sencillo
o menos peligroso
domesticar
a unas pulgas que a un tigre?
Miren mis brazos, 
sus crueles cicatrices:
es este el resultado de enseñarles
a ejecutar
los ejercicios 
más arriesgados:
saltar sobre este vaso de agua,
situarse,
sin atropellos,
en círculo,
a una cierta distancia, contemplar
como se extingue el fuego
de una cerilla.
¡Ay, mis queridas pulgas!
No me perdonaría
que alguna de ellas
muriese.
La vida
¿No es única y sagrada?
¿Vale menos la vida de una pulga
que la de un hombre?
¿Qué somos sino pulgas
frente a la infinitud
del universo?

Antes que nada pido
un aplauso para ellas.

(De CIRCUS, Cartopies Cartonera, 2020) 
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cursos. Ha sido incluido en 
varias antologías provincia-
les y nacionales. El Ayunta-
miento de Roquetas de Mar 
ha publicado recientemente 
una antología de su obra en 
la colección “Aula de Litera-
tura” (Nº 47). Incluido en el 
Diccionario de Autores de 
la Cátedra Miguel Delibes 
de la Universidad de Valla-
dolid. Mención especial  del 
Jurado del Premio de las 
Artes y Letras de la Ciudad 
de Alcalá de Henares por 
su trayectoria en la poesía 
española. Premiado por la 
Asociación de Artistas y Es-
critores Españoles y por el 
Aula de Encuentros del Cír-
culo de Bellas Artes de Ma-
drid, ha publicado dieciocho 
poemarios y ha sido tradu-
cido al griego moderno, 
al portugués y al rumano.
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PÁJAROS VORACES

Puede que en este olvido lamentes
ausencias de palomas o de águilas,
juncos que ondean desnudos
abriendo cuerpos hondos,
remotos y yacentes,
o en la memoria ignorados.
Suspende este navío, suspende este viaje.
Vuela al principio y al origen,
ocupa desiertos y selvas,
ríos, océanos y mares
azules, extensos e infinitos
como pájaros voraces de Aleixandre
esculpidos en pasillos de hospital
sosteniendo frágiles el universo.

P
O

E
S

ÍA
MARÍA SOLEDAD RUIZ 
NAVAS
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PLANTO  POR ANTÍGONA

Dioses enormes
en el electrizado cabello
-tanto mesarlo-  
sienten una terrible sed de tierra.
Quién pudiera deslizarse
por un muslo cálido
envuelto en esperma
hasta el siglo V antes de Cristo,
cubrir el desecho cuerpo fraternal,
besar lágrimas
con labio nunca húmedo, nunca arqueado.

Y CONTRA TODO PRONÓSTICO

Y contra todo pronóstico
surgieron pétalos y corolas azules
en el entresuelo de la habitación
donde dormías.

Dormías plácidamente
hasta el final.

Para que nada te interrumpiera
habías abierto con fuerza los ojos y el corazón.

Dormías en un sueño
de mares y enredaderas
entretejidos en tu cabello.

Dormías para contemplar
tu propio e íntimo cielo,
respirando el amor que
nos supiste entregar, siempre.
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LA TEORÍA DE CUERDAS

Nos dijeron que el arpa
estaba en un ángulo oscuro del salón,

y descubrimos sin embargo,

que el silencio y la música
provenían del jardín,

que el viento acariciaba sus cuerdas,
que las estrellas proporcionaban su metal,

que el rocío de la mañana
tañía su propia melodía,

que no existía de tu cuerpo
al mío la desnudez ni el vacío,

que nuestras manos
ocupaban los intersticios de los espacios
de la casa
y del universo,

que el estío voraz
derrotaba el invierno, todos los inviernos,
de todos los calendarios posibles,
e incluso
de la piel, del alma y del hueso.
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BIOGRAFÍA
María Soledad suena a 
nombre de virgen pero 
es una trampa. Una tram-
pa de la ambigüedad. 
La ambigüedad de su poé-
tica. María Soledad escri-
be versos que abrazan el 
dolor y la dicha a partes 
iguales y por eso alcanzan 
una íntima divinidad. Tan 
íntima que María nunca 
ha querido publicar. María 
siempre ha preferido escri-
bir en soledad. Y Soledad 
escribe desde el fondo y 
de manera intuitiva, a pe-
sar de su vastísima cultura. 
Soledad hubiera sido ca-
paz de extraer la piedra de 
locura que acabó por ma-
lograr a Alejandra Pizarnik. 
Soledad es, en sí misma, la 
habitación propia que exi-
gía Virginia Woolf, la cam-
pana de cristal que torturó 
a Sylvia Plath. Pero María 
es también la amante espu-
mosa de César Vallejo. Ma-
ría lee con deleite y fluidez 
a James Joyce al tiempo que 
prefiere a Flann O`Brien. 
María puede psicoanalizar 
a Dostoievski y ofrecer gra-
ciosamente las claves de la 
condición humana. Y todo 
esto y mucho más en un 
par de poemas. Pero su-

cede que nadie los leerá. 
Sucede que María Soledad 
tiene asuntos pendientes. 
Asuntos más importantes 
que publicar lo que escribe. 
Estos poemas que se ofrecen 
a continuación son la excep-
ción que confirma la regla.
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ATLANTES

Ni futbolistas, ni maestros
ni soldados.

Tampoco arquitectos.

No,
seguro que no.

Ni portavoces de un grupo
político
	  mayoritario
en el Congreso.

Si a los niños de los pueblos
sumergidos
les hubiesen preguntado
en su momento
qué querían ser de mayores,
habrían respondido
al unísono, sin dudarlo:

O pez o poeta.

*Inédito.

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 
CLARES
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EL HOMBRE QUE REGALABA LIBROS

A Pepe Criado

Quizás de la voz de un barrio
que apenas sueña despierto,
o de una pizca de un mar de dudas,
o del eco
de aquellas músicas andalusíes 
que se dieron el capricho 
de viajar a bordo de tus versos.

¿Dónde la raíz de tanta sabiduría,
de tu terco compromiso con la vida
en tránsito?

Tarde o temprano,
limará el desencanto sus asperezas.

Pero 
        mientras tanto
en Cantarranas, al sur 
de Las Alpujarras,
con legítimo acento chanquero,
gritan los troveros
lo que tu lírica boca va callando:

la muerte,
como cualquier otra doctrina
entusiasta y turbia,
siempre tuvo trazas de sinrazón.

*Inédito.

FRÍO

“La leña es un bien muy preciado: con ella se 
hace un fuego, o se alimenta uno ya 

encendido”
David González

Convengamos que la Poesía
es una hoguera.

Convengamos
		  incluso
que la vida es leña seca,
leña tan seca que ya nace
con vocación de ser quemada.

Convengamos
		  por último
que es el poeta quien debería
avivar el fuego.

Tal vez, yo no sea ese poeta
que esperáis,
pero lo cierto es que tengo

frío.

*Del poemario “Música de carreteras” 
(Premio Rafael Morales 2019)
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PECADOS VENIALES

Nos acuartelaron
en una antigua fábrica
entre escombreras,
descampados
y torres de alta tensión.

Ella 
(la chica en cuestión)
se llamaba Mercedes
y yo la quería
como deberían querer
a sus maestras todos los niños
que todavía no hayan descubierto
la pornografía.

Una tarde, 
en clase de mates,
la señorita Mercedes me dio 
un tirón de orejas:
recuerdo que mi falta
en aquella ocasión fue
la vanidad.

Desde entonces,
mis pecados suelen ser algo
más veniales:
el exceso de pudor,
la invisibilidad del hombre visible,
y esta apatía que cada noche
me convierte en humo.

*Del poemario “Música de carreteras”
(Premio Rafael Morales 2019)

BIOGRAFÍA

José Luis Martínez Clares 
(Granada, 1972) ha publi-
cado los poemarios Pala-
bras efímeras (2010), Víspe-
ras de casi nada (2011) y Lo 
que mirarán tus ojos (2016), 
Doctorado en vientos (2018), 
Música de carreteras (2020), 
y el libro de crónicas Versos 
para descreídos (2013). Tam-
bién podemos encontrar 
algunos de sus poemas en 
antologías de diversa índo-
le, destacando, por su ac-
tualidad, Todo es poesía en 
Granada (2015), Ciudad ce-
leste (2016) y Lift off Especial 
Bowie (2016). Además, por 
su obra poética ha obteni-
do varios premios literarios, 
como el Águila de Poesía y 
el Federico Muelas. Maes-
tro de profesión, Martínez 
Clares fue director duran-
te una década (2004-2015) 
de la revista Puerta de la 
Villa y, en la actualidad, es 
miembro del Departamen-
to de Arte y Literatura del 
Instituto de Estudios Alme-
rienses y colabora en diver-
sos medios digitales y en
revistas literarias. Más in-
formación en martinez-
c lares.blogspot .com.es

31

http://martinezclares.blogspot.com.es 
http://martinezclares.blogspot.com.es 


I

					     A Juan José Ceba 
y Marifé Herranz

Al atardecer soñamos con el color anaranjado
que cae sobre los tejados de nuestra ciudad
Corremos hacia las azoteas cogidos de la mano
mirándonos a los ojos
disminuyendo la marcha
buscando un breve trozo de luz
para iluminar nuestras vidas
para salir a volar con los pájaros

Nos vemos reflejados en las nubes
en el cielo
entramos en el mundo
de un cuadro de Chagall

Cuando despertamos
la ciudad está iluminada
en el pelo hay dibujados meteoros
y hojas de otoño.

VIRGINIA FERNÁNDEZ COLLADO.

De Lluvia, Poemas 2006-2016, Fondo Kati, Almería, 
2020.

JUAN JOSÉ CEBA
“Unidad de fuego con la luz creadora”

H
O

M
E

N
A

JE
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II

VIVIR NO BASTA

(A J.J. Ceba, maestro y amigo)

				  
Que no era suficiente el latido
ni el aire que rezuma
el canto nonato
en los pulmones
ni la voz que lentamente ahoga
el verso minúsculo de la semilla.

Que no era suficiente nacerse,
crecerse y desarrollarse,
alzarse como quien maldice su destino,
enamorarse, perderse
y confundirse con la persona
amada. Ni enlutarse.

Que no era suficiente labrar estudios,
casa, trabajo, inercia,
mirar el lento pasar de las nubes,
cumplir con un horario
y ojear el reloj de cuando en cuando
por si llega la hora del almuerzo.

Que no era suficiente con señalar el odio,
gritar consignas, abrir cerrojos
a una España nueva,
dejar atrás miserias, gemidos callados,
la baraja rota de una partida perdida
en un país que sangra y no siente.

Que no era suficiente el poema,
el ancla, el sur, la duna, la claridad,
ni el fuego trasparente;
condensar la palabra, avivar el ascua del 
ritmo,
soportar la tensión de la idea
hasta llegar a ser en luz.

Que lo suficiente eras tú.

FRANCISCO VARGAS
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III
A Juan José Ceba:

“Yo de ti no lo haría, Reina Mora”

	 Abro un libro y encuentro el cuerpo 
alegre de una caligrafía familiar. Veo el apar-
tamento en Almería, las plantas frescas, el 
olor del jabón y las toallas esponjosas. Nos 
hemos encontrado a través del tiempo y de 
las vidas, amigo. Y yo me siento dichosa por 
haberme tocado conocer tu casa, tu genero-
sidad, tu familia extensa de afines. El sur y la 
poesía como si fuesen también míos, el sen-
tido justo de la imagen que transforma, el 
amor revolucionario: todo me ha sido dado 
por ti. Gracias por reconocer algo naciente 
en solo una niña. Te llevaré por el mundo 
conmigo siempre. Te quiero y deseo ser 
como tú: generoso, alegre, amante, hondo.

SARA TORRES

IV

Las relaciones de intercambio que elegimos 
para nuestra vida determinan si las compar-

timos como un regalo común o las vendemos 
como mercancía privada.

Robin Wall Kimmerer

La ecología afectiva es circular, comunitaria, 
se retroalimenta. Crecemos, por tanto, tam-
bién desde esos afectos y al proyectar todo 
ello hacia lo común desactivamos el entra-
mado de estrategias capitalistas de desa-
rraigo, los mapas rizomáticos de nuestras 
relaciones se enriquecen y fortalecemos 
lazos que trascienden las palabras. Porque 
estas no sirven sin un propósito de parti-
cipación, de involucrarnos en los cuidados 
de los y las otras, devolviendo de alguna 
forma lo que hemos aprendido para crear 
vínculos más allá de afinidades electivas.

La gratitud bien entendida implica reciproci-
dad, reconocimiento, empatía.  Qué suerte ca-
minar y sentarnos a la mesa contigo. Cuánta 
sabiduría y con cuánta humildad la compar-
tes. Gracias,  Juan José, mi muy querido amigo.

LAURA FJÄDER. Xixón, primavera de 2021

34



V

 EL ISTRUCIANTE                                         
A Juan José Ceba

Lo que aún importa sostiene, voluntariosa, 
a la esperanza. Las mismas manos afana-
das contra usuras e injusticias enarbolan 
el más solidario gesto, empeñado el com-
promiso con las personas vulnerables y 
desfavorecidas. En el resumen de los he-
chos cabe a veces el asombro, todavía lo 
pendiente, como un ascua abrasadora 
entretejida  en la memoria cada jornada.
Ser Istruciante es andarse a veces por las 
ramas, pero solo para llegar donde la ur-
gencia. Contra todo pronóstico y sirviendo 
de precedente, ser Istruciante es ser casi 
indetectable, gozar de cierta alergia por re-
baños y ladinos pastores sin escrúpulos.
Quien involucra con generosidad en los 
quehaceres de la palabra, suele sacar de 
una chistera, entusiasmado, un arco iris que 
siempre regala. Merece la cómplice estrate-
gia perpetrada por amistades y camaradas.
Hace tiempo descubrí cómo de im-
prescindibles son quienes luchan to-
dos los días, permítanme plagiar estas 
más que oportunas últimas palabras.  

ANTONIO CARBONELL
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VI

JUAN JOSÉ CEBA Y EL SENTIR DEL POETA

Para animar el alma triste de su amiga, el maestro le con-
tó una historia vivida con ocasión de una tristeza seme-
jante.  La voz del poeta temblaba de emoción al recor-
dar con su relato a una niña iluminada que escribía como 
los ángeles. Las palabras de la niña —decía— fluían con 
capacidad mágica como si manaran de un ser en luz:

Morir no es nada.
Un ligero arañazo

en el vientre del cielo,
como una tenue

nota musical
—visible apenas—

escrita por el cálamo
de un pájaro.

La amiga escuchaba aquella cadencia sin perder el hilo, 
al tiempo que viajaba entre los raíles de su memoria. In-
tentó recordar inútilmente el día en que lo conoció. Pero 
las imágenes se perdían entre las hojas del calendario. 
¿Cómo podía una niña tan chica evocar el “dolorido sen-
tir” de Garcilaso con el fin de hacerle recuperar el sentido? 
—se preguntaba el maestro—. La garganta iba y venía en 
un requiebro de graves y agudos. Y entre ellos, el silencio:

Morir no es nada.
Un alvéolo vacío

en una gota de agua.
El hueco que se queda

en la móvil saliva
de ribera.

36



FD

—Te conozco desde antes de conocerte —le dijo al poeta—. 
Creo que lo sé desde siempre. Por eso no recuerdo cuándo 
te vi por primera vez. Y no es que hayamos coincidido tiem-
po atrás. Tu perfilada barba, tu mirada certera, tu palabra, 

tus dibujos y tu risa forman parte de mi familia.
El poeta mostró a la amiga una foto rodeado de una docena 
de niños con la convicción de que una sola era la emisora de 
la luz. Mas ella, al detenerse fijamente, pudo comprobar que 
los rayos provenían del centro donde un solo hombre des-
prendía doce poéticos destellos que deslumbraban el rostro 

de la chiquilla:

Mas en el ámbar, todos,
los yertos y los vivos,
quedamos atrapados

para siempre

 Ni que decir tiene que aquella amiga es una misma y aquel 
poeta maestro no es otro que un ser en luz, de verso subli-

me y palabra consoladora, autor de estos poemas.
Morir no es nada.
 Si cantar es tanto.

Al gran poeta y amigo Juan José Ceba

MARIÁNGELES M. GALLEGOS

Foto de Marifé Herranz © 
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Primera parte: Cinco escritoras renacidas

CARMEN DE BURGOS
¡Colombine al aula! (I)
Mariángeles M. Gallegos

Igual que la Magistratura nece-
sita de una jurisprudencia, la Li-
teratura necesita de una prece-
dencia. Es necesario buscar en 
las raíces de nuestra cultura los 
modelos conscientes o incons-
cientes que fueron pioneros en 
su género. Nunca se le negó al 
varón, ni aún se le niega en los 
estudios literarios, el hecho de 
ser heredero y bebedor de unas 
fuentes que, además, lo avalan y 
lo enaltecen. A Carmen de Bur-
gos se la ha negado no solo por 
culpa de una dictadura terrible, 
como dice Covadonga Porrúa, 
se la ha negado porque aún no 
se ha reconocido la autoría fe-
menina desde el principio de 
la escritura. Enheduanna, Ege-
ria, Leonor López de Córdoba, 
Cristina de Pisán y Teresa de 
Cartagena, estas cinco muje-
res cuyos fragmentos reprodu-
cimos en el siguiente enlace:

https://drive.google.com/
f i l e / d / 1 0 z W h M e 8 - H f h _
g J w b u f u o 9 H G D W 9 x e I -
cbF/v iew?usp=shar ing , 
reviven en el espíritu 
de Carmen de Burgos.
Enheduanna inició la escri-
tura en las tablillas y ello su-
puso un invento maravillo-
so y revolucionario para el 
ser humano, trabajó incan-
sablemente, participó en la 
lucha política de su época y 
sufrió el exilio y la nostalgia. 
También Colombine traba-
jó de forma incansable a lo 
largo de su vida en los ava-
tares políticos iniciándose 
como cajista de imprenta, 
componiendo las palabras 
en las planchas para el pe-
riódico de su suegro. Tam-
bién, como ella, participó en 
la lucha política de su época.
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La peregrinación de Colombine por Euro-
pa es también la reencarnación de aquella 
Egeria, la primera viajera escritora, la de 
su peregrinación por tierra Santa. Como 
Egeria, Carmen de Burgos confiesa ser 
una peregrina aludiendo a la primera edi-
ción de sus Viajes (publicados también con 
el título de Peregrinaciones) en el Liberal el 
20 de diciembre de 1916: “Soy una pere-
grina, aunque mi capa de viajera no esté 
guarnecida de conchas. Seguiré siendo una 
peregrina”.  Y no ya solo en el título coin-
cidente, sino en el tono de sus descripcio-
nes, Egeria y Carmen de Burgos se funden, 
burlando los dieciséis siglos que las sepa-
ran. Lo podemos comprobar en el texto 1.

Texto 1

Desde que salimos de Hammerfest pa-
rece que caminamos hacia el fin dea 
tierra. Parece que en el Cabo Norte 
se va a acabar el mundo, que hay un 
abismo cortado a pico sobre el infinito 
del espacio. Se van quedando atrás las 
altas montañas, con sus glaciares; des-
aparecen los fiordos como si se perdie-
sen en el interior de las tierras; ya no 
se ve vegetación ninguna; se ha perdi-
do hasta este festón de algas doradas 
que señala en las rocas de las monta-
ñas el límite de las olas. 

Carmen de Burgos, Peregrinacio-
nes. Mis viajes por Europa, edit. 

Renacimiento, 2021, pá 305

Colombine resucita a aquella primera au-
tora de Memorias de la historia literaria 
oculta en los pliegues del canon. Nues-
tra Carmen es aquella Leonor López de 
Córdoba que necesitaba fijar mediante 
la palabra escrita su autobiografía. Su-
frió como ella la pérdida de sus hijos e 
igual que ella escribió sobre su sufrimien-
to como hija, como madre y como esposa.
Y qué decir de Cristina de Pizan en Francia 
con esa Ciudad de las damas con que inició 
aquella QUERELLA DE LAS DAMAS que ja-
más ha pasado a la historia literaria de las 
Enseñanzas Medias, ni hay visos de que pase 
si no lo remediamos en foros como estos.

 Querella que también protagonizó Teresa 
de Cartagena en España, a la que nadie co-
noce a no ser que se realicen trabajillos ais-
lados en alguna que otra efeméride. Tam-
bién ellas están en el alma de Colombine, 
pues ambas fueron pioneras en la lucha y 
reivindicación —cada una desde su posición 
y época— de su sentir literario femenino.
Cinco siglos después, con el temperamento 
tal vez heredado de aquellas dos mujeres, 
Cristina de Pizan y la Teresa sorda y culta, 
Colombine irrumpe en la redacción del pe-
riódico EL SIGLO FUTURO, y “le cruza la cara” 
al redactor jefe en ausencia del director. Tras 
haber sido ofendida de modo incalificable, 
interviene activamente para restituir asimis-
mo su dignidad obligando al diario ultra-
conservador a retractarse en un suelto muy 
expresivo sobre las injurias vertidas por de-
fender el derecho a expresar su pensamiento 
a favor del divorcio.  Ella misma lo cuenta en 
las entrevistas ofrecidas en LA ESFERA, el 24 
de junio de 1922 y en LA ACCIÓN, el 13 de no-
viembre de 1923. El texto número 2 es trans-
cripción literal de aquel artículo recogido en 
un precioso libro titulado Colombine en di-
recto, editado por Letra Impar en el año 2018:

39



Texto 2
[…] Augusto Suárez Figueroa me llevó al Diario Universal, a cuya redacción pertenecí desde 
su fundación. Allí hice una campaña muy enérgica en pro del divorcio y me ocurrió un inci-
dente muy pintoresco. Con motivo de aquella campaña, El Siglo Futuro se metió conmigo 
en forma muy desabrida. No pude soportarlo y me presenté en la redacción de El Siglo y 
pregunté por el director. Salió el redactor-jefe, y como se negase a darme explicaciones y 
a rectificar, le di de bofetadas. Dimos el mitin, como se dice ahora. Suárez de Figueroa se 
quedó de una pieza al saberlo. Pero yo no me conformé con dar las bofetadas y le escribí 
a D. Cándido Nocedal, que dirigía el Siglo Futuro, diciéndole que si no rectificaba le iba a 
esperar a la puerta de la redacción con una zapatilla e iba a correrlo a zapatillazos por la 
calle. No sé si fue por temor a que llevase a cabo la amenaza o galantería, ello es que El 
Siglo Futuro rectificó en un suelto bastante largo y expresivo para mí.
Pepe Criado, Colombine en directo. 

 Carmen de Burgos: Entrevistas y escritos biobibliográficos, edit. Letra Impar, 2018 
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CELIA EN EL PAÍS DE 
LA NUBE

Lo que se  puede 	
encontrar de y  sobre 
Celia Viñas  Olivella en 
Internet 

La Teoría que guía una 
práctica vivificadora
Lenín explica en su “Qué ha-
cer” que no hay movimien-
to revolucionario sin teoría 
revolucionaria. Celia no es 
leninista, pero sí viene a 
Almería dispuesta a hacer 
su “revolución cultural” y  
lo hace con premeditación 
y estudio. Está pertrecha-
da no solo de unos sólidos 
conocimientos empíricos, 
también tiene su “teoría 
revolucionaria” más que 
elaborada. En parte la ha 
expuesto ante el tribunal 
que entre 1942-43 le ha 
concedido el primer pues-

to nacional para la cátedra 
de literatura de Institutos 
de Enseñanza Media . Los 
fundamentos los ha  recogi-
do en la senda de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, los 
estudios en la “Autónoma” 
barcelonesa republicana, 
y lo dicho y practicado por 
su padre, Gabriel, Carles 
Riba, y, muy marcadamen-
te, por Rosa Roig i Soler . 
La práctica también la co-
noce, su activismo desde 
sus años de bachiller como 
dirigente de la FUE, organi-
zadora de “misiones peda-
gógicas”... Y de la estrete-
gia... hablaremos otro día.

Difundimos el conoci-
miento de su Teoría y 
su Práctica
El trabajo que presenta-
mos (“Celia Viñas Olivella, 

a través … de Internet. 
Una Bibliografía digital”) 
nos va a llevar a acceder 
con golpes de clic a parte 
de su obra... y de su vida. 
Tiene el aliciente de que la 
mayor parte de lo escrito 
por y sobre Celia es hoy  di-
fícil de encontrar en físico.
Hemos recopilado aque-
llo de más interés que 
hay al alcance de la mano 
en  la red de, o en torno a, 
Celia Viñas Olivella. No he-
mos puesto enlaces a si-
tios restringidos o de pago.
En la mayoría de los su-
bapartados el orden es 
temporal: de más antiguo 
a más moderno. Quien de-
see buscar por autoría o 
título, ya sabe, control+f, y 
hecho. En los que seguimos 
otro orden, lo indicamos al 
comienzo de los mismos.

Miguel Moya 
Guirado

http://historiamujeres.es/
celia/bibliografia/index.
html
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También señalamos bas-
tantes referencias no 
accesibles en Internet.
1) En todos aquellos casos 
que conocemos que son Li-
bros de Celia Viña Olivella, ya 
hayan sido publicados por 
ella o se hallan editados tras 
su desaparición como obras 
póstumas o recopilaciones. 

2) Libros, o similares, 
completos sobre Celia.
3) Otros textos a los 
que hemos encontra-
do alguna peculiaridad.
Señalamos asimismo mu-
chísimos escritos “meno-
res”, localizados, que no 
están accesibles por Inter-
net y, sobre todo, una im-
portante documentación 
inédita.  En el apartado de 
Búsqueda enlazamos con la 
Bibliografía elaborado por 
Galera en su “Vida y...” y con 
el índice del Fondo “Archivo 
Celia Viñas” de la Diputa-
ción provincial de Almería. 
Allí pueden encontrarse 
referencias de muchos 
de ellos, y que en nues-
tro estudio no repetimos.
Utilizando el trabajo que 

1 No podemos dejar de señalar que la pasión y  las pistas para adentrarnos por el mundo Celiaco nos la transmitió 
Juan José Ceba Pleguezuelos, cuyo magisterio excede del Colegio para extenderse por el barrio y la ciudad.
 2 En carta su familia desde Barcelona -26 de agosto de 1942-comenta de su Memoria: "He leído el artículo de Dá-
maso Alonso sobre el cual todo el mundo ha hecho su memoria... Es algo magnifico,pero me quedo con lo mío. Se 
refiere a la enseñanza universitaria, de manera que todos han seguido un proceso inverso al mío“-Yo aplico métodos 
de 1 ª enseñanza al Bachillerato y los demás opositores métodos universitarios.Creo que estoy más acertada yo..." 
Francisco Galera Noguera Vida y obra de Celia Viñas. Instituto de Estudios Almerienses, Almería. 1991. paag 47.
 3 De Rosa Roig tenemos acceso a su El meu treball de divuit anys, com a professorad’història a l’escola normal de 
mestresses del Batears. .

presentamos y las dos re-
ferencias anteriores nos 
encontramos, seguramen-
te, ante la bibliografía más 
completa existente so-
bre nuestra “istruciante 
y embarcadora” mayor.

Criterios de selección.
Ante la miríada de peque-
ñas noticias sobre Celia en 
general hemos sido menos 
estrictos en poner referen-
cias cuanto más distantes 
al momento presente, -o 
a nuestro territorio (Alme-
ría)-, era el origen de las 
mismas. Pues las más aleja-
das en el tiempo tienen un 
mayor carácter primario y 
las más separadas en el es-
pacio son menos conocidas 
en nuestro ámbito geográfi-
co y en el mundo “celiaco”.

No solo escritos.
Se van a encontrar quien 
pasee por las páginas que 
comentamos datos curio-
sos: algunos de los innume-
rables homenajes que reci-
bió en vida y después. Las 
localizaciones de calles que 

llevan su nombre, noticias 
sobre amistades y alumna-
do, estadística sobre su in-
fluencia en el uso del nom-
bre de “Celia” en Almería...

Cómo sabemos de ella
Arturo, Galera, la familia.
Debemos rendir homenaje 
a “su” Arturo Padilla Medi-
na. La minuciosa labor de 
conservación de los “pape-
les”, publicados o no, hoy 
en el Fondo Celia Viñas de 
la Diputación Provincial de 
Almería, ha sido la fuente 
principal en que tantos han 
bebido, tal como nos hace 
ver Francisco Galera No-
guera en la bibliografía de 
su obra magna. Otra fuente 
que destaca es lo conserva-
do por la familia de Celia.

La elaboración.
Hemos ido espigando de 
una manera un tanto alea-
toria por Internet, a partir 
de algunos trabajos rea-
lizados tiempo atrás y de 
un proyecto de futuro: in-
dagar algo sobre la Celia 
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antes y/o fuera de Almería.
Tras terminar una primera 
fase hemos dado un repa-
so con la esencial bibliogra-
fía de Galera, pero hemos 
obviado “rellenar” muchos 
huecos con la misma, ya 
que, por fortuna, se puede 
ver también en Internet en la 
versión realizada en su tesis.

¿Fecha de caducidad?
Los enlaces digitales con 
demasiada frecuencia de-
caen con prontitud, por lo 
tanto, esta guía es válida en 
su fecha de actualización. 
Mayo de 2021. En muchos 
casos  los enlaces rotos se 
pueden recuperar readap-
tando la búsqueda desde 
el servidor que aparece 
en la dirección del mismo.

Si encuentran esas url 
desactualizadas, pue-
den indicárnoslo a bio-
graf iasma@gmai l . com, 
Igualmente, las vis-
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tas parciales de Google libros pueden cambiar.
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I

Hace poco me compré un anillo
de imitación romana
que a su vez
imita un pergamino.
La primera señal fue la marca azul,
no de engaño, sino augurio
de cuántas cosas
podré escribir,
de cuántas experiencias se forjarán en ti…
Y más te vale
portarte bien, ¿eh?,
ni se te ocurra ponerte
a hacer tragedias.

II

¡Ay la pinza!, ¡te me fuiste!
Recuerdo, hace tiempo, en la infancia,
pinza rosa, indestructible, sujetabas
toda esa jauría de cabellos marrones;
luego crecí, recurrí
a felpas y coletas,
hasta que, al fin, con el pelo bien cortado,
te desterramos sin retorno.

Volviste, por aquel tiempo
sin peluquería posible,
oxidada, sin color,
símbolo roto tras el uso.

Ya no hay nada, pinza huida,
que me agarre;

VOCES NUEVAS
MARTA ROMERO

45



ahora solemos divagar
como un barco sin anclaje.

III

Idiosincrasia del miedo

El vello es de esos detalles
que siempre pretendemos ocultar;
nos ata, nos esclaviza
y nos obliga a arrancarlo
cada pocas semanas;
nos asalta la memoria
si pensamos que somos más felices
y que vivimos bien.

Y aunque a veces baste con ponerse unos vaqueros,
otras hay que ser formales,
minimizar la miseria
maquillando las carencias y los miedos.

Aún no existe ningún método
para dejar intacta la apariencia,
para que los vellos crezcan hacia dentro
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o poder desterrarlos de la piel.

IV

La vida al margen

Los márgenes parecen diseñados
por personas obsesionadas con limpiar.
Son lugares amplios, infinitos,
descanso para la multitud de las ideas.

Es sencillo caminar por los senderos de origami,
guiarse por señales
de notas al pie y páginas numeradas;
es fácil perderse entre bosques de mayúsculas,
entre atajos de interlineado.

Los márgenes a veces
esconden las verdades absolutas
de una anotación, de una errata
de correcciones que desafían las mentiras,

síntesis de voces prestadas
de tinta sellada que se enfrenta al polvo y a los ácaros.

Se manifiestan como escueto
refugio al día a día.
Hacen perder interés por las noticias,
por ver qué tiempo hará mañana,
por contestar los mensajes del teléfono
o poner en hora los relojes.

Pueden ser ambiguos.
Imitan las mareas y el contorno de las playas.
Se hunden y amortiguan los sonidos.
Nos falta el aire, asfixiados en palabras.

No todos se atreven a traspasar las fronteras del papel 
vacío,
a enfrentarse a ellos mismos y al silencio,
al blanco sucio de una nube de tormenta.
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BIOGRAFÍA
Me llamo Marta. Nací en 
Castellón de la Plana hace 
20 años.  He vivido en va-
rios pueblos y ciudades, 
los que más en Andalucía y 
Extremadura. Ahora soy es-
tudiante de Filología Hispá-
nica en la UCA y me gustan 
las alturas, aunque siem-
pre dan vértigo al principio.
Me siento como un cara-
colito que no sabe muy 
bien adónde va. Supongo 
que quiero ver cómo de le-
jos me lleva la constancia. 
Cuando escribo siempre 
pienso en la vida cotidiana, 
en lo que tengo cerca. No 
me gusta la gente que se 
aleja tanto de la realidad 
(tengo claro en qué no me 
quiero convertir). El día a 
día ya es capaz de estirarse 
mucho, de dar ideas…. In-
tento que mi voz sea un hilo 
que se enreda y da vueltas 
por los rincones de la casa, 
un lugar más o menos aco-
gedor que amortigüe todo 
ese ruido que nos ensor-
dece y aturde en la rutina.
No tengo grandes pretensio-
nes, la escritura me la tomo 
con bastante calma, que 
no sea una fuente de sufri-
miento innecesario. Busco 
pasármelo bien —por muy 
perfeccionista que me pon-
ga luego— transmitir y ha-
cer llegar un poco de lo que 
sea, y si acaso, conseguirlo.

V

La casa está en silencio,
todos se fueron y llegó el reloj
y la constancia, el tiempo resbalando.

Las ventanas se abren hacia dentro,
las ideas se van con la corriente;
debería acostumbrarme
a la confusión del viento.

Como ahora duermo en una cama alta,
más altos son los sueños
y más profundos
los temores.

48



Ángel Rodríguez es profesor 
de Matemáticas en el Insti-
tuto Fuentenueva de El Eji-
do. Su pasión por la palabra 
discurre paralela a su dedi-
cación a los números. Por 
ello es capaz de verter en 
sus clases un bálsamo tran-
quilizador contra el miedo. 
Se lo proporciona su afición 
por la poesía y por el relato. 
Escribe versos, cuenta his-
torias del vivir y del morir 
en genuinos microrrelatos 
ilustrados a los que impri-
me amor y movimiento. 
Son cortos animados fruto 
de varias circunstancias:  su 
interés por el cine, el gusto 
por el dibujo y una gran ne-
cesidad creadora e impulso 
expresivo que tienen su ori-
gen tanto en la poesía como 
en las Matemáticas.
Hemos hablado con él bre-
vemente:
P: ¿Cómo has llega-
do a la animación?
R:	 Ya conoces mi afi-
ción por el cine. Ahora la 
técnica y el dibujo me per-
miten jugar con planos y 

secuencias. Puedo poner la 
cámara donde yo quiera, y 
siendo el autor de los rela-
tos, conozco las intenciones 
que se cuelan entre las lí-
neas de los mismos y pue-
do resolverlos visualmente.
P:	 ¿Se trata de un trabajo 
en soledad o colaborativo?
R:	 Aunque me obser-
vo totalmente libre en este 
proceso, he necesitado y 
me he enriquecido de dis-
tintas colaboraciones, tan-
to en los audios como en 
aportaciones técnicas o lite-
rarias de amigos y amigas.  
	 Y ahora mismo, 
mientras escribimos estas 
líneas, nos enteramos de 
que los cortos de Ángel ti-
tulados “Noche de cine” han 
sido seleccionados para 
la XLIII Semana de Cine de 
Lugo que se celebra entre el 
20 y el 25 de septiembre de 
2021, y el corto titulado “Re-
torno al pasado” ha sido se-
leccionado entre 1500 para 
el Festival Internacional de 
Cine de Castelldefels cele-
brado a primeros de julio. 

Además ha sido selecciona-
do en cinco festivales más. 
No os perdáis su último 
corto "Un cuento para 
una comida de Navidad". 
Enhorabuena, Ángel.
	
Los cortos animados 
de Ángel se pueden ver 
en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/
user/arfboga

OTRAS ARTES

ÁNGEL RODRÍGUEZ Y LA MATEMÁTICA                
URGENCIA DE LA CREACIÓN
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© Tara Mateu. Proyecto “Volver a La Chanca”, integrado en la Exposición Colectiva uni_DIVERSI-
DAD. Galería Atelier Güell (Barcelona, 2021)

ESPACIO DE CREACIÓN
Cantarranas Digital te invita a participar en la revista a través de distintos medios de colabo-
ración que te iremos proponiendo en cada número.
A partir de esta imagen de la fotógrafa almeriense Tara Mateu deja volar tu imaginación en 
forma de relato breve (máximo 100 palabras), poema (máximo 20 versos), aforismo o re-
flexión (máximo 100 palabras). Envíanos tu obra a cantarranasdigital@gmail.com indicando 
en el asunto FOTO TARA MATEU, en el contenido del correo indícanos el nombre con el que 
quieres aparecer y una breve biografía. Una selección de estas obras aparecerá en el próxi-
mo número de la revista.
Toma la palabra.
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