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aiiTE UBRo^
HOMBRES A LA DERIVA

STE LIBRO no es el libro de un poeta 
libro no es tan sólo el libro de un 
poesía. Es un hombre —nada menos 

. escribe “HOMBRES A LA DERIVA”. Yel que 
de las 
al uso

al uso Más claro. Este 
poeta de palabras o de 
que todo un hombre — 

el hombre no nos habla
cosas —horribles o preciosas— de las que parlotean los poetas

____ y al abuso. Nos habla del hombre. De los hombres de hoy a ta 
deriva. El, el hombre y el poeta, los mira desde la vuelta de su 
carretera —una difícil ribera lírica donde los instrumentos, ¡as má-
quinas, el trabajo sustituyen la hermosura de la playa frente al mar 
libre, conchas, corales, arena— y grita por el hombre y su libertad. 

• su esencia. Como grita el hombre de la orilla ante el naufragio en el 
horizonte. Construyó camino hasta hoy Manuel Molina y quien cons­
truye caminos en la tierra tiene que escribir de una manera profun­
damente seria y sentida. De una manera dramática y severa. Serena­
mente, en amplio dolor que se hace inteligencia. La ascética del tra­
bajo fortalece el músculo y el alma del autor. Hombre al aire libre, 
que convivió con el obrero y ordenó su trabajo, frente a la naturaleza 
dura y amplia, nunca cantará la alcoba de la mujer y el narcisismo 
del propio espejo. Cantirá a los hombres en su primer libro de. em­
puje escrito con las manos anchas de la honradez de los oficios me­
dievales y modernos, -loy que Molina vive entre libros leemos su obra 
de construcción como en un canto a lo Walt, el americano, más. qu> 
en un canto filial de Aleixandre. ,
• “Este es mi primer libro. Un libro elemental y rudo, como yo 
quisiera ser”. ‘ Mi obra está consagrada al hombre”. Pertenece esta 
ebra a un neohuniÁnismo que vemos como se va arquitécturando entre 
tarta poesía de sauce llorón, tremendismo de efecto y demás aproxí- 
maciones. Lo que llamaríamos poesía de “accésit”. De algo a lo que 
no se llega. Que no se alcanza. Esta poesía que quiere sustituir la 
fuerza contenida de la poesía en semilla apretada, por la longitud íe 
caña del versículo roto en paralelismos antitéticos .. —Dulces ílautistac 
sollozan en las cañas de los pastores solos—. La hermosura de la obra 
no puede ser sustituida por la intensidad del lamento, del lamento mas 
o menos sincero. Y no. Aquí está el poema que debe construirse como 
se construye una carretera o un puente. Como se construye una casa o 
un molino. Por él deben caminar los hombres o moler en él el pan 
de su hambre. Si así no fuera —versos a la deriva— las palabra» 
serian una hermosa y repugnante mentira.

Es el hombre que canta y se canta. No se encanta. Para encanta 
d(res de serpientes hay que admitir la flauta oriental y ta existencia 
de los que se arrastran Aquí humano y religioso, el poeta, el hombre, 
sólo canta al hombre y a Dios. Y el hombre que canta a Dios y se canta 
a si mismo como criatura de Dios es- un hombre bueno. Y un buen 
poeta. No nos extraña la dedicatoria a Antonio Machado, yo lo hemos 
dudado ni un momento. “Hay que poner el corazón en lo más alto... 
en voluntad de enamorados”, “ganar la majestad de la entereza con el 
soplo de Dios en nuestras venas”. Está ya dicho todo en la primera 
pagina del libro. Pasemos a la segunda: ¿ser o no ser? Ser hombre. 
He ahí la solución única que admite Molina ante el problema de vida 
y poesía^ ‘ —

Lo dramático del libro no está en el grito O el lamento, está en 
la certidumbre generacional de que el hombre es un autómata sin san­
gre y el poeta un murguista... cuando el hombre no tiene amor. ‘Hora 
es ya de que venga el vigilante y disperse la murga.*» ¿No recordamos 
a don Miguel de Unamuno? Los hombres deben madrugar, irán a la 

■ labranza, forjarán él hierro, afinarán el corazón de la madera, cons-

ALGO SOBRE LA B1ENA1. Y DALÍ
La gripe providencial me ha retenido algunos días en cama. Digo 

providencial porqpe la Providencia ha proveído que esta semana yo no 
pudiese dar'cuenta de las exposiciones que no he visto ni de las confe­
rencias — magnificas según leo— pronunciadas —ya en plan de. cur­
sillo de arte — con motivo de mi Salón de Invierno. Por tanto, y para 
seguir siendo fieles a una obligación, no me queda más remedio que 
hablar de Dalí y la Bienal, dos parches rápidos que, con motivo de mi 
reciente estancia en Madrid, tenia cuidadosamente preparados y guar 
dzdos en el cajón de repuestos.

A mediados del pasado mes de f.ebrero todavía las conversaciones 
giraban en Madrid alrededor de la Bienal y sobre todo de Dalí; cuya ex ’ 
posición, recién inaugurada en -los bayos de la Biblioteca Nacional, 
Constituía la actualidad más Joven, más robusta, más hermosa y más 
rica de todas las actualidades madrileñas. En el café Gijón, no ejos 
del célebre “Cristo" volante y de la famosa “Madona de Port Lligát". 
con su ventana v su huevo (1), todo el mundo, desde el académico 
Don Melchor Fernández Almagro hasta el simpático actor Fernán Gó­
mez, pasando por el pobre y actualísimo González Ruano, el modoso 
losé García Nieto, todo peinado-£ garcilasu, y un sin fin de escritores 
y artistas, todos hablaban y discutían sobre el mismo tema*, pintura 
Por cierto que en él famoso café madrileño (a donde era fatal que yo, 
:in anonas darme cuenta, recalase a respirar el oxigeno literario ne­
cesario a mis en aquel1 memento muñidpaüzados pulmonés) confirmé, 
pues ya tenia del hecho algunas referencias,, la presencia de la nueva 
especie, de muchacha o señora literata que tanto abunda ahora en la 
Capital. El tipo en cuestión, oficia de sacerdotisa fumadora de perversos 
rubios y bebedora de ¡nocentes cafés con leche. A juzgar ppr la uná­
nime monotonía con que manejan los tópicos aprendidos de los punti­
llees en turno, las sacerdotisas dan lá impresión de que se hallan muy 
t-irn impuestas de sus deberes sacerdotales. Lo de siempre; nada nuevo 
baiv el sol.

Bueno, decía que en Madrid todo el mundo habla de pintura. La 
Bienal y Dalí han calado hondamente en la necesidad que tiene la 
masa de hablar de lo que no entiende. Un suceso tan útil y beneficioso i
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LO HA RECORDADO, en Madrid, en una conferencia r i*® 
ide. nuestra amiea erran noe.ta v «,<¡rH#nr= a”Conde, nuestra amiga gran poeta y escritora
El arte —ha dicho Carmen— < 

Por él llegamos a poseerlo todo:
es gozoso e ¡netabl

oe la naturaleza. El Arte como 
tiene que transformar a los seres 
entregan.

Y —también son palabras de

seres, ideas 
el amor, 

que $e le

Carmén—
todo artista tendría que llevar frescas en su 
memoria las definitivas palabras que el Maes­
tro D*Ors resucitó un día. Escritas en esa 
piedra griega que es la antigüedad, servirán 
eternamente. ¿Cuál es ia fórmula? Vedla: 
APRENDE, OLVIDA, INVENTA ..

Efectivamente no puede haber mejor en 
Señarza para el creador.
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MARIO VERDAGUER EN E 
” PANORAMA BALEAR»

La ya bien acreditada colección “Panorama Balear" q» 
conquistando lectores mantejiiendo creciente el interés en roroo 
títulos, eq su número ocho vfrece «n estupendo trabajo dt 
Vevdaguer, una deliciosa "Historia de la dominación oriui

para el futuro desarrollo del arte no se produce todos los días. Yo mis- 
n,'. he podido obsen-ar de cerca el fabuloso prestigio detual de la crP 
tica de arte, aun de .a más lejana y baleárica, ante los profanos nb- 
st Monados y mareados por los problemas estéticos...

De la Bienal Hispano Americana diré muy pocas cosas: e/ espaci' ' 
n_» dá para más y la mucha ferramalla no dá para menos Diré que el 
tan traído y-llevado "Cristo” de- Prieto Coussent es una auténtica birria, j 
Üuc Vázquez Díaz, en conjunto, me produjo una franca decepción. Que ! . 
Pincho Cossio es un pintor secreto, maravilloso. Que hay mucho deJ 
‘ biuff* en Gregorio Prieto. Que Zabaleta es una lógica, abrumadora, ¡
desesperante consecuencia del neorrealismo. Y por fin diré que Ben- 1 
jamín Patencia ha sido para mi una auténtica revelación: su paisaje : 
premiado es una obra maestra.....................

Con Patencia me pasó lo 
telas, mirándolas - a través de 
manera de impertinentes (esta

desde todos los puntos de vista.
siguiente: iba yo pasando cerca de las i 
ñus lentes de entendido, que cogía a * 

. es una de mis grandes poses de efectos 
sxmpre maravillosos), cuando me vi de repente ante Patencia, quiero ■ 
decir delante del famoso paisaje del discutido pintor. La impresión pri-.

s

truirán una carrera ancha, hermosa... ¡Qué se calle ¡a murga y les 
deje dormir! ¿Cómo lograr esta maravillosa madrugada, esta alborada 
sin lírica y si con poética, este amanecer? ¿Cómo evitar el barro, la 
taberna, el tabuco, • - • - -
mentira? El hombre 
de la soledad - - los

la cloaca, la baraja, el gusano, el mendrugo, la 
puede caer en la miseria de la ciudad o en el dolor 
amigos se fueron— ¿qué hacer? Volver al principa

mera se traduce en esta pregunta que me hice a la sazón: “¿Y para eso 
tanto ruido?” Y que respondí enseguida: “O yo no entiendo una oala- 

bra o es verdad que la gente se ha vuelto loca”. Y pasé de largo en ,• 
busca de las cursilerías de Gregorio Prieto, no lejos de allí. Pero cuando 
estuve delante de unos caballos deldel nenúfar de Oxford, a m.. ,o . 
o seis metros de distancia del desdeñado paisaje, me volví para echarle 
mi último vistazc... y fué el “coup de foudre” fulminante que casi nos 
hace caer de rodillas, dispuestos a todos los éxtasis y a todos los bea­
tos histerismos de la admiración'. "¡Qué bárbaro!”, exclamé. "Qué tío 
más grande!”, no tuve, más remedio que conceder. Y desde allí mismo, 
desde aquel providencial punto de vista, estuve mirando el paisaje un 
buen r^to, sin pestañear, hasta que cogí un frío espantoso que me obll 
go a salir pitando de aquella sala ya para sitmore inolvidable.
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“es preciso volver a la partida 
al origen primero, aquel estado 
donde aun el amor efa la vida”.

La solución, más que social e* teológica. Necesita el hombre en 
centrar el “corazón de la tierra”, encontrarse con Adán en su estado 
de inocencia, en su Paraíso. Y si Molina vive un mundo gris, trio 
mustio, donde como en una enorme escória —son sus palabras — 
“viven los ángeles del luto" tiene no obstante, toda la gallardía ' " 
superviviente. Del que lo puede contar.

de»

■ Asi, en la segunda, parte cambia el ritmo y hay una ciara 
prtanza:

•s-

"me sé todo el lenguaje de los ángeles 
he aprendicJó a cantar con las estrellas 
hablo a Dios, escucho su mensaje”...

También la belleza formal del versó se aprieta y cuaja como 
fiut#, en su —•*"— —-i- . . . 31 una

la 
de

vida del 
>u vida

primera sazón “Cada palabra tiene su estatura” y brilla en 
poeta “un pájaro de cielo”. Sabe el hombre lo que uo día 
vale, lo que

tiene de sal, de sangre y de pereza
“tiene 
.en el

de magnitud 
latido cósmico

tiene de hondura 
del tiempo”.

Un
^óío un hombre 

hombre qu» aquí,
escribe asi su 
en la portada

poesia. Dramática y serenamente 
del libro, se llama Manuel Molina, l

CELIA VIÑAS ।

Astrólogo despechado
Me basta una consulta a las estrellas 

para poner en claro tu misterio, 
¡ loba desaforada de un imperio s 
(mármoles, rosas, risas y grosellas)

que juega al abatir y no vencerse!
Y, descubierta tu maídad, yo haría 
que vieses falso el oro que reía 
y todo tu castillo estremecerse.

le convirtiera en sapo, a mi capricho 
O en serpiente, o lechuza, en raro bicho 
o en simple lagartija temblorosa.

Los astros aconsejan que sucumbas; 
que seas huésped de plurales tumbas. 
...Mas yo prefiero conservarte diosa,

F DEL CAMPO AGÜILAR

Menorca”, escrita con una 
y vista con un enfoque i» 
como original, por el 
critor y traductor Sr. 
quien lleva ya muchoi i»s 
do en Mallorca.

El libro ts una bf111 
da del paso de los iefle» pi 
hermana isla de Menores, 
dón de la que no quedar® a
tumbas, —dice Verdig'-' L 
losas destrozadas se coatiiá

i!l
ll

en adoquines del empelé 
las calles de Mahón, mac^' 
aún allí, entre las piedra» :• 
con las que habían 
piarse, »u condición de eitm#

Los gobernadores in?!^ ■ 
Primfeld, Wynyard, 
cétera y el último de l« 
ohan. van desfilando por tphan, van deshianao 
con certeras biograftai, rd

. • - _ rLicnrfWíSf^-- -------- - de uua pincelada y calificada* tus gestiones, tan desprot1’'^- •] 
a unos cinco tidü, con muy jugosos comentarios y citas de hechos indo '

El breve periodo de la dominación francesa también fií
monografía que culmina con

Iw

immacion trances» . f
la historia de la construcción dd .Uui

de Santa María, de Mahón, que consta de seis arcos,
mente durante la dominación.

l os grabados aue ilustran el libro, todos delicióse» *
hob"

No intentaré siquiera un esbozo critico de Patencia porque esto es 
una pura crónica de unas impresiones puramente personales. El lector 
habrá de contentarse con el "¡Qué bárbaro!” y con el “,Qué tío más 
grande!”, todo lo poco académicos que se quiera, pero más ciertos 
que el mundo, que diría el Director de "La larde" de Málaga, nuestro 
entrañable y añorado Javier Jiménez.

, Y pasemos a Dalí. El Gran Mixtificador de Port Lligát exhibe su 
célebre "Cristo", su no menos célebre "Madona". su “Espiga", su 
"Cesta de pan” entre la serie de óleos y dibujos que constituyen su 
visitad isima exposición. Entre los primeros hay ün pequeño cuadro 1 
ti ulado, si mal no recuerdo, “Dalí, niño, levantando la piel del agua । 
para mirar un perro dormido en el fondo". En efecto, todo sucede en el 
cuadro tal como se anuncia en el titulo Pero con una pequeña varian­
te ti "nino ‘ Dalí_ (completamente desnudo>, que levanta la piel del 
agua, no -es tal niño, sino que es una "niña". La cosa debe estar clara 
para los psicoanalistas... ' ■

Dah pinta maravillosamente bien. Es un neoclásico rabioso que 
conoce, como todos los neoclásicos, los secretos del dibujo. Pero tam 
bie^O^e^y iPancla, a la perfección los secretos de la pateta. Incluso 
prestíndiendo de su fantasía, de sus arbitrariedades, de su sobrerrea­
lismo, es decir, si prescindimos de-Salvador Dalí (bigote incluido 1, no 
dejaremos de ver en él a un gran pintor, a un completísimo pintor que 
erid dando una gran lección al mundo de amor al oficio, a la técnica, 

^""amienta, a la honradez pictórica, a todo eso que 
1 ^nl^7b1nor Vldvnd° en bcncMc,° del pseudogenio, del camelo y de te 
¡ Yelázauez vC^° qUGK' '‘buen e¿e Pueblr* que admira i

v P-uTon £ wempre ha admirado y estimado al Greco, es sincero 
nnTpsnPriL aDie(r»° Cuand° se queda recogido, como yo lo he visto, en 
una especie de fervor religioso ante el "Cristo” - - ■ - - -
o tan discutido, pero indudablemente pasará 
.ira,y sobre el cual habré de Volver un día 

nos gripe. .

* de Salvador. Ese “Cris- 
a la historia de la nin- 
con más espacio y me

G. b. M

una reu,niónOdeCíntOn\ T'n sobre.la cabcva de la Virgen, que preside 
de Milán Pi5o Y Personajes en no recuerdo que museo o iglesia 
Nievo p?¿eloso * Francesca. mi viejo ¡dolo, “.ambién” «o.gV un

la Virgen, que preside
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crecido, de publicaciones 
j contenido, con» 
Ateneo”, revista 1

epios lie año, d.staca, tanto por su 
1 sentaéión y propósito, la que titula ‘V 
\ “Ateneo”, editada en Madrid, 
en espléndidb huecograbado, -s 
una de las más importante, en­
tre jas aparecidas últimamente. '

Seleccionada su colaboración, 
entre, ios colaboradores hay que 
contar firmas del relieve de Ra­
fael Calvo Serer, Sánchez Silva. 
Gerardo Diego que contribuye 
con sus versos—, Antonio Valen­
cia, Jorge Vigón, y, entre otros, 
nuestro eminente don Lorenzo 
Riber.

Su propósio ts luchar por ta 
unidad Intelectual española y esto 

' de un modo militante. “Ateneo" 
romperá contra las conspiracio­
nes c.tl panegírico y del silencio, 
tratará de mostrar lo valioso 
donde lo haya, y pondrá de «o 
parte cuanto pueda para hacer 
más puro y respirabie el am­
biente de *88 Ideas, el arte v las 
letras.

cott

l»fo:

^Su

ha. 
«vi, 
.ble
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Crónicas del extranjero, secciones gráf¡cas V¡ntere$e .r; 
! como la titulada “Cacharrería", y, unas ra «n® r(ie 

de “Las tierras de España” —entre ins que í!‘-''||(en¡íto 
de las Baleares—, completan el espléndido |eci°f 
que acaba de ocupar sitio en los kioscos y 'inle . -
Le deseamos muchos éxitos y una larga vid*»
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a*lbUtderconte*\‘‘iu 
de * de qu. k..i

ha '-vado - ¡S
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Don José Ortega Casset ha pro­
nunciado en Dusseidoif una confe­
rencia sobre el tema “El mito del 
hombie iras la técnica". Confor­
me !* venido aconteciendo, siem­
pre que Ortega habla en Alema- 

1 nia, V. Policía tuvo mucho traba­
jo para evitar que ios centenares 
de personas que se hablan queda­
do sin entradas rompiesen las 
puertas del f-alót. Schumann.

Consideró Ortega la inhabitabi- 
Hdad original de la tierra pura el 
hombre, quien aparece como un 
Intruso de la naturaleza. Ai tener

F° y 5,£
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