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HOMBRES A LA DERIVA

STE.LIBRO no es el libro de un poefa al uso Mas claro, Este
libro no es tan solo el libro de un poela de palabras o de
poesia, Es un hombre —nada menos que jodo un hombre —

ei que escribe “HOMBRES A LA DERIVA”. Y el hombre no nos habla
de lag cosas —horribles o preciosas— de las que parlotean los poetas
al uso y al abuso, Nos habla del hombre, De los hombres de hoy a la
deriva, El, el hombre y el poeta, los mira desde la vuelta de su
-catretera —tna dificil ribera jirica donde los instrumentos, las. ma-
quinas, el trabajo sustitilyen la hermosura de la playa irente_al mar
Kibre, conchas, corales, arena— ¥ grita por el hombre ¥ su l_xbertad.
su esencia, Como grita el hombre de la orilla ante el naufragio en el
herizonte. Construyd camino hasta hoy Manuel Mulif_la y quien cons-
truye canunos en la tierra tiene gue. escribir t?e. yna manera profun-
damente seria y sentida, De una manera dramatica y severa, Serena-
wiente, en amplio dolor que se hace inteligencia. La ascética del_ tra-
pajo fortalece el misculo y el aima del autor. Hombre al aire libre,
gue convivio con el obrero y ordend su trabajo, frente a la natufa_ieza
dera y amplia, nunca cantara la alcoba de la mujer y el narcisismo
del proplo.espejo. Cantera a los hombres en su primer libro ‘de__em
puje escrito con las manos anchas.de la honrade.z de los oficios me-
dievales y modernos. oy que Molina vive entre libros _leemus st obra
de copstruccion como en un canto a lo Walt, el americano, mis. qu
en un canto filial de Aleixandre, .

“Fste es mi primer libro, Un libre elemental y rudo, como yo
guisiera ser”, “Mi obra esia consagrada al hombre”. Pertenece esta
cbra a un nechumanismo que vemos como se va arquitécturando enire
tapta poesia de sauce ilordn, tremendismo de efecto y tfer:ms aproxi-
raciones. Lo que Hamariamos poesia de “accésit”. De algo a lo que
ro se llega. Que no se alcanza. Esta poesia que quiere sustituir la
fuerza conienida de la poesia ep semilla apretada, por la longitud .ie
caiia del versiculo rofo en paralelismos antitéticos... —Dulces flautistac
soliczan en las caiias de los pasiores solos—. La hermosura de la obra
ne puede ser sustifuida por 1a intensidad del lamento, del lamento mas

0 menos sincerd, Y no. Aqui estd el poema que debe construirse como-

se construye una carretera o un puenie. Como se consiruye una casa o
ait molino, Por €l deben caminar los hombres o moler en &l el pan
de su hambre, Si asi no fuera -—versos a la deriva— las palabras
serian una hermosa y repugnante mentira. :

Es el hombre que canta y se canta, NoO se encanta, Para encanta
dores de serpientes hay que admitir la flauta oriental y ha existencia
de los gue se arrastran. Aqui humano y religioso, el poeta, el hombre,
sGlo canta al hombre y a Dios, Y el hombre que canta a Dios y se canta
a si mismo como criatura de Dios es un hombge bueno. Y un buen
poeta. No nos extraiia la dedicatoria a Antonio Machado. Yo lo hemos
dudado ni un momenio, “Hay que poner ¢l corazon en Io mas alto...
en voluntad de enamorados”, ‘“ganar la majestad de la entereza con el
supio de Dios en nuestras venas™. Estd ya dicho todo en la primera
pagina del libro, Pasemos a la segunda: jser -6 no ser? Ser hombre,
He ahi la solucion dnica que admite Molina anie el problema de vida
¥y poesia

Lo dramatico del libro no esta en el grito 0 el lamento, esti en
fa: certidumbre generacional de que el hombre es un autéomata sin san-
gre y el poeta un murguista... cuando el hombre no tiene amor, ‘Hora
es ya de que venga el vigilante y disperse la murga.” j;No recordamcs
a don Miguel de Unamuno? Los hombres deben madrugar, iran a fa
- labranza, forjaran él hierro, afinaran el corazén de la madera, cons-
treiran una carrera ancha, hermosa... ;Qué se calle Ia murga y-les
deje dormir! ;Como lograr esta maravillosa madrugada, esta alborada
sin lirica y si con ‘poégica, este amanecer? jComo evitar el barro, ia
taberna, el tabuco, la cloaca, la baraja, el gusano, el mendrugo, ia
mentira? El hombre puede caer en Ia miseria de la ciudad o en el dolor

de 1a soledad — los amigos se fueron — jqué hacer? Volver al principic

“es preciso volver a la partida
al origen primero, aquel estado
donde aun el amor efa la vida”,

La solucion, mas gue social esg teologica, Necesita el hombre en-
contrar el “corazon de la tierra”, encontrarse con Adin em su estada
de inocencia, en su Paraiso. Y si Molina vive un mundp €ris, irio.
mystio, donde como en una enorme escoria -—son sus palabras —
“viven los angeles del luto” tiene no obstante, toda la <allardia de}
superviviente, Del que lo puede -contar,

Asi, en la segunda. parte cambia el ritmo y hay una clara gs-
prianza: 3

“me sé todo el lenguaje de los angeles
he. aprendido a cantar con lag estrellas
hablo a Dlos, escucho su ‘mensaje”, ..

También la belleza formal del versd se aprieta y cuaja cOMo.wna
fiute en Su primera sazén ““Cada palabra fiene su estatura” y brilla en

I2 vida del poeta “un pajaro de cielo”. Sabe el hombre lo que un dia
de 34 vida vale, lo quie

tiene de sal, de sangre y de pereza
“tiene de magnitud tiene de hondury
en el latido cosmico del tiempo”,

Solo un hombre escribe asi su poesia, Dramatica y serenamon'te
Un hombre que aqui, en la portada del libro, se llama Manuel Molina.
CELIA VINAS
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Astrélogo despechado
Me basta una consulta a las estrellas =
para.poner en claro fu misterio,

i loba desaforada de un imperio :
: z
(marmoles, rosas, risas y 'grosellas)

que juega al shatir y no vencerse!
Y, descubierta tu maidad, yo haria
que. vieses falso el oro qune refa
¥y todo tu castillo estremecerse.

Te couvirtiera en sapo, a mi eapricho
O en serpiente, o lechuza, en rare bicho.
0 en simple lagartija temhlorosa,

Los astros aconsejan que sucutnbag;
que seas huésped de plurales tumbas.
..Mas yo prefiero conservarte diosa.
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ALGO SOBRE LA BIiENAL ¥ DAL

La gripe providencial me ha retenido algunos dias en cama. Digo
providencial porque la-Providencia ha proveido que esta semana yo no
pudiese dar ‘tuenta de las exposiciones que no he visto ni de las confe:
rencias — magnificas segin leo — pronunciadas — ya en plan de cur-
sillo de arte — con motivo de ml Salén de lpvierno, Por tanto, y para
seguir sfendo fieles a una obligacién, no me queda mas remedio que
hatlar de Dali y la Biepal, dos parches rapidos que, con motivo de mi
reciente eéstancia en Madrid, tenia cuidadosamente preparados-y guar
dzdos en €] cajon de repuestos.

A mediados del pasado mes de [ebrero todavia las conversaciones
giraban en Madrid alrededor de la Bienal v sobre todo de Dali; cuya ex
pusicion, recién inaugurada en .Jas bajas de la Bibiioteca Nacional,
constiltuia la actwalidad mds Joven, més robusta, mis herrmosa y mas
rica de todas las actualidades madrilenas. En el café Gijon, no 'ejos
del célebre “'Cristo” volante y de la famcsa “Madona de Port Lligat”.
e su ventana y su hdgevo (), tedo el mundo, desde e] académico
on Melchor Ferndndez Almagro hasta el simpético actor Fernan Go-
mez, pasando por el pobre y actualisimo Génzilez Ruano, el modoso
Tosé Garcia Nieto, todo peinado.y warcilasv, ¥ un 'sin fin de escritores
v artistas, todos hablaban y discutian sobre el mismo tema: pintura.
Por cierto que en €l famoso café madrilefio (a donde éra fatal gue yo.
cfn apenas darme cuenta, recalase a respirar el oxigeno literario 1e-.
cesario a mis en aquel' momento municipalizados pulmones) confirmé,
pues va tenia del hechb alyunas referencias,, la presencia de la nueva
especie. de muchacha o seflora literata que tanto abunda ahora en ia
capital. El tipo en cuestion, oficia de sacerdotisa fumadora de perversos
rubios y bebedora de inocentes cafés con leche. A juzgar por la und-
niime._monpotonfa cor que manejan los tépicas apréndides de Jos ponti-
lices en turno, las sacerdotisas dan )a impresion de que se haltan muy
tien impuéstas de sus deberes sacerdotales. Lo de siempre; nada nuevo
baie el sol. .

Bueno, decia que en Madrid todo ¢l mundo habla de pintura. La
Biend! y Dali han calado hondamente en la necesidad que tiene la
masa de hablar de lo que no entiende. Un suceso tan atil v beneficioss
para el futuro desarrollo del arte no se produce tedos Jos ‘dias. Yo mis-
rn he podido observar de cerca el fabuloso prestivio Actual de la cri
tic: de arte, aun de .a mds lefana y baledrica, ante los profanos ob
sestonados ¥ mareados por 1os problemas estéticos...

De la Bienal Hispano Americana diré muy pocas Cosas: el aspaci
fis da para mds y la mucha ferramalla no dd para menos Diré que el
tan traldo y-llevado “Cristo™ de Prieto Coussent es una auténtica birria.
Que Vazquez Diaz, en conjunto, me produjo una franca decepcion. Que
P:ncho Cossio es un pintor secreto, maravillose. Que hay mucho de
“buwff” en Gregorio Prieto. Que Zabaleta es una logica, abrumadora,
desesperante consecuencia del neorrealismo. ¥ por Hn diré que Ben-
Jamin Palencia ha sido pars mi una auténtica revelacion: su pafsafe
Fremiado es una obra maestra desde todos los puntos de vista,

Con Palencia me pasé fo siguiente: Iba yo pasando cerca de fas
telas, mirandolas.a través de mis lentes de entepdido, ‘que cogia- 4
manera de impertinegtes (esta es una de mis grandes poses de efectos
s‘empre maravillosos), cuando me vi de repente ante Palencia, quiero

decir delante del famose paisaje del discutido pintor. La impresion pri- |

mera se traduce en esta pregunta que me hice a la sazon: “:¥ para eso.
tanto. rutdo?” Y que respondi ensegulda: “O yo no entiendo una pala-

bra o es verdid gque la gente se ha vuelto loca™. ¥ pasé de largo en
busca de las cursflerias de GreGorio Prieto, no lejos de alli. Pero cuando
estuve delante de unos caballos deldel nenufar de Oxford, a unos cinco
o seis metros de distancia del desdefado paisaje, me volvi para echarle
mi altima vistazc... y fué el “coup de foudre” fulminante gue casi nos
hace caer de rodillas, dispuestos a todos los éxtasis v a todos los bea-
tos histerismos de la admiracion’. “jQué barbaro!”, exclamé. “Qué thy
mas grande!”, no tuve mas remedio que coaceder. Y desde alif mismo,

desde aquel providencial punto .de vista, estuve mirando el paisaje un '

buen rato, S{n pestafear, hasta que cogi un frio espantoso que me obll
g0 a salir pitande de aquella sala ya para sie more inolvidable.

No intentaré siquiera un esbazo critico dé Palencia porque esto es

{ wna para cronica de unas impresiones puramente personales. El lector |

hebra de contentarse con el “;Qué barbaro!” y ‘ton el “,Qué tHo mdas
grande!”, todo lo poto académicos que se quiera, pereo  mas ciertos
que el mundo, que diria el Director de “La Tarde™ de Milawa, mpuestro
entrafable y afiorado Javier Jiménez.

¥ pasemos 4 Dali. E] Gran Mixtifichdor de Port Lligat exhibe su
célepre “Cristo”, su no menos célebre “Madona®. su “Espiea™. su
“Cesta de pan” entre la serie de dleos y dibufos que constituyen su
visitadisima exposicion. Entre los primeros hay imn pequedo cuadro
titulado, s mal no recuerdo, “Dali, niio, 3 ;

cuadro tal como se anuncia en el titulo Pero con una pequeda varlan
te. EI “pifivb™ Dali (completaimente desnudo}, que levanta la piel del
agud, ‘no es tat nifio, sino que es una “nifia™: La cosa debe estar clars
para los psicoanalistas..

Dali -pinta maravillosamente bien. Es un neocldsico rabivse gue
conoce, Como todos los neocldsicas, los secretos del dibujo. Pero tam
bién Conoce y mancfa a la perfeccian los secretos de Ja paleta. Intluso
Qrescmdrendu_ de’ su fantasia, de sus arbitrariedades, de sq sobrerrea-
lismo, es decir, si_prescindimos de-Salvador Dalf (biwote incluido}, no
dejaremos de ver en él & un gran pintor, a un completisimo pinfor que
estd dando una gran leccion a] mundo de amor al oficie, & la técnica,
3l trubrﬂu: .'A_!.'f herramienta, a la honradez pictorica, a todo eso que
se estaba r)‘.'wdandu €n beneficio del pseudogenio, del camelo v de 'a
j holgazaneria. Yo creo que el “buen pueblo™,
fVelazquez y que siempre ha admirade y estimado al Greca, es sincero

y esta ‘en lo cierto cuando se queda recogido, como yo la he visto, én
una-especie de fervor religioso ante el “Cristo” de Salvador. Ese “Cris-
,to” tan discutido,. pero indudablemente pasara a la historia de la- pin

tura,y sobre el cual habré de velver un dia con imas espacio y me
nos gripe, \
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1) _‘Pnr clerlo, {ue sobre la cabeza de |
ana reunion de santos
de Mildn, Piero della
buevo precloso.

i

g a Virgen, que preside
¥ _personajes en no recuerdo que museo o iglesia
Francesca, mi viejo idolo, “también® colgo un
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) ¢ levantando Ja pie} del agua |
para mirar un perro dormido en el fonde®. En efecto, todo sucede en el '

ese pueblo que admira 3.

LO HA RECORDADO, en Madrid, en una m"“ﬁ‘
Conde, nuestra amiga gran poeta y escritora -
El arte —ha dicho Carmen— e5 g02z0s0 e inefabl” g

Por él Hegamos a poseerlo {0do: seres, idess s
ue la naturaleza, EI Arte como el amor, s
tiene que transformar a 105 seres que se le
entregan. z
Y —también son palabras de Carmén—
iodo artista tendria que llevar frescas en su
memoria las definitivas palabras que el Maes-
tre D'Ors resucité un dia, Escritas en esa
piedra griega que es la antigiledad, serviran
eternamente. Cudl es ia formula? Vedls:
APRENDE, OLVIDA, INVENTA ..
Eiectivamente no puede haber mejor en
sefarza para el creador,

ELGENID DY

titulos, en su nimero ocho cirece un estupento
Verdaguer, una deliciosa “Historia de fa dom
AMenorca®
y vista con un
como original, pop
critor y traductor St
guien lleva ya n
do en Mallorca.
El libro s una |
cia del paso de los
hermansa isia de
cion de la que
tumbas, —di

!
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‘adn alli, entre Ia
con las que h
plarse, su condicion
Los gobernadores
Primfeld, Wy;::‘.&
cétera y el altimo
phaa, van desfilando
} con certeras
de woa pincelada y calificaday sus gestiones, fan
 tide, con muy jugoses comentarios y citas de hechos
El breve periodo de la dominacion francesa far
| reenografia que calmina con la historia de la cOBSH
[ de Santa Maria, de Mahon, que consta de seis arcos,
mente durante la dominacion, o
} Los grabados que ilustran el libro, todos deHC
$tmos. ;
La impresion,
s empre, excelente,

a cargo de la [mprenta Mossén

REVISTAS

A T ENES

‘Entre el namero, crecido, de publicaciones ap
| cipios de afio, destaca, tanto por su conienilos
sentacion y propésito, la que titula “Atspeo™s

“Ateneo”, editada en -Madrid, :
en. espiéndido huecograbado, «s
una cde las més importantes en-
tre las aparecidas altimamente,

Seleccionada su colaboracion,
entre, los colaboradores hay que
contar firmas del relieve de Ra-
fael Calvo Serer, Sanchez Silva,
Gerardo Diego —que contribuye
coll sus versos—., Antonio Valen-
cia, lorge ¥Yigon, y, entre otros,

4

‘nuestro eminente don Lorenzo
Riber,
Su proposio es luchar por ia

unidad intelectual espafiola v esto
de un modo militante, “Atenco”
romperd conira las conspiracio-
nes cel panegirico y del stlencio,-
tcalard de mosirar lo valioso
donde lo haya, y pondrd de »u
parie vuanto pueda para hacer
mas puro y - respirable e} am-
biente de :as ideas, el arte v las
| letras, !

4 Crotiicas ‘del extranjero, secciones graficss
| como 1a- titulads “Cacharreria”, y, anas ﬂ‘“’m.
de “Las tlerras de Espafia™ —entre s qué fig

tle las Baleares—, completan e} esp!éﬂdd"- 105
que acaba de ocupar sitio em los, kioscos ¥ 04K
Le deseamos muchos éxitos y una [arga vi !

NOTICIA DE LiBROS ¥ A%

Don José Ortega Gasset ha pro-
nunciado en Diisseraorf una confe-
rencia sobre el ‘ema “El mito del
hombie iras la técnica”. Confor-
me |4 venlio .aconfeclendo, siem-
{ pre que Oriega habla en Alema-

niay = Policla tuvo mucho traba-

jo psra evilar que ios centepares
de personas que ce habian gueda-
do sin entradas ro m p iesen las
puertas del saléi Schumann,

Considertd Ortega la inhabitabi-
lidad original de la tlerra pura ol
hombre, quien aparece como un
Intruso de la nwiura’eza. Al tener




