



VIDA Y LITERATURA

# Lo hecho y lo derecho

HACE unos pocos días, en esta misma página, hablaba César González Ruano de un buen curioso tipo de la fauna literaria, del proyectista.

El tipo estaba visto con buen ojo clínico, con una profundidad, diría, casi imposible en un artículo escrito a vuelo pluma.

En algo, sin embargo, opino que fallaba González Ruano. Esto es no advertir al lector, a fuer de leal con él, que, en literatura, todos somos un poco como su proyectista, todos, unos más y unos menos prometimos más de lo que damos, planeamos mucho más de lo que llevamos a feliz término, en una palabra, que es siempre más lo hecho que lo derecho.

Es que, acaso, no cuesta su trabajo proyectar? A ciertos artículos, por ejemplo, cuesta mucho más bañarse un título que escribirlos. Y, un título, al fin y a la postre no es más que un título, es decir, unas pocas palabras que a veces, tienen escaso que ver con lo que hay debajo y que, con cierta frecuencia, el lector apenas lee. Lo que el lector busca, antes de empezar a leer, es una firma — que suele estar al pie — y entonces lee el papel o lo tira.

Un título, por otra parte, es sólo un proyecto. Como es un proyecto el índice de un libro. En un título o en un índice, se prometen, casi siempre, un número impresionante de cosas. Lo que es más raro es que luego respondamos punto por punto a lo proyectado y prometido.

Si, todos somos un poco proyectistas. Diría, hablando en términos generales — y no exclusivamente del "Zoo" literario — que hay vitas que se van quedando en puro proyecto de vidas posibles. Cierta gente habladora y nada más que habladora, acaba por crearse una vida ficticia, una mentira de vivir engastado en palabras o montando al aire.

Proyectos y más proyectos ¿quién no los trazado en el aire de alguno de sus días? Y volviendo a la cosa literaria, el mismo González Ruano, a través de sus Memorias, nos ha hablado de mil y un proyectos que no llegó a concretar. Revistas, colaboraciones, posibles novelas, posibles obras de teatro, el que escribe va trabajando, a veces como un forzado, en la galera de una fastidiosa labor cotidiana pensando poder hacer, un día, aquello que le agrada hacer. Y, naturalmente, en ese ir haciendo sin hacer lo que nos gustaría, no acompaña, siempre, el proyecto de futuros trabajos.

La salud — o la falta de ella — el dinero — o el exceso de ella — para que los proyectos no pasen de proyectos son tantos, a veces, los pretextos que encontramos a mano, que, diría, es un milagro que alguno de aquellos planes pase de su estado embrionario.

El asunto es así y así hay que tomarlo, ¡qué le vamos a hacer! Fue don Miguel de Cervantes, hombre de no dudosas realidades, quien dijo que "mejor era el camino que la posada". Si, es posible. Es más que posible que muchos espléndidos proyectos no lleguen a nacer más que pequeños, mediores, casi desgraciadas realidades. También es posible.

La vida del hombre que trabaja, ¡qué proyecto de vida en continuo peligro de quedarse en eso, en proyecto!

Y ustedes perdonen...

Juan BONET

**ORDENA VENCIDA!**  
Auriculares invisibles sin pilas "WEIMER" del Dr. Reichmann. Resultados asombrosos. Precio propaganda, Ptas. 375, folleto gratis. — Agencia WEIMER M. Estoril. (Portugal) (C. S. núm. 12.563).

## Un Quijote de los ruedos



# VIDA Y MILAGROS DE RAFAEL EL GALLO

Por C. FERNANDEZ ORTIZ

**CAPITULO OCTAVO**  
LAGARTIJO Y GUERRITA HACEN FRASES SOBRE RAFAEL. — EL «DIVINO CALVO» TOREA SENTADO EN UNA SILLA. — EL TORO DE LA GUERRERA. TENER UNA MULETA EN LA MANO ES COMO TENER UN RELOJ. — LOS TOROS SE FABRICAN COMO LOS ESPECIFICOS. — LA TELEPATIA Y LA QUIMICA EN LA TAURAMAQUIA DE RAFAEL.

Pocos toreros han tenido del toro una concepción tan clara como Rafael. Precisamente ello es la relación íntima que con la "espanola", recurso habitual en él, que le consagra. Todos los toreros, a guisa de, han optado ante el enemigo

por el instintivo expediente de poner tierra por medio, por huir en una palabra. En ninguno, sin embargo, la huida tuvo la convicción consciente y la frecuencia que en el "divino Calvo". ¿Por qué?, Rafael ha dicho muchas veces que la es-

panta es una suerte del toro, como la verónica, el recorte o la larga (cambiada). No es ninguna humorada suya el hablar así. Rafael habla siempre en serio y en ello descansa el fino humorismo de su conversación a veces, ya que em-

pazamos a saber que el humorismo no es cosa de bromas, sino profundamente seria. A fuerza de saber de toros Rafael comprendió que hay toros imposibles o que, al (Continúa en sexta pag.)



## LA ITALIA MILLENARIA OS ESPERA...

- El Capitolio Romano os da su bienvenida.
- La Sede de la Cristiandad os brinda su espiritualidad.
- La Ciudad de los Médicis, la vista de sus tesoros.
- Venecia, sus encantos.
- La Riviera, sus flores y
- La Costa Azul, sus playas de ensueño.

Por el increíble precio de 7.750 pesetas.

Un viaje de 14 días de duración.

En nuestros magníficos autopulmans de gran turismo.

Plazas limitadas.

Salida de Barcelona: 18 de Agosto.

### VIAJES MELIA, S. A.

Paseo Generalísimo, 74

Teléfono 4006

**P**ERDONEME el curioso lector — que curioso debe ser para leer esta sección del periódico — la broma del título. Es inevitable. Hubiera querido enfiocar este artículo de una manera ágil y sencilla, graciosa. Me ha faltado seriedad para ello. Voy a contar sencillamente lo que yo sé y no sé del existencialismo francés y del existencialismo universitario. Soy una persona medianamente inteligente y no especializada en Filosofía, qué se yo, en esta primavera morial del 52, del existencialismo?

No, no hay duda. Ninguna duda cabe. Nos gusta hablar del existencialismo porque la palabra tiene una fuerza mágica inevitable. Nada más... Sin escándalos. Sabemos que hubo quien rasgó las vestiduras ante un examen universitario de una muchacha en Madrid y en Granada, ante unas conferencias de jóvenes en el "Aula Poética" de su Universidad. ¡Señor! Si es tan fácil de comprender! Los jóvenes usan esta palabra, a su manera muchas, veces, porque esta palabra tiene fuerza mágica. Yo recuerdo la propaganda del Servetinal o de la Coca-Cola. Anuncios luminosos y repetición amorosa y pesada de la palabra Servetinal, Servetinal, Servetinal. Con sólo la palabra la propaganda ya estaba hecha. Esto ocurre hoy con el existencialismo. Las palabras conservan su magia primitiva como los hombres conservan sus colmillos de carnívoros. Cuando los filósofos seriamente ontológicos quieren oponer el "existencialismo" al "existencialismo" no les hacemos caso. La palabra esencialismo no tiene magia. Sal, esqueleto, fuerza conceptual o no conceptual, duende. Las palabras aún tienen un no sé que salvaje, primitivo, sagrado, de tribu y origen, hambre, fuego, amor y muerte. Lo tienen. Pronunciada la palabra "nusca" o la palabra "gallo" o la palabra "adelfa" y no penséis en la negación de tiempo y de la acción, ni en el donuianismo de los galineros, ni en la flor de las rambles sacas de Biblia y esqueleto de burrucho. Pensad, o mejor sentid, la palabra sola, poéticamente en intención y, de pronto, la veréis fantasmal como los seres vivos tiene o no tiene ángel, bestia, duende o gracia. Y decir sólo EXISTENCIA devuelve la sangre. Como decir Amor o Cristo. La ESENCIA sólo mueve el pensamiento. Como lo mueven los problemas. De ahí el éxito de buena sociedad del existencialismo, de ahí su escándalo también.

Recuerdo con nostalgia y claridad cuando la palabra comenzó a interesarme. Fue en una clase de introducción a la Filosofía en la Universidad de Barcelona. Leíamos el "Discurso del Método" en clase y era un placer y un desmayo la claridad cartesiana, después de la lucha con los sistemas latinos. Teníamos veinte años. Antes de la guerra "Cogito ergo sum". Y algo como de protesta saltaba en nosotros ante la tradicional traducción. —Pienso, luego existo—. No nos gustaba este LUEGO. No tenía magia. Tenía trampa que no es lo mismo. Un mago no es un prestidigitador. Nos gustaba Descartes y nos tranquilizaba. Eramos jóvenes y catalanes y él ¡tan matemático! Pero SUM traducido por EXISTO, no. No y no. Que no pasaba. Después, en nuestras vidas, el fuego del cielo y la columna de fuego y Dios sobre la muerte. Al volver a la Universidad, después de la guerra, "Disputaciones Metafísicas" del padre Suárez, contadas por un sacerdote, Ramón Roquer. Y aprendíamos distinciones entre esencia y existencia. Yo ya no tenía veinte años. Quizá los tenía en la misma clase Raimundo Panier. Yo no estudiaba Filosofía, pero entraba en clase con el maestro Font y Puig, con Roquer y Zubirri. Con Zubirri entraban médicos, ingenieros, sacerdotes y damitas elegantes. Un curso entero nos pasamos con la Metafísica de Aristóteles en griego, es decir, con sus primeras páginas y nos enteramos de aquello de la "esencia del ser". Suaba tan energético en griego y tenía Zubirri una cara tan azul... Enaba en un número de "Cruz y Raya" donde estudié a Heidegger. Y con Unamuno llegué a Kirkegaard. La angustia del vivir, el valor de la subjetividad, el hombre cristiano. Buscábamos a San Agustín y leíamos a Pascal. Los violinistas regalaban a sus novias ramos de violetas y una edición de lujo de los "Pen-



## Existo... luego pienso

Por CELIA VIÑAS OLIVELLA

hablar de existencialismo. Porque no salir de nosotros mismos y de nuestras debilidades y de nuestras soberbias. También nos gusta tendernos cómodamente bajo un árbol en el campo y no lo hacemos más que van vez al año Pero Heidegger nos diría que no. Que el nuestro no es el existencialismo. Y hablará de una Ontología del existir. ¿Desear así a una Filosofía del ser? Así? ¿Cómo? Entre Heidegger y Jaspers nos quedaremos con el último. Su Manual Labor gusta. Y si comprendiéramos mejor a los rusos blancos? La solución de Bardeleiff es Filosofía SOBRE la existencia. Y parece que se aclaran muchas cosas. Lo parece. "Esto que a ti te parece bacía de barbero y a mi yelmo de Mambrino a otro le parecerá otra cosa..." ¿Pero eso será Ontología? Sencillamente será una sistematización de nuestros gritos y exigencias —Aquí una cita de Marcel—. A veces creo que el único camino del existencialismo es el del teatro. La literatura. En el teatro el existencialismo sería inatacable. Todo el drama de la filosofía de o individual, de la metafísica de la experiencia, de la verdad de un hombre concreto y singular en el teatro encuentra razón de ser —o de existir—. En el teatro tenemos la existencia como la primera y última posición. Y venga tragedia y patetismo. La angustia, lo dramático, el hombre de Shakespeare y casi el de Calderón. ¿Cosa todo esto bien con "la náusea" de Sartre? Aquí comienza realmente el escándalo del existencialista.

Una palabra tan bonita y tan patética que nos llevaría a San Agustín acaba en un nauseabundo proceso, en una querrela de Cleo de Mérode contra una novista existencialista que la confunde con las mujeres gigantes del París de la primera guerra mundial. ¿Qué diría Nietzsche, tan en los fuentes del existencialismo francés? El existencialismo es quizá un solo ismo más. Contra el modernismo. Lo leímos en una revista ilustrada con toreros y procesos políticos en centro-Europa. ¡Palabras, palabras, palabras! La existencia es silenciosa. No puede conocerse desde fuera. Esta más acá y más allá de la sabiduría entendida como ciencia humana. No como ciencia de Dios. YO PIENSO LUEGO SOY. El pensamiento es pensamiento de esencias. Y, sin embargo, creemos que hay algo interesante en el existencialismo. Conocemos sólo por referencia el manifiesto de "Los Tempos Modernos". Desde luego es un manifiesto de post-guerra. Y así hay que juzgarlo. Y en él se habla, si no nos confundimos de texto de la "responsabilidad" de los escritores de "origen burgués". Cuando las obras eran tanto más bellas cuanto más inútiles. La inutilidad de una obra era su defensa estética y la utilidad, decadencia y claudicación. Tienen razón. Ya es hora de abjurar del escepticismo "cuando se está jugando con la libertad del mundo no hay lugar para la literatura inútil, la literatura por la literatura". Pero no serán los existencialistas al uso quienes mejor luchan por la libertad del mundo. Si tratan de conciliar la libertad del individuo, con la libertad del escritor y su función social, no podemos negarles el acierto. Si creen al hombre responsable de su resignación o de su revolución, bien. "Es necesario obrar de suerte que el hombre pueda en cualquier circunstancia escoger la vida" no la Muerte.

Ahosa, que los de nuestra generación nos quedaremos con la Vida y la Literatura del Auto sacramental. Los españoles tenemos un existencialismo muy nuestro. Y sin sustos ni miedos.

(Prohibida la reproducción)

## DIGADOS UD. ALGO

Lola de Ronda,  
Pilar López y  
José Greco



En esta ocasión se puede decir que la casualidad, es el principal motivo de que se realicen esta entrevista. Fue precisamente un ensayo de la Compañía de Antónia Moreno, cuando en esa magnífica bailarina, que se llama Lola de Ronda, vino a preguntarnos:

—¿Sabe usted si hay mucha demora para hablar telefónicamente con Madrid?

—La pregunta nos cogió de sorpresa, pero aún así y todo le dijimos:

—«Me ha confundido con la señorita del 09?»

—No señor, pero desconozco donde se halla el teléfono.

—La acompañamos al mismo, y una vez conseguida la comunicación, pedimos a Lola que nos dedicara unos minutos.

—¿Por qué? preguntó.

—Soy periodista.

Cambió la expresión de su cara y dijo:

—«Ahora mi no sé usted quiere y qué así como empezó el disparo de preguntas:

—¿Por qué se llama Lola de Ronda?

—¿Es usted de Ronda?

—¿Soy madrileña.

—¿Hija de padres andaluces?

—Valleleatano y «m m m m», son mis padres.

—¿De familia de artistas?

—Señor periodista que no actúa ni una. En mi familia no hay más artista que yo.

—¿Vamos a probar por otra parte, ¿Por qué se hizo bailarina?

—No lo sé. Sólo recuerdo que a los 3 años mi abuela me subió sobre la mesa camilla de casa y me hacía bailar "La canastera", que estaba muy en boga por aquella época.

—¿Entonces la culpable es su abuela?

—Puede que sí. Ahora que soy bailarina es en contra de la opinión de mi familia, pues incluso llegaron a tenerme internada durante seis meses en un Colegio para que cambiara de ideas, pero ni aun así me hicieron desistir.

—¿Su debut como profesional —Con Pilar López, ella se puede decir que fue quien me enseñó todos los secretos del baile— fue mi "muestra", durante cuatro años.

—¿Cómo dejó el Ballet que creó la inolvidable "Arcañita"?

—Para ingresar en el de José Greco.

—¿Actuó con él?

—Durante año y medio, en una "tournee" por toda Europa, para después marchar a América del Sur y finalizar en Nueva York, donde actuamos por espacio de varios meses.

—¿Dejó a José?

—Sólo de momento. Estoy disfrutando de unas vacaciones, debido a que el Greco se halla rodando.

(Continúa en página nueve)

**Airesan**  
INSECTICIDA GASFIFICADO  
(Procedimiento Aerosol)  
**EFICAZ-PRÁCTICO**  
**ECONÓMICO**  
FUNCIONAMIENTO AUTOMÁTICO  
Una pulverización de 10 a 15 segundos, extermina instantáneamente toda clase de insectos.  
De venta en los principales establecimientos de la zona.  
Representante don Jaime Marín  
Barceloné Lluís, 4