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VIDA Y MILAGROS 
DE RAFAEL EL GALLO 

Lo h e e h o -1 LAGA-RTIJO y G~~~:~:A

O 

::·;;~·oFRASES SOBRE 

[o derecho RAFAEL. - EL «DIVINO CALVO» TOREA SENTADO 

Y EN UNA SILLA . - EL TORO DE LA GUERRERO. 
TENER UNA MULETA EN LA MANO ES COMO 

Por C. FERNANDEZ OR'l'IZ 
f31lló.1 b u~a suerte éCI toro, como !1;:z¿1mos a saber que e¡ humoris
ia verónica, el recorte o la lalfga 1110 no es cosa. de bromas, sino 
,ambi.ida. '\o es ninguna humorr profundamente seria . A fuerza de 

~~a ~~~~p~~ ~~lJi!rri:~· e~ª!f1~
1 
~: ~aber de toros Rafael compr€nd .. · 

.·,:.ma 1.•J fino humorismo de <iU ,u:- hay toros Imposibles o que, al 
rome[')a(\on a Vi'.?cEs, ya que em- (Continua en seAta ¡,ag.) ----HACE unos pocos rllas, en es- TENER UN BELOJ. - LOS TOROS SE FI\BRICAN 

1a mi,ma página, lulblaba César COMO LOS ESPECIFICOS, - LA TELEPATIA Y LA 1 
~ji;;~•

I1~:/::·~ ~=.~= ¡~;:: •• ~~: QUIMICA Ef; LA TAUROMAQUIA ~D_E ___ R_A_F_A __ E_L_.- , H O I E L A 8 ve A 8 A 
de) piO)ec.ti s ta. _ 

El lipo estaba visto con buen P0l0') 1or(.:ros _han tenido Ud to- p.>r e! i'l'>tin1ivo o.:pedicnt, de po-

di.-ia. casi impasible en un ar4 l\zf.:i~I. Prtthamente ello 5e reta- una palabra . I:.~ n!ngun1, sin cm 
ojo dínlco, con una profundidad, rec una concrpl 10n lan clara como I nc..r llt:.'1-ra por medio, por huir e1: 

ticulo escrito a vuda pluma. t::na illlimamt:r1.1e con fa "cspan- 1:;1rgo .• la hu,da tuvo Ja conviccló11 

qu!",a~~:~ ~~z=l~!ª~~~no~pt! ~~n'~~\~a~'T:~~et,~~t~o~~r~!: ;:~eu1~~ ~~~-f~~ t:/:/~f!~~~c:uc~~ Rcanfl:~ 
toesnoac.\'e11i 1 al lector, a fuer vez. h..in opt<Hlo ante el enemigo ha daho much&, vcre'i que la es 
de leal con él, que, en 11leratu
ra, todos wrno!, un poco corno 
su pruyectista 1 todos, unos rni.s 
y unos. menos prome1ernos mas 
de lo que damos, planeamos mu• 
cho mas. de Jo que lleumo~ a fe
liz té1mino, en una palabra, que 
es siempre más lo hecho que lo 
del echo. 

,¡Es que. acas.o. no 1."UeSta su 
1rabajo proyec1ar7 A ciertO!:t artí
culos, por ejemplo, caesta mu• 
cho mas hailarles 110 titulo .:¡ue 
escribirlos. Y. un titulo, al lin y 
a la postre no es m.qo que un li 
tu lo, es decir. unas pocas pala
bras que , a \'eces , tienen escaso 
que ver con lo que hay debajo y 
que, con cie1 ta frPCuenda , el leo
tor apenas lee. Lo que e1 /e<tor 
bUSC.:1, anles de empez8f' a leer, 
es una lirma --que !>Ude estar el 
pie- y entonces lee el papel o 
lo tira. 

LA ITALIA MILENARIA 
OS ESPERA ... 

* El Capitolio Rol'!'ano os da su bienven;da. 
,r. La Sede de la Cristiandad os brir.da su es~iritualidad. * La Ciudad de los Médlcis, la vista de sus tesoros, 
;* Venecia, sus encantos. 
¡¡¡ La Riviera, sus 1I,lres y * La Costa Azul, sus playas de ensueño. 

Por el increíble precio de 7.750 pesetas 
Un viaje de 14 días de duración. 

En nuestros magníficos autopullmans de gran turismo. 
Plazas limitadas 

Salida de Barcelona: 18 de Agosto. 

VIAJES MELIA, S .. A. 
,01~" :!••~:~Y:;0,•1~:..".":· ;:. Paseo Generalísimo, 74 Teléfono 4 J06 
proyecto el indiee de un libro. En 
un titulo o en un indice, s~ pro
melen_ e.as! siempre, un número 
imp. e~ionante de cosas. Lo que 
es más raro es que luego respon
damos J:l•lllO por punto • lo pro
yecL:.tdo y prometido 

1 

f 
ERDONEME el curioso lec

tor --que curioso debe ser 
para leer- esta secd ón del 

periódico.- la broma deJ titulo. 
Es Inevitable. Hubiera querido 
enfocar este articulo de una ma-

BARCELONA 

El MAS MODERNO de los HOTELES DE LUJJ 
RESTAURANTE, GRILL, BARES 

AIRE ACONDICIONADO 
0 

200 hi! hitaciones, todas con bailo, 
radio, caja de caudales, etc. 

0 

PENSION COMPLETA DESDE 275 PESETAS 1 

es m 1spensa e a reumático . 
e s. • 440!pro• 

Si, todos somos ao poco pro
YtCti'ita ., Diria, hab1&ndo en tér
mino!;. Jenerales -y oo exclusi• 
\l<,1nen11: nel "loo" literario-- qoe 
hay \'iéas que se van quedando en 
puro proyteto de vidas posibles 
Cierta gente habladora y nada 
mAs que habladora, .te11ba pfl'I" 
crearse una \1 ida ficlicia. una 
ment ira de vi\lh engas.tado en pa
labras o montando al aire. 

nera itgil y resuella. graciosa. 
Me ha fallado seriedad para ello. 
Vo~· a contar sencillamente lo que 
yo sé y no sé del existencialismo 
francés y deJ existencialismo uni
versitario. Soy una persona me
dianamente Inteligente y no es-

Existo... luego pienso 

samieot05"... Esle era el e~is-
tencialismo, tan profundamente 
crisliano, de ayer. Oigase lo 
que se diga. ,¡Y hoy? E1u deJ 
eidstencJaUsmo es un poco Jo 
de los platillos volantes El 
exhtencialismo me suena a pa
radoja y no se porque se toma 
tan en serio. Con él negam9s 
toda posibilidad de FHosona. Un 
filósofo de la existencia seria un 
liJósofo de su existt•ncia. Quid 

Proyectos y mA,; proyectos 
cquién no los ha uazadu e.n el 
aJre de alguno de sus dias? 

Y volYiendo a la oosa Jiterartd 
el mismo Gonzatez R• ano, a tr• 
vés de i.us Memorhs, nos ha ha
blado de mil y un proyectos que 
no llt.gó a cor:cretar. Revistas, 
colaboraciones. paslble!t no\'eJas, 
posibles obras de teatro, el que 
escribe n trabajando, • veces 
como un forzado, en la galer.t de 
una rastfd osa I a b .> r cotidiana 
pensando poder hacer, un dia, 
aquello que le &fradarla hacer. 
Y, naturalmente, en ese Jr ha
ciendo sin hacer lo que nos gus
ta.ria, nos acompaña, siempre, el 
prc,ytcto de futuros trabajJs. 

l• salud -o I• falta de ella
•J dinero -o el exceso de il
para que los proyectos no pasen 
de pcoyectos son tantos, a ve
ces, los pretextos que encontra
mos • mano, que, dJrla, es un 
mJlagro que alguno de aquellos 
planes pase de su estado em
brionario. 

El asunto es as! y asl bay que 
tomarlo, ¡qué Je nmos a hacerl 

Fué don Miguel de Cervantes, 
hombre de no dudosas realida
ctts. qufen dijo que ''mejo, era e, 
camino que la posadt:". SI, es 
posible. Es mi.s que posible .¡lle 
de muchos espléndidos proyec-

tos no lleguen • nace.r mAs que 
pequsños, mediocres, casi de5tr■ 
~::~e~s reaJldades. También es .,0-

l.1 vida del hombre que traba
ja, ¡qué proyecto de vida en con 
tlnuo peligro de quedar.c;e rn eso, 
•n proyectol 

Y ustedes perdonen .•• 

Jc..AM 6'owrr 

Por CELIA VlflAS OLIVELLA 

pecializada en filosofía, ¿qué se yo. en esta primavera mor1al 
<!el 52, drJ existenc.ialismo? 

No, no hay dudA Ninguna duda cabe. Nos gusta habl!.r del 
e.\istenciafismo porqat.. la palabra tiene una fuerza milg1ca ¡ne\i 
l.'.!ble . Nada mas ..• Sin ec;cándalos. Sabemos que hubo qu ien rasgó 
h~s \'e5tiduras ante un examen universitario de una muc.hacf>a en 
Madrid y en Granada, ante unas conferencias de jóvenes Pn el 
"Aula Poética" de 11:.i Uni\'ers.idad. ¡Señor! Si es tan fadI de com
prender! Los jó\'ene:, usan esta palabra. a su manera m11ch11!:t \re
ces, porque esta palabra tiene fuerza mágica. Yo recuerdo la pro
¡-aganda del Senetiu.s) o de la Coca-Cola. Anuncio:, luminosos y 
repelición amorosa y pesada de la palabra Ser\'elinal, ~r\'rti na) , 
Servetinal. Con sólo la palabra IA prc-paganda ya estaba 
becha. Esto ocurre J1oy con el existencialiq¡mo. Las pala
bras conservan su mr1gia primitha como los hombres con
servan su, a>lmillas de carnivoros. Cuando los litówros 
snJamente ontOI\Jgi'itas quieren oponer el ºesencialismo" 
al "existencialismo" oc, les hacemos caso. la palabra esE'n
dalhmo no tiene m11gia . Sal, esqueleto. fuerza concep 
tual o no conceptual, d~ende. Las palabra, aun tienen un 
no sé que sal\laje, primill\'O, sagrado, de tribu y origen, 
hambre, fuego, amo,- y muerte. Lo tienen. Pronunciad 
la palnbra "nunca" o la palabra "gallo" o la palabra 
"adelfa" y no peo.sets en ta negación de tiempo y de la 
acción, ni en et doniuanismo de los gallineros, ni en ta 

precisamente por eslo nos guste 
hablar de ex)Uenciaii,mo. Porque es hablar de nosotros mismos y 
no salir de nosotros mismos y de nuestras debilidades y de nues
tras soberbias. 1 ambitn nos gusta tendernos cómodamente bajo un 
arbol en el campo y no lo baet'mos mas que uan \'ez al año Pero 
lieidegcr nas dira que no. Que el nuestro no es el ex-istenclallsmo. 
V hablara de una Ontologia del existir ¿Llegar asl a una Filosofia 
del ser? ¿Asl7 ,como? Enlre He!degger y Jaspers n:>s qued,.remos 
1.on el Ultimo. Su Manual Labor gusta. ,¡Y si comprendiéramos 
meJOr a Jos rusos l)l3ncos? La solución de Budeiaeff es FiJosofia 
SOBRE la exlste!Jcia Y parece que se aclaran muchas cosas. Lo 
parece. "Esro que a ti te parece bada dr- barbero y a mi yelmo 
de Mamb.--ino 3 otr.J le parecenl otra cosa ... " ¿Pero eso serA 

llor de las ramblas secas de Biblia y esqueleto dr- bu , Ce/f-' t,'iñal 

OnlO)Og"ia? Sencillamente 5-er8 una sistemalizaci6n de 
nueslrOS Jritos y exigencias -Aquí una cita de Mar
ce!-. A ,•eces creo que el único camino del exislenci&• 
lismo es el del teatro. La literatura En el teatro rl eii -
tencialismo seria inatacable. Todo el drama de la filosofla 
de o ¡ndl\'itlual, de la metaílsica de la experiencia, de la 
verdad .:le un hombre a>n-:reto y singular en el 1eatro 
encuentra r..izón d~ ser --0 de existir-. En el ttafro 
tenemos 1

, existencia romo la primera y Ultima posi
ción. Y v..?nga tragedia y paletlsmo. la anguslia, lo 
dramatlco, el hombre d«- Shakespeare y caSi el de Cal
drrón ¿Ca,a todo eslc- bien con "la nausea" rle Sartre? 
Aqui romie11za realmenle el escándalo del existencialista. 
l'na palabr:ii tan bonita y tan paU:Hca que nos llevarla a 
San Ag-usHn acaba en un naJJseabundo proceso. en una 1rucho. Pensad, o mcior sentid, la palabra sola, poétlca

mente en inocencia y. de pronto, la verefs fantasmal com9 una 
túnica flotando sobre las aguas del mar. La palabra como los 
seres vivos tiene o no tiene ingel, bestia, duende o gracia Y decir 
sólo EXISTENCIA revuelve la sangre. Como decir Amor o Cristo. 
la ESENCIA sólo mueve el pensamiento. Como lo mueven 101 pro
hlemas. De ahí el éxito de buena sociedad del edstenciallsmo, 
de ahi su escandalo también 

Pil 
J 

que la casuuliUad, 
p<.11 motfro de que ~ 
esta entre,hta. Fu~ prr!,,. 
un CnS"J}'O de Ja ( (!/IIP 

Antoñita Moreno, e u :1 n 
m.a{,'"nilica b:.il:..rina, (Jue 

ma Lo/a de Rrmda, ,in,, 
~untarnos: 

-iSabe u\ted ~I h;:iy mue 
demora par,1 habl.Jr lf: 'e M 
mente con ~fodrid? 

La pr€ ,:unta nos co1,·fo df' 
presa, pero ntin JJSr y t<,dn Je 
/imos: 

-¿1\le ha conlunair.!r1 n,n Je • 
ñorita del 09? 

-No .'ie f,or. Of ro dt ~nnoll'I 
donde 5e halla eJ te!Ncmu. 

La dComp.:iñ.unos al mh,mo, p 
una ,·ez conseguid,'l fa crm1unlD
ción, pedimm, a Lofa q11e nfJ.S df. 
dicara uno.s m:'nutos. 

-¿Por qu(·". pre~11nt11. 
-Soy ~riodista . 
Cambió fa eipre\lón dl w can 

y dijo: 
-Ahora mi m , si u')teo quiere. 
Y /ué as/ CfJrr.o emrHi'J el d/f

paro de preguntas: 
-¿Pnr quf \e 11:w~ 1.,. /a di 

Rond.1.' 
-Porque ª·"' me h.-wti N> Pilll 

Lopez. ,'l/ debutar í'n .,u lfollet, 
Yo e~tuv~ en P,1/ma ~ r;¡/;, úe 11 
lnau(lura6rin dr 1:1 "St,J:; ~11 f lff

ta" 
-¿Es u~tc-d df' Rond.-," 
-Soy :n?drilf-ña. 
-¿i-fl_i.J de padre:-. ·,nd .luces' 
-t'.-illl.~ofetann y •;i'm nfi"la, SO' 

mis padres. 
-¿De /an,ilia de ilrlist-,s~ 
-Señur perfoCJist;:, que n(I .iciet-

la ni una. En mi fomilfo no hlJ 
mJs .3rtista que )·o. 

--r.:imos a pro b .:ir pul' ottl 
parte. ,.:Por qu~ se hilu t;;¡jJr, riM-1 

-No Jo .se. So/i, recurrdo quf 
a los J año . .,. n.i übue!a n* suda 
sobre i.~ me~ cami/fa de c,,'>a J 
me h<JC1a b:.1/;,r .. L:J r;.,n<J~tc ra, 
que e5tab.J m 1v en hr,r.¡.:i P 
aquella lffh.J. 

-1,Enc,,nce:.\ la L·u/p:.,Ne el 11 
abuefa.' 

-Puede que si. Af11;r., que ' 
soy bJ//arina e-, en c:untra r1e ll 
vrinlón de mí faniili:J, i,uC \ ,,,. 
r/u.so IIH;:1rc,n a tenerme intetfJI 
durante ·seis rJlf''.eS tn un CoJq:, 
parn que: C':Jmbfora de id(';i\ /f/t' 
ro ni aún ª"' me h/ripr,,n deiJ• 
tir, 

- 41Su dEbul cumu ¡.,ru:,:,Juflll 
-Con Pilar Lc,pez.. e/1<1 -,e f1U" 

de decir que Jue quitn nX:' etdl' 
ñó todos los -.ecrefos df'J oalill 
fue mi "nr,estr:,'', durante c-111" 
Ira <1ños. 

-,·Como el e j o e, fi:Jltd t1" 
creó la inoJ1 idable ••,1rve11~inlt~ 

-Para inl{re~r en ('/ Ge I• 
Greco. 

-¿AC"Cuo con él' 
-Dur<1nte ui)o y mcui11, en -~ 

"tourn<:e" f)(,r toda Eurup;1 , ';; 
despui·5 . nwn IJ:,r a Aml'!fCa otll, 

!~~d: ~~~~~~~: .. cnpnrN~~~~rl~ il 
l'éiífo5 O}P')eS. 

-,Dejo a Jo\f:> 
-Sólo de momento. t ,1111' '; 

frutar.do de: un<JS ,-ar-;rlonr., d~ 
a que et GN>cn v, h:11!-f r 

fContinba en pá~in1 nu!"'tt 

¡~oRornn vrnt1om 
Aurirnlares ln \'lsfbre, sin pJlas 

·•W t JMl-H" del Dr. Reicbma nn . 

Recuerdo con qortalgia y claridad cuando la palabra coin~nzó 
a Interesarme. Fué en una clase de Introducción a la Ftlt'ISOfia 
en la Universidad de Barcelona Leiamo,; el "íliscurso del Mf'todo" 
en clase y era un pi tcer y un descan,;o la claridad carte,;,iana des 
fll!és de la lucha con la sintaxis latina. Tenlamos veinte años. 
Antes de la guerra. ºCogito erg'o sum". Y algo como de ptc"testA 
~)taba en nosotras ante la tradicional tradurci6n. -Píen,;,o, Juego 
existo--. No nos gust1,ba este LUEGO. No tenla magia. Tf'nla tram
pa que no es lo mi,mo. Un mago no es un pre•.tldigitador. Nos 
gustaba Oe,carles v 1,c, tranqullfzaba Eramos j6\'en~ y cal~lane!t 
y él ¡tan metemAtico! Pero SUM traducido por EXISTO. no. No y 
no. Que no pa,;aba, Después , en nuestras vidas, el fuego del cielo y 
la columna de ,ueg,, y Dios sobre la muute. AJ voh·er a la Uni
versidad. de,;puCs de la guerra, "Dispu1aciones Metaflsica,•· del 
JJ&dre SuArez comrntadas por un &acerdote, Ramón Rnquer Y 
aprcndiamos di s1incinnes entre esencia y elf.hlf'ncla. Yo ya no le
nla \"cinte ano, Oulzlí los tenla en la mi,¡ma clase Ralmundo Pa• 
nfer. Yo no estudiaba filoso[la, pero en!rr1ba en clac;e con el maes
tro Font y Puig, con Roquer y lubirrl. Con 7ubirrl entraban mé• 
dlcos, ingenieros, ,;arerdotes y damlta!t elcf&ntes. Un curso entero 
nos pa!tamos con la Melafislca de ArJc.t6ttiles en griego, rs drdr, 
con ,;,u5 prlmerl'l'i pAJl nas y nos enteramcs de aqurllo de la "e,;encla 
de l ser" S"lnal.la lan enérg ico en g ri ego y lenl a 7ublr rl una ca ra 
t an az:u l! ;Fu~ en un nümero de '"C ruz y Raya" donde e'itudlt • 
llel defger r Y con Unamuno ll eg ue • Klrkeg aard . ta anyu'ill• del 
, l\'l r, el u lo r lle la subj t'fl\'Jdad, e l hombre cr lsllano .. Busd b• ~ 
mos a S1tn Ay u,¡tln 11 lei amos • Pascal. Los Wolinlstas regalaba n • 
, u 111 novia,¡ ra m.is de \'IOlrtas y .._. edició• de lujo de los 11Pu 

querElla de Cleo de Merode contra una novflista exlstencialista 
que la coníund~ con las mujeres galantes del Paris de la primera 
suerra mundial ¿QuC dirla Nietzsche, tan en Ja,; fuentes del exl'l
tendaJismo francés? El existencialismo es quid un solo ismo más. 
Contra el modernismo. Lo lelmo, en una revista llpstrada con to 
reros y proc~o:; poJlllcos en rentrO•Europa ¡ Palabras. palabras, 
palabra'5! Ln e"<iste11.:ia es si1enciosa. No puede conrcerse desde 
fuern E'itá mas 8C:t y mis allO de la sabidufia f'nlenrfirta romo 
cienC'la human . No como ciencia de Oio'!I. YO PIENSO tUEGO SOY. 
FI pen\ltmiento es p~risamiento de esenci~s. Y. ,;in embargo, C'Tee
mos que hay al!f'O intere,;ante- en ,., nistf'ncialismo. Conocemos 
s1 lo por referencia el manifiesto dp la Re\' l<ita "ld Temp!:t Mo
derne'i" OM~ iuc'f•• e, un maniO!'slo de pOSt-!ruerra Y asl h~y 
qut> luzgarlo. Y f>R é~ 'ie habh1, si no n0'5 confundlm()ij de 1e,cto 
de h, "irrc><ipon~.1bi1ldad" dt los esrrllores de "origen burguéc;". 
f'u;indn la, obras eran lanlo mi., ht>llas cuanto mas tnútll t"S ta ín
utJlidad de una obr,. era 'lu deíen<iA e!ítética y la utilidad, de
Clldt>nCiA y claudicar1ón. Tienen ruón Ya e, hora de abjurar del 
~«p11tismo "Cusndo 'ie estA jugand,1 con la libertart del manrto 
nt, hay lugar para ll'l literatura lnülll , la litl'ratura por la U1era
tora" Pero no serin los edslenC'ialist11s al uso quienes mejor lu
chen por la llbt>rtad del mundo. Si tratan de concJUa1 la Uber tad 
del indi\'iduu. con la llbcrlad de) escritor y su función "iOdal, 
no podemoc; negarles el aclerlo. Si creen al hombre responsable 
de su reiiJnadón o de su re\'Oluci6n, bien. "E, nect'sario obrar 
de sutrte que el hombre pueda en cua lqu ie r cfrcu nslancia escoger 
la vida" no 111 Muerte 

Uno pulveri:r.oci6n de 
10 a 15 1e9 undos. 
extermino instontón•o • 
mente lodo clase de 

Nesu1tad0s asombrosos. - Pre
tlo propa5and11 , P1as . 375, fo lle-
l o rralis . - Acrenc la WE1 Mt R :.ID~1•~~~;;: (Portusal) (C. s. 

Ahou , que los flr nuestra generación nos quedare mas con la 
Vi da y la llfe~.tlt1ra del Auto ~•cramenlal. Los e5pañ0Je5 renemos 
•n Misfe>ncfali smo n1ay nue5 tro Y ,in sustos nt miedos. 

(Prohibida /D repr oducrlón ) 
________ _.._. __________________________ , insectos, 

De ven t11 en k>s pri • 
...¡pales C"St a bl« 1mi«"fl 

fO<fi ,... , rarnn 
l ep1~n1111nte don JalnH' 

Bar tolomt L .... 4 


