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:■ HUBO una vez una ciudad que se 
enamoró de una muchacha. 

Hubo tina muchacha que, en un momen­
to de su vida, se enamoró de una ciu­
dad.

Ella, la chica se llamaba Celia Vi­
ñas Olivella, nació en Lérida y creció en 
Mallorca. Escribía versos como un án­
gel sabio, pero tiernísimo. La ciudad se 
llamaba Almería y tenía un pueblo que, 
sin saberlo, hablaba en verso e inventa­
ba esos diminutivos que, en muchos lu­
gares entrañables, pone un subrayado a 
lo cómico y a lo grave, a lo amoroso y 
a lo indiferente, a la burla y al olvido y 
hasta a la coña, que es algo que, a veces, 
va más allá del sarcasmo...

I1 Entre la ciudad y la muchacha el 
i1 amor no fue una tormenta de verano,
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ni uno de esos casi idilios, de tren a 
tren, en los que uno se dice que, a lo 
mejor, tras aquella ventanilla, viajan y 
escapan los ojos que nos iban destina­
dos. No. Fue un amor enraizado, pro­
fundo, seguro y dramático, es decir, 
marcado por la muerte, insólita v tre­
menda, de Celia.

Sí, ella murió demasiado joven, fue 
casi un escándalo perder aquella moza, 
que acababa de casarse y publicai uno 
de sus libros y plantar uno de sus árbo­
les. Celia iba a por el hijo para redon­
dear este mundo suyo, tan pletórico, 
tan lleno de iniciativas, tan apasionada­
mente vivido y sentido.

Inolvidable —y tan olvidada, hasta 
por las historias literarias del país— 
Celia Viñas, de quien se había enamora­
do la ciudad de Almería y la quería tan 
para sí que allá la tiene, con sus can­
ciones y sus fiares, ya para siempre. 
«Toda Almería está de luto», escribiría 
Gerardo Diego. Ocurrió en el verano del 
cincuenta y cuatro. Todavía nu la olvi­
daron.
LA VOZ DE CELIA

He buscado en mi recuerdo, de mu­
chos años, la voz de Celia. ¿Cómo era? 
A veces era un vozarrón a veces era muy 
aguda. Siempre era convincente. Ella 
se entregaba a su voz, la molía, la mo­
vía, la ponía por delante como un apa­
sionado mensajero yuyo. Eugenio d’Ors, 
que se entusiasmó con Celia, decía: «Su 
voz sabía a pan, a polvo de carretera, a 
higo sediento, a uva de piel gorda, ca­
lienta de resoles.»

—Celia, ¿qué querías ser tú con esa 
voz convincente, amorosa, voz-escalera, 
con subidas y bajadas?

—No me lo vas a creer, pero yo 
quería ser médico.
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—¿Estás segura? ¿Y por qué que­
rías ser médico?

—Por estar cerca de la gente. La 
gente es apasionante, la gente nunca de­
frauda si le hablamos al corazón...

—¿Y cómo desviaste tu vocación 
primera?

_ Fue un hombre estupendo el que 
me convenció de que mi camino era 
otro. Fue Gabriel Alomar, el profesor de 
literatura de nuestro bachillerato. Fue 
él quien me descubrió un mundo nuevo, 
el mío. ¡Y qué descubrimiento! Quedé 
deslumbrada...

(Bastantes años después, Celia es­
cribiría versos como éstos: «Me duelen 
los ojos, — me duele el cabello, — me 
duele la punta tonta de los dedos» Tam­
bién día nació para deslumbrar.)
COMERSE EL MUNDO

Era espigada, pero no muy alta. 
Luego redondearía su figura. Cuando se 
reía era como comer sandía en verano: 
estallaba el color, estallaba aquella per­
sonalidad que te invadía, que se apro­
piaba de tí, que te convencía.

(Hay por ahí una generación pal­
mesana que la recuarda de los años de 
su bachillerato, aquí. Lo acabó en 1933, 
junto a otras dos muchachas: Luisí- Re­
dondo Botella y Magdalena Palmer En 
los años treinta, todavía era un enorme 
«atrevimiento» que alguna chica se sen­
tara, en las aulas, junto a los chicos. 
Me lo recuerda mi buenísima amiga 
Magdalena Palmer, hoy profesora de 
novísimas generaciones en la Escuela 
de Comercio. Aquí pongo sus palabras 
de recordación:)

—Celia me tomó bajo su protección. 
¿Qué si había que protegenne? ¡Y tan­
to! Hasta que se rompió el hielo y Celia 
plantó cara a la hostilidad. El machis- 
mo de los crios no nos dejaba medrar. 
Pero, la arrebatada personalidad y el 
entusiasmo de Celia hizo el milagro No 
íbamos a ser unas pobrecitas Caperuci- 
tas, perdidas en el bosque... Ibamos a 
transformarnos en unos compañeros 
más... Ella lo consiguió con un par de 
bofetadas, oportunas, y por lo visto, 
necesarias.

—¿Cómo era Celia, Magdalena?
_ Genial, decidida, entusiasta. 

Siempre estaba organizando algo. Re­
cuerdo que su padre, que deseaba con 
ilusión un niño, la llamaba «Bartolo». 
Era una broma que ella seguía gustosa, 
pero Celia era enormemente femenina... 
Se diría que el «Bartolo», tan cariñoso, 
de su padre la impulsaba a romper con 
los moldes de mojigatería del clisé fe­
menino de aquellos años... Ella era una 
adelantada, estaba en lo porvenir, pero, 
te lo aseguro, sin perder nada de su en­
canto como mujer, al contrario, era tre­
mendamente femenina.

(He aquí una muestra de como ella 
se vtía en unos versos suyos:

«Hay en mi corazón tanta ternura, 
que este doble latido de mis pulsos 
si encontrara el camino de las fuentes 
para esta sed de siglos fuera vaso, 
fuera cascada sobre el polvo muerto.»

También podemos volver soore el 
recuerdo que ella dejó en Eugenio 

d’Ors: «Bárbara y preciosa, inmemorial 
ya a la orden del día, vena de volcán 
arrastrando llamas y pedruscos, fenó­
meno cósmico.»)
LA HORA 25, EL AMOR

Con su flamante título de Catedrá­
tico de Literatura, obtenido en unas 
oposiciones, en las que ella saca el nú­
mero uno, «porque no existía una cali­
ficación mejor» —dijo el Presidente del 
Tribunal—, Celia Viñas se incorporó al 
Instituto de Almería. Y, en unos pocos 
años, fue Almería la que se incorporó a 
ella. Ya se ha dicho. Enseñaba literatu­
ra, pero a nada decía que no. Lo mismo 
daba promocionar la pintura que el ba­
llet, el folklore que la prehistoria o la 
música... Todo lo que respirase espíritu, 
cultura o gracia encontraba un eco en 
Celia, una respuesta.

Desde Almería ella se lanzó a la con­
quista de Madrid y fueron sonadas sus 
exposiciones con «Los Indalianos», el 
grupo que nació a su alrededor, como 
fueron sonados los actos, conferencias 
y representaciones, organizadas por ella, 
en torno, por ejemplo, de Miguel de Cer­
vantes, a quien dedicaría uno de sus es­
tupendos libros.

—Celia, ¿de dónde sacabas tu tiem­
po?

—¡Qué pregunta, Juan! Todavía me 
sobraba vida para ir a los toros, com­
prar churros en las verbenas, largarme 
a las playas, ir a tertulias musicales, 
leer a Rilke, y, por supuesto hacer el 
amor en un banco del parque... Mira, 
siempre estuve enamorada de la vida, ¡y 
de qué modo, compañero!
LOS LIBROS

’l

(Y luego, los libros: Con uno de 
ellos tiene un accésit del Premio Nacio­
nal de Literatura. Publicó «Canción ton­
ta en el Sur», «Trigo del corazón», «Es­
tampas de la vida de Cervantes», y es­
cribió alguna novela, puesto que su 
nombre sonó en una de las convocato­
rias de los primeros «Nadales...»)

—Celia, ¿cómo iba quedando ésta 
isla, que era tu tierra, en tu recuerdo?

—Como una belleza fácil, Juan. Es­
taban mis padres... La filosofía barata 
y profunda de mi padre, tan del 98, el

(Acaba en tercera página)

UNA AMIGA EN PALMA, 
TREINTA.

CELIA VIÑAS, CON 
AÑOS

1
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'l TERESA FIOL JANER
$
'l AY palabras y frases que se utilizan abusivamente y, con 

ello, se llega a lo que se ha dado en llamar, tópico. La 
Ver* paiQbra “tópico” no es una excepción; también se abusa 
de ella. Se deduce de todo esto que no debe creerse demasiado 
en la tal palabreja» sino en la abundancia del mal uso de un 
elevado número de palabras.

Que nadie se alarme. Mientras deambulas por las calles, 
has de pensar en alguna cosa. No todo va a ser mirar escaparates, 
mirar hacia arriba como un “cateto” para ver en, donde termi­
nan los edificios o convertirte en
mujeres. No.

un destajista de mirar a las

CAJA DE SORPRESAS

i

í

La® seis menos diez de la 
tarde. Alegro un poco mi ca­
minar. Entrevistar a una mu­
jer impone respeto; tanto, qui­
zás, como el toro debe impo­
nerle al torero. Es posibTe aue 
la comparación sea un tanto 
rudimentaria; valga a pesar de 
todo.

Teresa Fiol Janer es una 
caja de sorpresas: Es puntual; 
no es vanidosa; le gustan las 
personas sinceras, esas que

«tiran a lo derecho» para 
cir las cosas y... ¡Señores! 

de-

muy poco habladora. Mediana 
su estatura, y su edad.

Para iniciar el diálogo y 
animarla un poco a que hable, 
le pregunto:

—¿Qué tal se da eso de ven­
der cuadros?

La pintora no se inmuta.
—No soy partidaria, desde 

luego, de convertir mi estudio 
en un 
Pienso, 
cuadro

almacén de cuadros, 
no obstante, que el 

siempre tiene su com­

prador- Entonces, ¿por qué 
tener prisa en vender? Hay 
otra razón además- Mi vida 
no depende de mis ventas, mi 
esposo es profesor. Es proba­
ble que si tuviera que vivir de 
mi pintura, pensara de otra 
manera. De todas formas, la 
premiosidad no es buena para 
nada. •

La pintora se calla. No da 
impresión de descanso, sino de 
esperar una nueva pregunta. 
ESTILO

La pintura de la señora Fiol 
Janer hay que calificarla de 
impresionista por su trata­
miento y estilo. Eticamente, 
deja al descubierto un expre­
sionismo que, ciertamente, no 
es frecuente.

Ella, la pintora, queda un 
poco sorprendida cuando se lo 
digo y me dice que nadie le 
había dicho eso.

—Señora Teresa, ¿me deja 
que la llame así? El expre­
sionismo, como todo el mun­
do sabe, es una tendencia pic­
tórica que refleja 8a ambienta- 
ción del cuadro, la idea de 
quien lo ha hecho y comunica 
al espectador, además, esa 
idea y esa ambicntación.

—Punto y aparte e inciso. 
Dentro de la temática, hay 7a- 
riación. El concepto es distin­
to en cada paisaje y sus cua­
dros de flores están tratados 
con arreglo a la carnosidad de 
sus pétalos.

—¿Es así?
—Mire, no me hable de acti­

vidades pictóricas. Procuro en­
tendérmelas con mis telas 
cuando me enfrento a ellas e 
imagino que cada pintor hace 
lo mismo- Lo que desearía al­
gunas veces es poseer todos 
los ojos del mundo para lue­
go quedar ciega durante un 
tiempo determinado, temporal­
mente- Después, debería em­
pezar la obra de los pinceles 
d euna manera un tanto cir­
cense, ¿me entiende? infortu­
nadamente, quizás, no vivimos 
esta época. Hoy, por lo gene­
ral, el pintor más que imagi­
nativo, es analítico. Resulta 
que basta con las observacio­
nes, con las vivencias y, prác­
ticamente. se prescinde de la 
Naturaleza. Para concretar

más, se parte de lo subjetivo 
y, salvo excepciones, todo se 
queda en subjetivo. Sí, ya sa­
bemos que la Naturaleza es su- 
gerente, pero si nos alejamos 
de ella, si prescindimos de 
ella...
PINTURA ACTUAL

—¿Entonces no cree en la 
pintura actual?

—No saquemos las cosas de 
quicio. Yo corto mis flores y 
las coloco en un jarrón. Sus 
pétalos no son igual de carno­
sos, sus tallos no son igual de 
consistentes, por tanto, no se 
marchitan de igual manera; si 
lo prefiere, no se arrugan de 
la misma forma.

La pintora y yo, nos damos 
un paseo por sus cuadros. 
Están bastante trabajados, la 
materia, tratada con minucio­
sidad femenina pero virilmen­
te; bien sopesados los volúme­
nes.

—¿Qué diferencia existe en­
tre un pintor de hoy y uno de 
hace cien años?

—El artista suele ser una 
persona preocupada por cuan­
tos problemas le rodean. Las 
diferencias lógicas, entonces, 
son de ambicntación. Bajo 
mi punto de vista, ellos cui­
daban más la materia, pues, 
daban capital importancia a la 
estética. Hoy, en cambio, todo 
se supedita al concepto, lo de­
más es accesorio. Y entiendo 
que ha de ser así. Si todo gira 
alrededor de la idea, ésta es la 
primera, el resto son cosas 
secundarias.
MISION

—Es evidente, entonces, que 
la pintura cumple una misión 
social importante.

—Sin duda alguna. Pero no 
confundamos; una misión so­

al 
ya 
se 
ni 
sí;

cial, no docente. El pintor, 
realizar y exponer su obra 
cumple su misión. Lo que 
pueda aprender no depende 
del pintor ni de la obra en 
esto queda supeditado al 
do de comprensión de la 
sona que mire la obra.

(Suena el teléfono. La 
tora se disculpa por la 

gra- 
per-

pin- 
inte-

rrupción. A medida que trans­
curre la conversación, Teresa 
Fiol Janer, se va aplomando.

Su hablar es mucho más re­
posado^.

—¿En qué consiste ser buen 
pintor?

La señora Fiol Janer, no 
puede evitar el que se le es­
cape una sonrisa.

—El pintor ha de saber fun­
damentalmente dos cosas: Pri­
mera: Que ni la Naturaleza ni 
la idea, tienen límites reco­
nocidos, mientras que el cua­
dro está sujeto a unas di­
mensiones, todos lo variable 
que se quiera, pero, en defi­
nitiva, centímetros o metros 
reconocidos y medidos. La se­
gunda cosa importante que se 
debe saber es, cuándo un cua­
dro no admite ni una pincela­
da más.

—Teresa, una última pre­
gunta- ¿Qué es lo ideal en 
arte?

—Cada cuadro distinto, sería 
ideal. Ello significaría una re­
novación constante en el artis­
ta y una riqueza inmensa li­

mitada, tan solo, por el tiem­
po. Una utopía, ¿verdad?
LA «OTRA» REALIDAD-.

Inmerso de nuevo en la 
aplastante realidad de la vida, 
con quien primero tropiezo es 
con un grupo de jovencitas.

—Buenas noches.
—Buenas noches, señor.
—Veamos, ¿queréis hacer­

me un favor?
—Vd. dirá.

Decir un apalabra, la pri­
mera que se os ocurra.

—Amor, dice una.
Doy media vuelta, cierro loa 

ojos y comienzo a caminar y 
a tropezar con las gentes.

—¡En qué va pensando!
—Tenga cuidado, ¡imbécil!
—¡Te digo yo, que hay cada 

tiparraco por ahí!
—¡A ver si mira por donde 

va!
- Abro los ojos- Ya no tro­

piezo con las gentes y en voz 
alta digo: ¡Amor!... ¿Amor?... 
HERACLIO LOPEZ BONILLA

i LAS MAYO
*1 . (Viene de la primera página)

*1 jardín de mi madre con un limonero, 
Ij una higuera seca, el banco de azulejos... 
I Era un jardín en diminutivo, pero mi 
l* madre estaba loca con él y lo llenaba de 
l1 flores extrañas que le enviaban amigos 
I de Barcelona: la flor-pájaro y la flor-nu- 
I be. También tenía rosales y g^ráneos, 

*1 una mata de heliotropo, ah, ¡y los palo- 
I mos, arrullándose? Desde mi ajetreo de 
I Almería. Mallorca era mecerse en lo fe- 
I* bz y tranquilo, fijado como para siem- 
I* Pre en la casa de mis padres.
I —¿Qué buscabas expresar en la । «Canción tonta en el Sur»?

*1 , —Creo que buscaba lo mismo que 
tú al escribir «Els nins» .. Volver a oir-

I1 me a mi misma de criatura, volver a mi 
I1 lengua de trapo: «Ha venido la cigüeña, 

— tengo— una hermana nueva — y es 
I tan tonta y tan chiquita — que no sabe । ni sabrá — donde están las zapatillas — 
C ni la pipa de papá. — La cigüeña bien 
I Podría — traerme una hermana nueva 
f — lista.»
f —Dime más versos tuyos, Celia, 
Sme gusta oírtelos, aunque tu voz no sea 

la de trapo que querías volver a reco­
brar.

. —No sé si me acordaré...
I —Anda, sí.
r —Escucha: «Uno, dos, tres, — uno, 
l* dos, tres — otra vez — los palos del te- 
F — junto a mi tren. Uno, dos, 
i tres, —. uno, dos, tres, — ¡Cómo me gus- । ta irme —para volver! — Telegramas 

C Azules — pondré después. — Norte, Sur, 
r Este, Oeste, — uno, dos, tres. — He lle-

RES V MAS
gado. — Ya vuelvo — Te vengo a /er. — 
No me esperes. — Mañana te abrazaré. 
— Uno, dos, tres, — uno, dos, tres, — 
los palos del telégrafo — junto a mi 
tren». , ,

(Fue bilingüe. El filólogo Sanchis 
Guarner, en su antología, publicada en 
1951, «Els poetes insulars de postgue­
rra», cierra el libro con un manojo de 
poemas de Celia, en mallorquín. He aquí 
el titulado «L’aire d’espases»:

«L’aire-amor, l’aire-foc,
Taire d’espases. ,
L’aire d’espases, ai, Taire, Tairet 
i aquesta lluita de les besades...

L’aire guerrer, amor ferit,
L’aire foc, cendra, amor, 
cendres amargues 
que s alcen de púnteles.

On és el sol. Amunt, amunt, ja flama 
iflameja Taire de la gaita encesa...

Es mor, es mor, Taire de la gaita.
La sang és foc
i sois pot cremar Taire, Taire d’espa- 

[ses.»)
—Celia, vuelve a tus comienzos, 

vuelve a tu «prehistoria». ¿Te acuerdas 
de tus poemas de entonces?

—Yo no he olvidado nada, Juan. 
Hasta recuerdo que tu hija, Mimar, un 
día que andaba entre gallinas y patos e 
iba cogida de mi mano, inventando la 
eterna visión poética de los niños, fue y 
me preguntó si los ángeles «tenían

FALSAS EN
bec»... ¡Qué poema, compañero!

—De tus versos de entonces, dime 
otros. Me gustará oírtelos con tu propia 
voz, ronca de tanto hablar a los jóve­
nes...

—Te diré unos, que titulé «Amella» 
y que dediqué a «En Pep» Llompart. Es­
cucha: «Ai llágrima clausurada — de la 
lluna feta mel, — degotís d’aquest blac- 
cel — del ángels dolca ditada. — A la 
branca desfressada — de mora de Mo­
rería, — cop de pedra, ai alegría — de 
mpssegadas de llet, — entre les dents 
s’ha desfet — Thora de TAve-Maria»... 
Juan, ¿por qué me haces volver tan ha­
cia atrás en el reloj del tiempo?

—Celia te lo diré: te segmmos re­
cordando, no te hemos olvidado. Aquí 
tienes viejos amigos y siempre habrá, 
aquí o allá, un chico que abrirá un libro 
tuyo, y tus versos le sabrán a tí, y bus­
cará tus pisadas en la tierra... Dime, pa­
ra terminar: Entre todas tus infinitas 
posibilidades, tu verdadera vocación, 
Celia, ¿cuál fue, realmente?

—Maestra, maestra, es decir, ma­
dre,, madre de mis alumnos. Yo los que­
ría así, tal como te lo digo.

(Recuerdo su boda, en Palma, con Ar­
turo Medina, un guapo mozo. Celia es­
taba exaltante de alegría contagiojA- Pa­
só no se qué, algo poco ortodoxo y una 
buena señora, de las que hacen siempre 
«lo que toca hacer», se lo reprochó. Ce­
lia, rápida, le replicó con una amplia 
sonrisa:

—Hay que perdonarme los barullos 
que organizo... Es la primera vez que 

me caso y no tengo experiencia. La pró­
xima vez, prometo hacerlo mejor.) i

Murió muy joven. Su nombre que- i 
dó en lo alto del Instituto Nacional de / 
Almería. El día de su entierro —en ju- ■ 
nio de 1954— espontáneamente, cerró J 
el comercio, y, hasta se suspendió, de g1 
una manera también espontánea, an im- l 
portante partido de fútbol, anunciado । 
para aquel día en la ciudad. ¿Imaginan 
cómo sentía la ciudad a Celia? Todo 
aquel luto popular era porque había r 
muerto un poeta, una mujer que escri- / 
bía, un Catedrático de Literatura, una J 
inolvidable muchacha llamada Celia 1 
Viñas. ।

FUENTES {
PARA ESTA IMPOSIBLE ENTREVISTA ( 

CON CELIA VIÑAS OLIVELLA SE HAN i1 
UTILIZADO: LOS RECUER X)S DE SU COM- | 
PAÑERA MAGDALENA PALMER; EL AUTOR I 
TAMBIEN HA DISPUESTO DE ALGUNAS । 
CARTAS Y DE LA «MEMORIA-TESIS». DE S 
LA MENCIONADA PROFESORA PALMER; । 
«ELS POETES INSULARS DE POSTGUE- 6 
RRA», ANTOLOGIA DE M. SANCHIS GUAR- I 
NER, E. MOLL, 1951; «CANCION TONTA EN J 
EL SUR», POR CELIA VIÑAS, ALMERIA 
1948; «TRIGO DEL CORAZON», POR C. VI­
ÑAS, ALMERIA, 1946 Y «VIDA Y OBRA DE g 
CELIA VIÑAS OLIVELLA», POR DIECO AN- I 
TONIO CASANOVA, CON UN PROLOGO DE I 
GERARDO DIEGO, MADRID, 1955. "g

SIN ESTAS FUENTES, HUBIERA RE- g1 
SULTADO INUTIL ESTE ACERCAMIENTO A | 
LA SINGULAR FIGURA AQUI ENTREVISTA 1
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