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HUBO UNA VEZ UNA CIUDAD QUE
SE ENAMORO DE UNA MUCHACHA..:

H UBO una vez una ciudad que se

enamoré de una muchacha.
Hubo una muchacha que, en un momen-
to de su vida, se enamoré de una ciu-
dad.

Ella, la chica se llamaba Celia Vi-
fias Olivella, nacié en Lérida y crecié en
Mallorca. Escribia versos como un #n-
gel sabio, pero tiernisimo. La ciudad se
llamaba Almeria y tenia un puebly que,
sin saberlo, hablaba en verso e inventa-
ba esos diminutivos que, en muchos lu-
gares entrafiables, pone un subrayado a
Io comico y a lo grave, a lo amoroso y
a lo indiferente, a la burla y al olvido y
hasta a la cofia, que es algo que, a veces,
va m4ds alld del sarcasmo...

Entre la ciudad y la muchacha el
amor no fue una tormenta de verano,
ni uno de esos casi idilios, de tren a
tren, en los que uno se dice que, a lo
mejor, tras aquella ventanilla, viajan y
escapan los ojos que nos iban .lestina-
dos. No. Fue un amor enraizado, pro-
fundo, seguro y dramitico, es decir,
marcado por la muerte, insolita v tre-
menda, de Celia.

Si, ella murié aemasiado joven, fue
casi un escandalo perder aquella moza,
que acababa de cusarse y publicm uno
de sus libros y plantar uno de sus drbo-
les. Celia iba a por el hijo para redon-
dear este mundo suyo, tan pletorico,
tan lleno de iniciativas, tan apasionada-
mente vivido v sentido.

Inolvidable —y tan olvidada, hasta
por las historias literarias del pais—
Celia Viiias, de quien se habia enamora-
do la ciudad de Almeria y la queria tan
para si que alld la tiene, con sus can-
ciones y sus fiores, ya para siempre.
«Toda Almeria estd de luto», escribiria
Gerardo Diego. Ocurrio en el verano del
cincuenta y cuairo. Todavia no la olvi-
daron. ‘
LA VOZ DE CELIA

He buscado en mi recuerdo, de mu-
chos afios, la voz de Celia. (Cémo era?
A veces era un vozarrén a veces era muy
aguda. Slempre era convincente. Ella
se entregaba a su voz, la molia, la mo-
via, la ponia por delante como un apa-
sionado mensajero suyo. Eugenio d'Ors,
que se entusiasmé con Celia, decia: «Su
voz sabia a pan, a polvo de carretera, a
higo sediento, a uva de plel gorda, ca-
lienta de resoles.»

—~Celia, ;qué querias ser tii con esa
voz convincente, amorosa, voz-escalera,
con subidas y bajadas?

—No me lo vas a creer, pero yo
queria ser médico.

—:Estds segura? ¢Y por qué que-
rias ser médico?

—Por estar cerca de la gente. La
gente es apasionante, la gente nunca de-
frauda si le hablamos al corazon...
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—¢:Y como desviaste tu vocacion
primera?

—Fue un hombre estupendo el que
me convencié de que mi camino era
otro. Fue Gabriel Alomar, el profesor de
literatura de nuestro bachillerato. Fue
él quien me descubrié un mundo nuevo,
el mio. ;Y qué descubrimiento! Quedé
deslumbrada...

(Bastantes aios después, Celia es-
cribiria versos como éstos: «Me duelen
los ojos, — me duele el cabello, — me
duele la punta tonta de los dedos» Tam-
bién ella naci6 para deslumbrar.)
COMERSE EL MUNDO

Era espigada, pero no muy alta.
Luego redondearfa su figura. Cuando se
reia era como comer sandia en verano:
estallaba el color, estallaba aquella per-
sonalidad que te invadia, que se apro-
piaba de ti, que te convencia.

(Hay por ahi una generacién pal-
mesana que la recuarda de los afios de
su bachillerato, aqui. Lo acabo en 1933,
junto a otras dos muchachas: Luisz Re-
dondo Botella y Magdalena Palmer. En
los aiios treinta, todavia era un enorme
«atrevimiento» que alguna chica se sen-
tara, en las aulas, junto a los <chicos.
Me lo recuerda mi buenisima zmiga
Magdalena Palmer, hoy profesora de
novisimas generaciones en la Escuela
de Comercio. Aqui pongo sus palabras
de recordacién:)

—Celia me tomé bajo su proteccion.
:Qué si habia que protegerme? ;Y tan-
to! Hasta que se rompié el hielo y Celia
plant6 cara a la hostilidad. El machis-
mo de los crios no nos dejaba medrar.
Pero, la arrebatada personalidad y el
entusiasmo de Celia hizo el milagre. No
ibamos a ser unas pobrecitas Caperuci-
tas, perdidas en el bosque... ITbamos a
transformarnos en unos compaiieros
més... Ella lo consiguié con un jar de
bofetadas, oportunas, y por lo visto,
necesarias.

—:Cémo era Celia, Magdalena?

—Genial, decidida, entusiasta.
Siempre estaba organizando algo. Re-
cuerdo que su padre, que deseaba con
flusién un nifio, la llamaba «Bartolo».
Era una broma que ella seguia gustosa,
pero Celia era enormemente femenina...
Se diria que el «Bartolo», tan carifioso,
de su padre la impulsaba a romper con
los moldes de mojigateria del clisé fe-
menino de aquellos afios... Ella era una
adelantada, estaba en lo porvenir, pero,
te lo aseguro, sin perder nada de su en-
canto como mujer, al contrario, era tre-
mendamente femenina.

(He aquf una muestra de como ella
se VvBia en uUnoOs Versos suyos:

«Hay en mi corazon tanta ternura,

que este doble latido de mis pulsos

si encontrara el camino de las fuentes
esta sed de siglos fuera vaso,

g;-:a cascada sobre el polvo muerto.»

También podemos volver soore el

=== | recuerdo que ella dejd en Eugenio

' Por JUAN BONET |

. A S

‘a las playas, ir a tertulias musicales,

d'Ors: «Barbara y preciosa, inmemorial
ya a la orden del dia, vena de volcdn
arrastrando llamas y pedruscos, fend-

meno césmico.»)
LA HORA 25, EL AMOR

Con su flamante titulo de Catedra-
tico de Literatura, obtenido en unas
oposiciones, en las que ella saca el nu-
mero uno, «porque no existia una cali-
ficacién mejor» —dijo el Presidente del
Tribunal—, Celia Vifias se incorporé al
Instituto de Almeria. Y, en unos pocos
aios, fue Almeria la que se incorporé a
ella. Ya se ha dicho. Ensenaba literatu-
ra, pero a nada decia que no. Lo mismo
daba promocionar !a pintura que el ba-
llet, el folklore que la prehistoria o la
muisica... Todo lo que respirase espiritu,
cultura o gracia encontraba un eco en
Celia, una respuesta.

Desde Almeria ella se lanzé a !a con-
quista de Madrid y fueron sonadas sus
exposiciones con «Los Indalianos», el
grupo que nacié a su alrededor, como
fueron sonados los actos, conferencias
y representaciones, organizadas por ella,
en torno, por ejemplo, de Miguel de Cer-
vantes, a quien dedicaria uno de sus es-
tupendos libros.

—Celia, ¢de dénde sacabas tu tiem-
po?

—;Qué pregunta, Juan! Todavia me
sobraba vida para ir a los toros, com-
prar churros en las verbenas, largarme

leer a Rilke, y, por supuesto hacer el
amor en un banco del parque... Mira,
siempre estuve enamorada de la vida, {y
de qu# modo, compaiiero!
LOS LIBROS

(Y luego, los libros: Con uno de
ellos tiene un accesit del Premio Nacio-
nal de Literatura. Publicé «Cancién ton-
ta en el Sur», «Trigo del corazén», «Es-
tampas de la vida de Cervantes», y es-
cribié alguna novela, puesto que su
nombre soné en una de las convocato-
rias de los primeros «Nadales...»)

—Celia, ¢cémo :ba quedando ésta
isla, que era tu tierra, en tu recuerdo?

—Como una belleza fdcil, Juan. Es-
taban mis padres... La filosofia barata
y profunda de mi padre, tan del 98, el
(Acaba en tercera péagina)

Lt
CELIA VIRAS, CON UNA AMIGA EN PALMA,
ANOS TREINTA.
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AY palabras y frases que se utilizan abusivamente y, con
ga ello, se llega a lo que se ha dado en llamar, topico. La

palabra “topico” no es una excepcion; también se abusa

de ella. Se deduce. de todo esto que no debe creerse demasiado
en la tal palabreja, sino en la abundancia del mal uso de un

elevado nimero de palabras.
Que nadie se alarme.

Mientras deambulas por

las calles,

has de pensar en qglguna cosa. No todo va a ser mirar escaparates,
mirar hacia arriba como un “cateto” para ver en donde termi-
nan los edificios o convertirte en un destajista de mirar a las

mujeres. No.

CAJA DE SORPRESAS

Las seis menos diez de Ia
tarde. Alegro un poco mi ca-
minar. Entrevistar a una mu-
jer impone respeto; tanto, qui-
zis, como el toro debe impo-
nerle al torero. Es posib’e oue

rudimentaria; valga a pesar de
todo.

Teresa Fiol Janer es una
caja de sorpresas: Es puntual;
no es vanidosa; le gustan las
personas sinceras, esas que

«tiran a lo derecho» para de-
cir las cosas y... iSefiores! Es
muy poco habladora. Mediana
su estatura, y su edad.

Para iniciar el didlogo ¥
animarla un poco a que hable,
le pregunto:

—;Qué tal se da eso de ven-
der cuadros?

La pintora no se inmuta.
—No soy partidaria, desde
luego, de convertir mi estudio
en un almacén de cuadros.
Pienso, no obstante, que el
cuadro siempre tiene su com-

prador. Entonces, jpor qué
tener prisa en vender? Hay
otra razéon ademas. Mi vida
no depende de mis ventas, mi
esposo es profesor. Es proba-
bie que si tuviera gque vivir de
mi pintura, pensara de otra
manera. De todas formas, la
premiosidad no es buena para
nada. . «

La pintora se calla. No da
impresion de descanso, sino de
esperar una nueva pregunta.
ESTILO

La pintura de la sefiora Fiol
Janer hay que calificarla «e
impresionista por su f{rata-
miento y estilo. Eticamente,
deja al descubierto un expre-
sionismo gque, ciertamente, no
es frecuente.

Ella, la pintora,
poco sorprendida cuando se lo
digo y me dice que nadie le
habia dicho eso.

—Seiiora Teresa, jme deja
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mis, se parte de lo subjetivo
¥, salvo excepciones, todo se
gqueda en subjetive. Si, ya sa-
bemos que la Naturaleza es su.
gerente, pero si nos alejamos
de ella, si prescindimos de
ella...
PINTURA ACTUAL

—:Entonces mno cree en la
pintura actual?

—No saquemos las cosas de
quicio. Yo corto mis flores y
las coloco en un jarrén. Sus
pétalos no son igual de carno-
sos, sus tallos no son igual de
consistentes, por tanto, no se
marchitan de igual manera; si
lo prefiere, no se arrugan de
Ia misma forma.

La pintora y yo, nos damos
un paseo por sus cuadros.
Estan bastante trabajados, la
materia, fratada con minucio-
sidad femenina pero virilmen-
te; bien sopesados los volame-
nes.
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que Ia [lame asi? El expre-
sionismo, como todo el mun-
do sabe, es una tendencia pic-
torica que refleja #a ambienta~
ciéon del cuadro, la idea de
quien lo ha hecho y comunica
al espectador, ademais, esa
idea y esa ambientacion.

—Punto y aparte e inciso.
Dentro de Ia femitica, hay va-
riacién. El1 concepto es distin-
tio en cada paisaje y sus cua-
dros de flores estan tratados
con arreglo a la carnosidad de
sus pétalos.

—Es asi?

~—Mire, no me hable de acti-
vidades pictéricas. Procuro en-
tendérmelas con mis telas
cuando me enfrento a ellas e
imagino que cada pintor hace
Io mismo. Lo que desearia al-
gunas veces es poseer todos
los ojos del munde para lue-
g0 quedar ciega durante un
tiempo determinado, temporal-
mente. Después, deberia em-
pezar la obra de los pinceles
d euna manera un tanto cir-
cense, ;me entiende? Afortu-
nadamente, guizds, no vivimos
esta época. Hoy, por lo gene-
ral, el pintor mais que imagi-
native, es analitico. Resulta
que basta con las observacio-
nes, con las vivencias y, prac-
ticamente, se prescinde de la
Naturaleza. Para concretar
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LAS NMAYORES Y MAS

(Viene de la primera pagina)
jardin de mi madre con un limanero,
una higuera seca, el banco de azulejos...
Era un jardin en diminutive, pero mi
madre esiaba loca con él y lo llenakla de
flores extranas que le enviaban zmigos
de Barcelona: la flor-pajaro y la flornu-
be. También tenia rosales y. gerdneos,

~una mata de heliotropo, ah, iy los palo-

mos, arrullindose! Desde mi ajetreo de
Almeria, Mallorca era mecerse en lo fe-
y tranquilo, fijado como para siem-
Pre en la casa de mis padres. :
—¢:Qué buscabas expresar en la
«Cancion tonta en el Sur»?
~ —Creo que buscaba lo mismo que
ti al escribir «Els nins» .. Volver a oir-
me a mi misma de criatura, volver a mi
lengua de trapo: «Ha venido la cigiieiia,
— tengo— una hermana nueva — y es
tan tonta y tan chiquita — que no sabe
sabrd — donde cstdn las zapatillas —
i la pipa de papd. — La cigiiefia bien
drfa — traerme una hermana nueva
o lista.» :

—Dime mds versos tuyos, Celia,

} Me gusta oirtelos, zunque tu voz no sea

Bh trapo que querias volver a reco-

—No sé si me acordaré...
—Anda, si.

d —Escucha: «Uno, dos, tres, — uno,

08, tres — otra vez — los palos del te-

0 — junto a mi tren. Une, dos,

tres, — uno, dos, tres, — {Cémo me gus-

frme —para volver! — Telegramas

Ellles — pondré después. — Norte, Sur,

te, Oeste, — uno, dos, tres. — He 1le-

gado. — Ya vuelvo — Te vengo a ser. —
No me esperes. — Maifiana te abrazaré.
— Uno, dos, tres, — uno, dos, tres, —
los palos del telégrafo — junto 2 mi
tren»,

(Fue bilingiie. El rilélogo Saachis
Guarner, en su antologia, publicada en
1951, «Els poetes insulars de postgue-
rra», cierra el libro con un manojo de
poemas de Celia, en mallorquin. He aqui
el titulado «L'aire d’espases»:

«L’aire-amor, l'aire-foc,

l'aire d'espases.

L’aire d’espases, ai, l'aire, 'airet
i aquesta lluita de les besades...

L’aire guerrer, amor ferit,
L’aire foc, cendra, amor,
cendres amargues

que s’alcen de puntetes.

On és el sol. Amunt, amunt, ja flama
iflameja l'aire de la galta encesa...

Es mor, es mor, l'aire de la galta.

La sang és foc

i sols pot cremar l'aire, l'aire d'espa-
[ses.»)

—~Celia, vuelve a tus comienzos,
vuelve a tu «prehistoria». ¢Te acuerdas
de tus poemas de entonces?

—Yo no he olvidado nada, Juan.
Hasta recuerdo que tu hija, Mimar, un
dia que andaba entre gallinas y patos e
iba cogida de mi mano, inventando la
eterna vision poética de los niiios, fue y
me pregunté si los dAngeles «tenian

—;Qué diferencia existe en-
tre un pintor de hoy y uno de
hace cien afios?

—El artista suele ser una
persona preocupada por cuan-
tos problemas le rodean. Las
diferencias légicas, entonces,
son de ambientacion. Bajo
mi punto de vista, ellos cui-
daban mas la materia, pues,
dahan capital importancia a la
estética. Hoy, en cambio, todo -
se supedita al concepto, lo de-
mis es accesorio. Y entiendo
que ha de ser asi. Si todo gira
alrededor de la idea, ésta es la
primera, el resto son cosas
secundarias.

MISION

—Es evidente, entonces, que
la pintura cumple una nisién
social -importante.

—Sin duda alguna. Pero ne
confundamos; una mision so-
cial, no docente, El pintor, al
realizar y exponer su obra ya
cumple su mision. Lo que se
pueda aprender no depende ni
del pintor ni de la obra en si;
esto gueda supeditado al gra-
do de comprensién de la per-
sona que mire la obra.

(Suena el teléfono. La pin-
tora se disculpa por la inte-
rrupeién. A medida que trans-
curre la conversacion, Teresa

Su hablar es mucho mas re-
posado),

—,En gué consiste ser buen
pintor?

La seilora Fiol Janer, no
puede evitar el que se le es-
cape una sonrisa.

—Eil pintor ha de saber fun-
damentalmente dos cosas: Pri-
mera: Que ni la Naturaleza ni
la idea, tienen limites reco.
nocidos, mientras que el cua-
dro estda sujeto a unas di-
mensiones, todos lo variable
que se quiera, pero, en defi-
nitiva, centimetros o metros
reconocidos y medidos. La se-
gunda cosa importante que se
debe saber es, cuindo un cua-
dro ne admife ni una pincela-
da mas.

—Teresa, una ualtima pre-
gunta. (Qué es lo ideal en
arte?

—~Cada cuadro distinto, seria
ideal. Ello significaria una re-
novacién constante en el artis-

mitada, fan solo, por el tiem-
po. Una utopia, jverdad?
LA «OTRA» REALIDAD..

Inmerso de nuevo en Ia
aplastante realidad de la vida,
con quien primero tropiezo es
con un grupo de jovencitas,

—Buenas noches.

—Buenas noches, sefior.

—Veamos, - ;jqueréis hacer.
me un favor?

—Vd. dira.

Decir un apalabra, la pri-
mera gue se oS 0Curra.

—Amor, dice una.

Doy media vuelta, cierro los
ojos y comienzo a caminar y
a fropezar con las gentes.

—iEn gué va pensando!

—Tenga cuidado, jimbécil!

—iTe digo yo, que hay cada
tiparraco por ahi!

-’-:A ver si mira por donde
va!

- Abro los ojos: Ya no tro-
piezo con las gentes y en voz
alta digo: jAmor!.. jAmor?..

Fiol Janer, se va aplomando.
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ta y una riqueza inmensa li-

HERACLIO LOPEZ BONILLA

FALSAS ENTREVISTAS

bec»... jQué poema, compaiiero!

—De tus versos de entonces, dime
otros. Me gustara oirtelos con tu propia
voz, ronca de tanto hablar a los jove-
nes...

—Te diré unos, que titulé <Araetla»
y que dediqué a «<En Pep» Llompart. Es-
cucha: «Ai lligrima clausurada — de la
Iluma feta mel, — degotis d’aquest blac-
cel — del angels dolca ditada. — A la
branca desfressada — de mora de Mo-
reria, — cop de pedra, =i alegria — de

ssegadas de llet, — enire les dents
s’ha desfet — I'hora de I'Ave-Maria»...
Juan, ¢por qué me haces volver tan ha-
cia atras en el reloj del tiempo?

—<Celia te lo diré: ie seguimos re-
cordando, no te hemos olvidado. Aqui
tienes viejos amigos y siempre habrd,
aqui o all4, un chico que abrird un libro
tuyo, y tus versos le sabrin a ti, y bus-
card tus pisadas en la tierra... Dime, pa-
ra terminar: Entre todas tus infinitas
posibilidades, tu verdadera vocacién,
Celia, ;cuil fue, realmente?

—Maesira, maesira, es decir, ma-
dre,, madre de mis alumnos. Yo los que-
ria asi, tal como te lo digo.

(Recuerdo su boda, en Palma, con Ar-
turo Medina, un guapo mozo. Celia es-
taba exaltante de alegria ~ontagioca. Pa-
s6 no se qué, algo poco ortodoxo y una
buena sefiora, de las que hacen sicmpre
«lo que toca hacer», se lo reprochd. Ce-
lia, rdpida, le replicé con una amplia
sonrisa:

—Hay que perdonarme los barullos
que organizo... Es la primera vez que

me caso y no tengo experiencia. La pro-
xima vez, prometo hacerlo mejor.)

Murié6 muy joven. Su nombre que-
dé6 en lo alto del Instituto Nacional de
Almeria. El dia de su entierro —en ju-
nio de 1954— espontaneamente, cerrd
el comercio, y, hasta se suspendio, de
una manera también espontdnea, an im-
portante partido de fuitbel, anunciado
para aquel dia en la ciudad. ¢Imaginan
como sentia la ciudad a Celia? Todo
aquel luto popular era porque habia
muerto un poeta, una mujer que escri-
bia, un Catedrdtico de Literatura, una
inolvidable muchacha !lamada Celia
Viiias.

FUENTES

PARA ESTA IMPOSIBLE ENTREVISTA
CON CELIA VINAS OLIVELLA SE HAN
UTILIZADO: LOS RECUER YOS DE SU COM-
PANERA MAGDALENA PALMER; EL AUTOR
TAMBIEN HA DISPUESTO DE ALGUNAS
CARTAS Y DE LA <MEMORIA-TESIS», DE
LA MENCIONADA PROFESORA PALMER;
«ELS POETES INSULARS DE POSTGUE-
RRA», ANTOLOGIA DE M. SANCHIS GUAR-
NER, E. MOLL, 1951; «CANCION TONTA EN
EL SUR», POR CELIA VINAS, ALMERIA,
1948; «TRIGO DEL CORAZON», POR C. VI-
NAS, ALMERIA, 1946 Y «VIDA Y OBPA DE
CELIA VINAS OLIVELLA», POR DIEC" AN-
TONIO CASANOVA, CON UN PRO.OGO DE
GERARDO DIEGO, MADRID, 1955.

SIN ESTAS FUENTES, HUBIERA RE-
SULTADO INUTIL ESTE ACERCAMIENTO A
LA SINGULAR FIGURA AQUI ENTREVISTA.

™ ™ s ™ ™ ™ ™ e ™ ™ s ™ ™ ™ ™ ™ ™ e ™ ™ ™ N

™ ™ e e e e s e e ™ e e 0 T ™ e T e

e e e ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ *
"

T o T e ™ 0 e 8 0 0 8 e ™ ™ ™ ] ™ g™ ™ ™ ™






