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51, puedes llamarme madre. Así me llama siempre Gabrielico. Algunas veces Tadea. Leonardo prefiere el •Tita Celia • , 
« pero nunca usaba el vocativo. Tienes razón, Trina. No soy una mujer. Soy una madre •. 

Palma de Mallorca, jeptiembre, 1950 . 

... «No recibí tu artículo sobre el Rif que se publicó en «El Telegrama del Ril». ¡Qué título más delicioso! Recuerdo aque
llos otros, «El Globo », «El Termómetro ». Los títulos de los periódicos y los de las confiterías me roban el corazón, ¿sabes?» 

Palma de Mallorca, agosto de 1951 . 

... «Fué una tarde muy hermosa en la Alcazaba, todos juntos sobre mi Almería, como pájaros felices. Pero quisiera que 
volvieran con tiempo, con pausa. Necesitan conocer una Almería cuajada en pena y sales, dentro de la guitarra de Ridrioli ; 
necesitan jalear el garbo y el ritmo de Manolillo del Aguila, e3cuchar nuestras canciones al piano suyo, una noche; necesi
tan conocer la Almería femenina de la amistad más sincera y leal de mis niñas». 

Palma, día de Santiago Apóstol, 1951 . 

... «Poemas depurados, hermos os, quizá un poco fríos. Acaso esto guste a los exquisitos de Madrid. A mí también me 
gusta . Pero preliriría que se desgarraran las vestiduras o la carne tod :,s los poetas jóvenes de España». 

Palma, agosto de 1951 . 

... «Yo llevo un mes de vacaciones en casa . Un mes de paz, dulce serenidad, sosiego y buenaventura. Me queda casi 
otro mes así: carta de Arturo, ensaimada y un tazón de leche, un cuento infantil, un amigo poeta que lee un soneto, un 
chapuzón en el mar, la ascensión de un monte, la Primera Comunión de Jusín, la compra de una lámpara para el corredor 
viejo de casa, un vestido nuevo, llueve inesperadamente, nos regalan un cesto de manzanas, vamos a un baile de danzas 
campesinas ... » 

Palma, agosto de 1951. 

1 



(PRIMER PARENTESIS 

QUÉ bueno era esperar de una tierra a otra tierra con el mar de por medio. Los barcos de pa
pel iban, venían, se cruzaban las cartas. Demorábamos el encuentro, repetíamos la llamada. 

Pero lo imposible derribaba nuestros proyectos, dislocando los caminos amigos por donde transi
tábamos deseosas de hallarnos. (Cómo lloran mi.3 lágrimas tu obsesión de encontrarnos.) Y otra vez 
la llamada desde las dos orrillas. Y otra vez fa talm ente, la espera, la demora, acaso en un deseo de 
prolongar la promesa o delicia de vern os de nu evo, despué3 de un primer día tan sólo de contacto . 

Nuestro conocimiento fué en Málaga, la tierra fronteriza. Tú fuera de tu Almería, yo de mi Ma
rruecos.-«¿Eres tú Trina Mercader?-Sí...- Yo soy Celia». Y el gesto tuyo, peculiar, de sonreír ha
blando. Así fué, ¿recuerdas? Una presentación que daba risa. Y risa fué nuestro abrazo en aquella 
comprobación de cuanto de una a otra presentíamos. 

Qué seguras estábamos. Las cartas se cruzaban, los programas, los libros. Y otra vez nos llamá
bamos. (Cómo lloran mis lágrimas lo inminente.) Y otra vez la demora, la promesa, la espera. ¡Toda 
la vida nuestra! Y el mar allí, llamándonos, con sus brazos tendidos de una tierra a otra tierra. 

Tus proyectos, toda tu vida plena de sembradora, me llegaba en sus olas, en sus espumas, en su 
estrépito de dones: cuanto tú desprendías. (Qué prietas aún tus cartas.) Tú sabes que tus manos me 
cegaban con su mutuo derroche. Eras inconcebibl'e. Como una madre inmensa, inagotable, dabas a 
próximos y a lejanos, y todos acudíamos a tu nombre seguro, a tu yerba de fe. Desde todos los bor
des, luces frutales, pájaros, raíces, olorosas simientes: todo surgía de ti, la creadora. ¡Ay, yo, que sólo 
tuve mi corazón de envidia para amarte! 

Dime cómo voy a pensarte entre tu muerte. Una montaña nunca se nos convierte en río. Dile a 
todos que mienten, que equivocan sus sueños. Di quién dió la noticia como si un torpe murciélago 
le anidase en los dientes. Qué pozo en torno mío. Qué boca tuya ahogada. Qué palabra de sed. Al 
fondo, una campana golpea la noticia; qué tristemente suena en el recuerdo. Los ojos aún esperan la 
señal del equívoco. No pueden comprender, no te han llorado apenas. Acaso si escribieses una últi
ma carta que te justificase. 

Desorientadamente te convivo, te nombro. Sigo aquí con mi carta confiándote la pequeña pre
gunta, la confusión que crece, la esperanza que de pronto me reclama o me ordena. Aún te hablo 
de Dios, (oh, dime, dime ahora de El), cómo le amábamos. El aire no se cierra, no se aviene a ce
rrarse por tu herida. Hay un hueco crispado que sólo llena el llanto irrestañable, lo ciego de la pena. 

Pero no soy yo sola quien te nombra. Ellos también te buscan, te reclaman. Alguien - dice9-
cortó un lirio a deshora, un trigo verde que temblaba en los ojos. Y el llanto se renueva y anega 
las mejillas, los dedos. Pero no han de bastar ya nunca ni el sabor de las lágrimas, ni las manos 
vacías ni las estancias solas para saber tu muerte. Tú no mueres, les digo. Te internas, te derramas, 
incorporada a todo como tú querías. Ahora, tu corazón es esta misma dulce carga del nuestro, ese 
corazón tuyo que brota de tu nombre extendido. 

Cada uno te tiene, te defiende en este estar aquí y allí, y aún más allá presente. Qué vital es 
tu muerte, qué ilimitadamente te proyectas; tanto, que si hablan de ti eres los labios, y si miran los 
ojos, y si aman el corazón entero. Todo un pueblo te tiene, te pronuncia. 

Yo sé que cuanto hiciste fué por vencer la muerte. Y la muerte está vencida. Dichosa tú que 
alientas en la semilla múltiple, naciendo para siempre.-TRINA MERCADER.) 
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RECORDATORIO SOLO T U 
a Vicente Aguiló en este día grande 
de su t .• comunión. a Trina Mercader. 

POR los montes del Amor 
viene el Señor de la viña; 

en las manos, los racimos 
le brotan de las heridas. 
¿Quién te ha herido, mi Señor? 
- Las ovejitas perdidas-. 

Del trigal del corazón 
nos ofrece sus Espigas, 
que para hacer el buen Pan 
es menester buena harina 
- Este es mi Cuerpo y mi Sangre- . 
Y a está el alma de rodillas. 

¡Aleluya, ay, Aleluya! 
Viene el Señor que es la Vida, 
que es el Camino y se da 
en la Santa Eucaristía. 
- Vicente - llama- ¡Vicentel 
Responder yo no sabría 
si no fuera el corazón 
campana de mi alegría. 
- Si me das el Pan, Señor, 
soy tu oveja más sumisa .. . 
Si me has dado de tu sangre, 
yo te doy el alma mía. 

Que los ángeles del cielo 
se mueren de santa envidia, 
que al Banquete del Amor 
el Señor hoy me convida. 
¡Aleluya, ay, Aleluyal 
El camino del Amor 
es la Santa Eucaristía. 

MI vida ya, ya, ya .. . 
Apretada sangre, 

muertos de fotografía 
contra el corazón de raíz viva, 
insobornable, 
rabel de serpiente, 
ángel, mano. 
El Señor y tú .. . 
Amado, 
Amigo, 
Esposo. 
Raíz de vida. 
Raíz de amor. 
Muerte. 

Señor, Señor, Señor... 
Reclino mi cabeza 
madura, silenciosa, 
sobre todas tus i~a~ 
todos tus mapas, 
los muertos en el mar... 
de la verdad. 

Y una brizna de hierba 
más intacta 
que todas mis palabras. 
Sólo tú, 
el Señor. 
La muerte ... 

* 
Almería. 20 Nov. 1946 

PURISIMA CONCEPCION 

PURA, sin mancha, carne en flor despierta, 
Inmaculada Concepción, María, 

Madre del Sol, Aurora descubierta, 
fontana desatada de alegría. 
Pura, sin mancha, maravilla cierta, 
Inmaculada Concepción, María. 
¡Qué luna deshojada y descubierta 
a tus pies en temblor de profecía! 
Ni palma ya, ni oliva ya, ni rosa, 
Inmaculada Concepción, María, 
ni paloma ni cierva presurosa ... 
ni playa y mar, ni estrella, ni armonía, 
sólo esta luz que anuncia generosa 
tu Inmaculada Concepción, María. 
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DECIMAS ALMERIENSES A LA GUITARRA 

Posición del guitarrista de u11 nuevo método 
para acompañar en la guitarra compuesto 
con música y cifra. 

SE sentará el tocador, 
el pie izquierdo bien plantado, 

en taburete de amor. 
La guitarra de costado 
sobre su muslo derecho. 
Se clavará todo el pecho 
con espinas de madera. 
Hasta el hombro, las clavijas, 
y los dedos en sortijas 
de sal, de arena y cadera. 

II 

SI quereis cantar la rosa 
dadle al ángel la vihuela, 
ángel de la duermevela 
para la rosa curiosa, 
clásica y respetuosa ... 
Para cantar el clavel 
el duende de más cartel 
con trémolos y temblores 
estrangula ruiseñores 
en un charquito de miel. 

III 

SE despeina la guitarra 
en cabelleras de gasa, 
en ascuas, llamas, en brasa 
se despeina y se desgarra. 
¿Qué monstruosa cigarra 
el mediodía ha granado 
en la espiga de costado, 
en viña y olivarito, 
que te has hecho gorgorito, 
corazón zapateado? 

(SEGUNDO PARENTESIS 

CELIA, yo sé que si en esa nueva isla donde te has ido hubiese sellos de correos o telegramas 
azules ya nos habrías enviado su belleza en una postal, ya nos habría llegado un mensaje de 

tu vida o una carta muy larga, con numeración romana en sus carillas, y dibujos deliciosos de tu ca
sa, de las estrellas de mar, de tu harmónica (con hache) envuelta en los puntos negros de sus notas 
musicales. Tus cartas, Celia, y tus tarjetas- cómo te gustaban las tarjetas- y tus telegramas. Tú cono
cías su valor exacto. Enviadas desde Portals Nou, en tu isla de Mallorca, donde tenías una casita pe
queña cerca del mar, cuando le marchabas a fin de curso, tras la dolorosa despedida del séptimo de 
cada año, para jugar un poco a Robinsón («Se necesitó también de Robinsón para que existiera el 
Romanticismo»: clase de Literatura) y subir al pico más alto de la isla y, por las noches, tocar en tu 
harmónica de cara a las estrellas la «Reverie» de Shuman y aquella canción de cuna que tú cantabas 
siempre en catalán. Porque no puedo creer que te hayas olvidado de meter sobres y papel en tu ma-
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!eta pues era lo primero que colocabas en ellas y, además, tenías una memoria extraordinaria (te sa· 
bías los nombres de todos los personajes del teatro griego y te acordabas siempre del cumpleaños 
de mi sobrino). 

Cuando viniste a Almería armaste un revuelo tremendo. Imagínate !o que le ocurre a una perso
na si se pone a repartir billetes de los grandes en la calle. Primero acuden los inocentes porque se 
creen que son buenos y los otros vuelven la cabeza porque piensan que si se dan es porque son 
falsos. Pero resulta que son de verdad y entonces todos quieren billetes. Qué escándalo tan tremen
do se formó. Pues algo así me parece a mí que te ocurrió cuando llegaste a nuestra ciudad. Pero a 
Almería tú te la conquistaste por el amor, palmo a palmo, recorriéndote todos sus caminos, muchas 
veces en bicicleta y otras incluso a pie, nutriéndote de la belleza más mínima, enamorándot~ del 
viento en sus barrancas, de la luz de sus claras mañanas, del sol ardiente allá por el barrio de la 
Chanca, que en una carta tuya reciente me recordabas: « ... subimos al terrao. Una luz dorada de rui
nas y recortes blancos de casicas y casicas. ¡Qué barrio más hermoso! Desde allí veía más dulces los 
cerros de Almería, estos cerros que siempre te esperan a ti, como tu madre. Estos cerros sin carne, 
sin más que corazón ... » De ese paisaje que los Indalianos-¡Dios mío, los Indalianos, cuánto tienen 
de tu alientol- y tú y noso tros, ya adivinas quienes te digo, sabemos que es auténtico, y que mientras 
exista, y mientras exista una piedra de la Alcazaba o el polvo de ella, y mientras una palmera se es
tremezca en nuestro Parque tú estarás allí, llevando de la mano a todos los ojos que verdaderamente 
quieran conocer a Almería y amarla. «Cuando me dicen que Almería no es h~rmosa siempre me in
digna, ¡qué saben!» ¿Cuántas veces lo has dicho? Y también, en otra carta reciente: «Renuncio una 
vez más a la gloria universitaria; me quedo aquí escribiendo sonetos a la Alcazaba y engendrando 
andaluces si el Señor me lo permite». 

Recordarás nuestra excursión a Níjar y, más arriba, ya andando, a Huebra, colgadico de la sie
rra, con una fuente de agua fresquísima y recia de la que tú bebiste en tus propias manos; luego, 
tumbadas en un pequeño prado, tus ojos, buscadores incansables, descubrieron un pico allá a lo alto 
y nos pusimos en marcha; nos fuimos quedando todos atrás; a la cima llegaste tú sola para palpar 
con tus manos las ruinas de aquella atalaya, allí hasta donde habían llegado primero tus ojos. 

Y tú decías que la gente de Almería era fina, amable, delicadísima; pero no, la fina, amable, deli
cadísima, desbordada por todos nosotros y por todos los que llegaron a ti, eras tú, Celia. ¿No 
recuerdas que era imposible ir contigo por la calle? 

•A Dios Sita Celia», «Buenos días, señorita Celia», «Hola, Celia». No se podía hablar, ni cami
nar; todo eran paradas y pensaba que al Maestro le debía ser incomodísimo ir por la calle con tanta 
gente pidiéndole milagros. Y tú no dejabas un solo «adiós» sin contestar, ni unos «buenos días» sin 
dar de veras, porque cuando tú decías «Buenos días» querías decir exactamente «buenos días»; no 
había más que oírlo para comprenderlo así, como un apretón de tu mano, tierna y firme, que no te
nían precio. Luego salías disparada, paseo abajo, agitando tu brazo derecho, porque tenías clase y 
eras muy puntual. Y era allí, en tu clase, en nuestra clase de Literatura, donde tú te encontrabas ver
daderamente a gusto, enseñándonos las bellezas del endecasílabo y ¡de la Gramática! Porque a tus 
alumnos de primer curso les llegaba a gustar ¡la Gramática!, con sus diptongos, sus infinitas conjuga
ciones y su sintaxis. ¿ Cómo lo conseguías? Era un milagro. ¿ Y la Ortografía? Yo la aprendí en sépti
mo, cuando luí alumna tuya, cuando por cada falta de ortografía en los ejercicios de redacción la 
calificación descendía vertiginosa a cero; y es _ que estabas preocupadísima por nuestra reválida. Y 
donde nos mostrabas la maravilla del teatro griego y de los Autos Sacramentales y de toda la Litera
tura universal. ¡Qué entrañables, qué inolvidables representaciones del «Cartero del Rey», de «El can
tar de los cantares», de «El gran teatro del mundo», de «La casa de la Troya», de «El fantasma de 
Canterville», de «Nuestra Ciudad», donde tú hacías de Mrs. Weed, y los almerienses, al oir tu voz in
confundible de pan, pan integral, llamando a tu<.; h1jus: «Emilia, Willy, vamos que es tarde», decían: 
«Pero si es la señorita Celia» y te colocabas, de golpe, más adentro de sus corazones! Qué impor
tantes nos sentíamos todos en nuestros papeles porque tú tenías la seguridad de que lo haríamos 
bien y nosotros sabíamos de tu confianza. Y o luí traspunte alguna vez y señora y criada segunda, 
como en tu «Plaza de la Virgen del Mar», donde todos nosotros unidísimos a ti vivimos intensamente 
la emoción del estreno, empeñados en triunfar. ¿Verdad, Celia, que fué un día maravilloso aquel? 
Casi te sacamos a hombros. 

¿Quién no recuerda aquella primera representación de «El cartero del Rey»? ¿Quién podrá olvi
dar los ensayos y las representaciones en el claustro del convento de los dominicos, nuestro Institu
to, donde había un plátano, un níspero, un jazminero y unos balconcillos en el piso de arriba desde 
donde tomábamos el sol y donde se instalaba el coro para las funciones? ¿ Y la fuente sobre la que 
se colocaba el escenario? 

5 



Ahora, Celia, yo repito las palabras de Emilia Weed: «¡Como se precipita todo tan de prisa! No 
tenemos tiempo ni para mirarnos a la cara ... No me daba cuenta. Todo esto sucedía y nosotros no 
nos dábamos cuenta nunca». Celia, fué tan poco tiempo que ni nos miramos a la cara. Y ahora, di, 
en qué belleza están tus ojos posados definitivamente. Definitivamente, tanto tiempo y tan poco. 

Yo sé, Celia, que en tu nueva isla tendrás un mar inmenso para zambullirte desde la roca más 
alta, para dar el salto más audaz, como lo hacías en nuestra playica de «La Gloria», en la carretera 
de Málaga, sorprendiendo a los muchachos que se creían hacer prodigios. 

Y, no sabes, cuántos niños lloraron tu partida. 

Tú que tan bien les sabías hacer reir. - ENCARNA ROMERA.) 

EL 

111.-Prosa 

CUENTO 

QUE 

LARGO DE LA GALLINA 

NO PONIA NUNCA 

UN HUEVO 

ERASE que se era una gallina. Una gallina como todas las gallinas. La gallina tenía dos patitas 
dos alas con plumas rizadas y sin rizar, un pico amarillento, amarillo muy amarillo- un poco 

escandaloso, decían sus amigas, que eran muy malas amigas de la pobre gallinita-. Y tenía también 
una cresta graciosa y muy colorada. Como un gorrito de claveles sobre la cresta de la gallina. ¡Un 
bonito gorro de claveles reventones! Era, es verdad- hay que decir la verdad, incluso en los cuen
tos de gallinas- , una gallina un poco orgullosa porque tenía una cosa que las demás gallinas no te
nían. No, no tenían. - ¿Qué?- Pues, la tercera pluma del ala derecha, la tercera pluma comenzando 
por la punta de abajo - ¿cuántas puntas tiene el ala de una gallina?- era una pluma rizada y dora
da como sólo son rizadas y doradas las plumas de los pájaros raros que no viven nunca en los ga
llineros con vulgares gallináceas sin casta. Sí, los pájaros raros de las islas de América o de los ca
minos de la India. 

Esta gallinita vivía en un gallinero. Todas las gallinas viven en gallineros. Algunas pasean por 
el campo que rodea los cortijos y hasta duermen en las ramas de los árboles. Pero esto ocurre en 
pueblos sin telégrafos ni maestra nacional. Este gallinero donde vivía nuestra gallina, que llamare
mos Gallina o Gallinita, y cuando termine el cuento- que terminará bien- , Doña Gallina, este ga
llinero estaba pintado de blanco y de azul. Era un gallinero muy limpio. Lo limpiaban con un agua 
de olor todos los sábados. Las gallinas siempre tenían grano abundante, unas barras cómodas donde 
dormir y unos ponedores con números grandes para cuando llegara la dulcísima hora de poner un 
huevo. Entonces, cuando una gallina quería poner un huevo, y todas querían poner un huevo por 
día-alguna ansiosa puso una vez dos, pero nadie se dió cuenta y no pasó nada- , cuando una gallina 
quería poner un huevo, digo, no tenía por qué cacarear desesperada. Ladeaba la cabecita y buscaba 
su número. N.º 4, N.º 16, N.º 20. Se acercaba muy seriamente, pero contentilla al ponedero- ¿se di
ce ponedero o ponedor?-como van las mamás a la cuna del niño más chico y se sentaba con pa-
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ciencia y dignidad exquisitas. Los huevos en aquel gallinero eran redondos, hermosos, con un perí
metro estupendo y un peso de primer premio. Muchos de ellos tenían dos yemas de sorpresa. 

Pero nuestra Gallinita no había puesto nunca un huevo. Y se lo tenía bien callado porque esto 
era una vergüenza. ¿Para qué sirve una gallina si no? Pero ¡ayl sus amigas comenzaron a preguntarle 
cosas íntimas con unas sonrisitas que ¡ya, ya! Si sus huevos tenían la cáscara muy blanca o ligera
mente marroncilla o con arrugas en la punta, como muchas veces ocurría, o con puntitos oscuros. 
Si le gustaba más el ponedor N.º 18 o el número 26. Si tenía ilusión por empollar por lo menos una 
vez en la vida. Si le gustaban los pollitos con cresta o sin cresta. Si tal y si cual. Tenían muy mala 
intención. Y todo por envidia de lo bonica que era la Gallinita de la Pluma Rizada de Oro. Y la 
Gallinita primero se callaba, después se ponía tiesa y se le ponían coloradas las plumas del cuello 
y, avergonzadísima, corría un velo color perla sobre la pupila y bajaba la cabeza. Aunque tenía 
aquella pluma tercera tan dorada y rizada, ella, la verdad, ella no había puesto nunca un huevo. Ni 
un pequeño huevo como las perdices o las golondrinas aventureras. Y era una gallina ancha y 
buchona, de buena raza, patosita al caminar, ni muy grande ni muy chica, como las gallinas buenas 
ponedoras. No muy chica, como las gallinas buenas ponedoras. 

Así pasaba el tiempo y el ama de la gallina y del gallinero más de una vez la había cogido con 
gran escándalo de todo el gallinero, y le había metido un dedo por ... un cierto sitio. No, no tenía 
ningún huevo aquella Gallina tonta. En el gallinero comenzaron a meterse con ella y ella se hacía la 
«ilustre» paseando sola, muy estirado el cuello, cerca de la tela metálica que limitaba el gallinero. Y 
estaba tan bonita que los gallitos se iban a jugar con ella y dejaban a las otras gallinas. Después 
aprendió a mentir... Cuando llegaba una hora determinada, casi siempre al mediodía, cloqueaba 
desesperada-¡Ay, mi huevo bonito! ¡Ay, ay, ay mi huevo!- y se acercaba al ponedero que tuviera 
más huevos. Se sentaba sobre ellos con cara de angustia y se pasaba un buen rato, muy importante 
ella. Después cantaba alegremente:- ¡Aquí, aquí, mi huevo lindo! Y se levantaba arreglándose pudo
rosa las plumas de la cola. Como las gallinas no sabían contar más que hasta dos, se hacían un lío 
con los huevos y así pasaba el tiempo. Pero no estarían muy convencidas en el gallinero porque la 
llamaban la «superficial». Sólo eran amigos suyos de verdad los dos gallitos jóvenes. Y muy amigos. 
El gallo grande tenía demasiadas responsabilidades. Así era, avisar al sol que ya era de mañana y a 
los hombres que salía el sol y a las gallinas de su gallinero que salían los hombres ... 

La Gallinita quiso vivir sola, pero, ¡ay!, ¡ay qué penal, una gallina con sensibilidad- y nuestra 
Gallina de la Pluma Rizada de Oro la tenía- necesitaba hablar con las otras gallinitas del mismo 
gallinero del precio de los huevos y demás, y no lo hará con las golondrinitas bohemias de mala 
vida y muchos viajes, vagabundas de la primavera. Ni tampoco lo hará con las palomas que son 
muy amantes de su nido y de su pareja, pero que vuelan cuando uno menos se lo espera como un 
pájaro. No se debe uno fiar de los animales de pelo: perros, niños, gatos, zorras, cabras, conejos, 
ratas, ni de los animales que pueden volar. Esta lección se la sabía muy bien la Gallinita del cuento. 
La maestra del gallinero- que era muy sabida y muy leída- la consideró durante mucho tiempo la 
gallina más sabia de todas las gallinas que habían pasado por su escuela. Sabía contar hasta cinco. 
¡Cosa realmente extraordinaria en un gallinero decente! No, no debe una gallina hacerse con esta 
clase de «personas». 

La Gallinita no dormía. Tenía una pena muy grande y no podía subirse a su barra alta. Se pa
seaba arrastrando las alas por el gallinero y miraba suspirando las estrellas bañándose en el agua 
del bebedor. Si hubiera sido un ruiseñor, hubiera hecho una poesía, pero no era un ruiseñor. Era una 
Gallina y muy Gallina de su gallinero. Y un día no pudo más y se fué. Sí, niños míos, se fué. Se salió 
al campo por una puerta que se habían dejado entreabierta y le dejó al gallito una pluma blanca en 
el agua de estrellas. Quería decir: No me busqueis. No culpeis a nadie de mi muerte. ¡ Soy muy 
desgraciada I Adiós. 

Por el bosque había mucho miedo. Los árboles eran muy altos y arriba tenían cabelleras oscuras 
y suspirantes. No había caminos, ni nada de eso y darle la vuelta al tronco de un árbol era una 
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excursión cansadísima. Porque había muchas cosas pintorescas, raíces que salían y entraban, hongos 
verdes y sangrientos, rocas con musgo y sin musgo, matas olorosas y espinas con espárragos, un 
hormiguero negro con tres hormiguitas de centinela, de vigilancia - ¡Centinela, a!erlal- ¡Alerta está! 
- ¡Alerta!- ¡ A-LER-TA !- . 

¿ Y si les preguntara a las hormiguitas que dónde estaba el camino? ¿Qué camino? ¿Para ir 
a dónde? La Gallinita quería morirse, pero en un sitio de menos miedo - Vdes. perdonen, señores 
soldados- y les alargaba la pluma de la paz, pero los señores soldados se metieron de cabeza en 
el agujero de su hormiguerillo y cerraron la entrada del fortín con unas ramillas secas de pino. La 
Gallina se sintió con ansias homicidas; de un picotazo, adiós hormigas y adiós hormiguero, pero 
recordó que los fuertes se deben una nobleza es;,ecial a su misma dignidad y siguió caminando sin 
insistir - una gallina bien educada no insiste- . 

Otro árbol grande. Otra expedición de descubrimiento a su alrededor. Y su mata de olor y sus 
espárragos defendidos por espinas y una roca con un musgo verdecito y otra sin musgo, pelona, 
pelona, recién nacida al bosque y unas raíces que entraban en la tierra y otras que salían. Y un hor
miguero, otro hormiguero con tres hormigas vigilantes: ¡Centinela, alerta!- Vdes. perdonen, señoras 
hormigas- y ¡zás!, las señoras hormigas de cabeza al agujero y la Gallinita sola pensando - ¡Qué 
mal educadas! ¡Pero qué mal educadas! .. . -. La Gallinita ya no se acercó más a ningún hormiguero. 
Le cayeron unos lagrimones así, de soledad, como botones de nácar. Más allá una lucecita brillaba, 
más allá, más allá ... 

Era una luciérnaga con un fanal verde en lo alto de la cola. Lo balanceaba muy contenta, la 
luciérnaga, porque el verde de su farolillo era nuevo, recién estrenado. Y la Gallina llorosa - Señora 
luz, señorita luz .. . -. La luciérnaga apagó el fanal y dijo: - Perdone, hermano. 

Un murciélago- cha!, cho!, chaf- bajó del árbol donde dormitaba cabeza abajo porque era 
tan perezoso que ni de noche volaba - ¿Qué ocurre?- ¿Qué ocurre? - . Y la Gallinita se estuvo 
quieta, sin contestar a aquella cosa horrible que podía ser muy sabia, pero que tenía pelo y volaba. 
¡Horror sobre horror! ¡Qué cosa más horrible! Cuando el murciélago volvió a colgarse del árbol con 
sus patitas, siguió sola la Gallinita camina y caminarás hasta que no pudo caminar más. Buscó un 
arbolito chico, se bebió una gota de agua que encontró dentro de un dedalito de bellota y se tapó 
con dos hojitas la cabeza, y así, soñando con el ponedor N.º 15, se durmió. Bueno, se medio durmió. 
¿Quién se duerme del todo con tanta pena, tanta, tantísima? 

La luna, muy señorona y alta, pensaba - ¿Qué será aquello en el árbol chico?- . Y era la Gallini
ta aquella, la Gallinita nuestra. 

Muchos días- tres- con sus noches caminó la gallina por aquel bosque, que de noche era ne
gro y de día, verde, dorado. 

Cuando acabó el bosque, encontró la Gallina un campo de muchas piedras. Y había calor. 
Los escarabajos eran más que negros, azules, y volaban un zumbido de soñarrera. Corrían 

muchas lagartijas por entre los pedruscos, unas lagartijas muy elegantes con una cabecita aplastada 
y unos ojillos vivísimos .. . Quemaba el sol y quemaban las piedras. Cuando la Gallina escarbaba no 
se encontraba ni una semilla tonta ni un gusanillo despistado. Allí tenían que vivir las gallinas 
ermitañas o los gallos exploradores. Pero, un mediodía, encontró la Gallinita, ¿qué direis7, ¡Ay Dios!, 
¿qué direis7, encontró un huevo junto a unas rocas blancas de calor. 

- ¡Jesús: qué penal Un huevo solito, abandonado en aquel desierto .. . ¡Madre desnaturalizada!- , 
pensó la Gallinita del cuento. Y ¿qué hizo? Primero buscó comida. Mató cuatro o cinco saltamontes 
que presumían de patas largas, los puso cerca del huevo para ir comiendo y se sentó suavísima
mente, ahuecando las alitas con muchísimo cuidado, haciéndose toda ella pluma calentita sobre el 
huevo abandonado - ¡Qué mundo más corrompido!- . Y se estuvo quieta, muy seria y esperanzada, 
muy en su papel. Los ojillos cerrados para no distraerse y hacerlo mal, y el corazón palpitando. 

Pero era una Gallinita muy desgraciada, ¿sabeis7 Porque cuando el huevo comenzó a moverse y 
se abrió una ventanita y esperaba la Gallinita un hermoso polluelo, salió un viborezno, sí, una ví
bora pequeñita y escurridiza que, sin dar las gracias, ni los buenos días, se metió entre las piedras 
blancas. La Gallinita se quedó con las plumas erizadas y los ojos redondos, rodando, rodando, ro
dando. Después, flaca y con las alas sin color, sin brillo, tuvo que seguir su camino. Y caminó y ca
minó bajo el sol. 

Sentía una cosa rara en el estómago, en su pobre estómago. Era más que hambre, una angustia 
desesperada. Una angustia azul. Tenía que buscar comida y dejarse de historias sentimentales de 
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huevos abandonados. Cría Huevos y te sacarán los Ojos, había oído decir. Se le cayó una plumita. 
Luego otra. Era debilidad. Tenía una uña de la patita azul, casi negra ... ¿se iba a morir? Y la cabeza 
le daba vueltas y le escocía la garganta. Sí, iba a tener el garrotillo. 

Se puso a cacarear, para animarse. Cacareó la canción más alegre que sabía: 

Cocorocó 
huevo de oró . 

Cacaracá 
huevo de platá. 

Quiquiriquí 
huevo de pitiminí. 

De pronto, ¡Dios! ¿qué era aquello? Frente a ella ... 111 COMIDA 111 Un granito reluciente como una 
semilla maravillosa. ¿Qué era aquello? ¿Qué era?: 

COCOROCÓ 
HUEVO DE ORÓ. 

Se acercó muy pausadamente, en silencio, sin mover una pluma de sus alas, y ¡plaffl, de un pico
tazo, al buche. Tuvo la sensación de haberse tragado una estrella ¿ Y qué era? Quizá fuera una perla 
finísima de oriente, un botón de calzoncillos o una semilla de girasol... Pero, para la Gallinita, un 
milagro, porque cuando estuvo junto a aquellas cañas tan altas, la Gallinita se encontró como enfer
mita y ... puso un huevo. 

Tuvo que sentarse. Algo le pesaba en la barriguita y la tiraba para atrás, desnivelada, ella tan 
gentil siempre ... Cacareó: 

COCOROCÓ 
HUEVO DE ORÓ. 

Cerró los ojos. Apretó las alas. Rezó - Santa María ... - y ¡ zás ! Puso un huevo. Un huevo sin 
cáscara, como una bolsita transparente que dejaba ver la yema amarilla, misteriosamente, allá dentro. 
¿Qué haría con su huevecito sin cáscara? Le haría un nido de piedras blancas -¡Señor, tan duras!-. 
Le haría un nidito de musgo verde - ¡Señor, tan mojado!-. Le haría un nido de hojas secas. ¡Tan 
viejas! ¡Cuidado que son viejas y arrugadas las hojas secas! Comenzó a arrancarse las plumitas más 
finas con el pico y le hizo el nido más blando del mundo de los gallineros, y le pidió al sol que su 
pollito fuera hermoso y, de noche, a la luna que su pollito fuera listo, y a los milanos que volaban 
altos que su pollito fuera valiente, y a las mariposas que su pollito fuera gracioso y sí, sí le nació un 
pollito como una bolita de mantequilla rizada, un pollito que tenía como todos los pollitos, dos 
patitas, dos alas, un pico y, además, una cresta de luz amarilla en la cabeza, como una corona. Y 
cuando la Gallinita vió que su pollito tenía corona de rey, de Rey, y que sería el Rey de todos los 
gallineros, volvió a su gallinero azul y blanco por el bosque enseñándole todas las cosas que debe 
saber un Rey a su pollito. Le enseñó los bosques de espárragos, los ejércitos de hormigas, los árboles 
con raíces que entran y salen ... 

Y en el gallinero se hicieron grandes fiestas, y ella fué la responsabilísima doña Gallina que 
ponía todos los días un magnífico, un redondísimo huevo. 

Y aquí acabó el cuento del 

CUENTO LARGO DE LA GALLINA 

QUE NO PONIA NUNCA 

UN HUEVO. 
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(TER CE R . PAR .EN TESIS 

U N ~~o antes de ir~e para si~1;1pre. su autora de nos?tros, d~ja_ndo apena~ entrevista la propor
c1on de su poesia, aparec10 el hbrn «Palabras sm voz», ultima colecc1on de poemas publi

cada en vida de Celia Viñas. Se la editó, pulcramente, la colección Ifach de Alicante. Están recogidos 
en ella diez años (1940-1950) de labor varia, constante y dispersa. 

La lectura de tales poemas no nos advierte de ningún futuro desenlace trágico. Hay en ella, eso 
sí, un claro timbrazo de emoción; el mismo que escuchamos cuando buscamos el libro entre los po
cos queridos nuestros, cuando lo hallamos y ahora que acabamos de releerlo puramente, o sea, sin 
intención valorativa o crítica. Esta emoción se acentúa al leer el tftuló. Si es difícil titular una colec
ción de poemas que no sigue una línea unánime, más lo será acertar como con un estilete por el 
preciso conducto que lleve a nuestro corazón. Celia Viñas, sin embargo, no dudó y, al titularlo, tuvo 
el acierto mayor, el más profético, el más impersonal entonces y el más claramente doloroso hoy. 

«Palabras sin voz» es un título resumen que acapara todos los poemas escritos por varia cir
cunstancia. Es, sobre todo, título que nos revela de repente la intuición misteriosa- ajena por com
pleto al sentir de su autora- que existe en todo auténtico poeta. «Palabras sin voz» se nos queda 
ahora en algo así como alas sin aire y miradas sin luz: · en un extraño desligamiento entre lo que 
constituyó entonces el medio para dar fin a unos versos y el ensamblaje anímico en que se confa
buló. Palabras en viudedad prematura, dejadas a un lado del camino como semillas del propio y ya 
ausente corazón del poeta. · · 

· Esta intuición de lo irremediable cercano que percibimos hoy a través del título, se amplía 
cuando recordamos la característica manera de Celia Viñas de dedicar sus libros recuadrando a plu
ma las frases cariñosas. Así quedan como pequeños y anticipados epitafios de su amistad grabados 
en el corazón de sus amigos. 

Era tanta la alegría que derramó en vida, tanto el ímpetu con que se dió a su tarea de educado
ra, tanta la entrega amistosa, que creemos importuno entonar ahora una destemplada oración por su 
muerte. Ella, como todo poeta al morirse prematuramente, acaba de escribir su mejor poema. Por eso 
tratamos, mejor, de recoger al vuelo sus palabras huérfanas de autora, pero que laten calientes toda
vía. Palabras que han quedado sin voz, dispersas, desordenadas, sea en el cajón, sea en el proyecto 
de libro, sea en nuestros oídos. ·· · · 

Ahora que sus manos no pueden escribir más dedicatorias de libros a sus amigos es cuando 
conocemos fragmentos de los que se quedaron sin ver la luz antes que su autora la perdiera. Así 
el de poemas sacros «Como el ciervo corre herido» (empezado en 1945 y al que pertenece el soneto 
a la Purísima Concepción) y el de cuentos «El primer botón del mundo y 13 cuentos más», escrito 
en 1951. 

Del encanto de su pluma cuando se dirigía, como dice en una de sus cartas, a todos los «niños 
grandes», quede el delicioso cuento que publicamos. El, mejor que toda su irregular labor publicada, 
nos puede mostrar el dominio de tan difícil género y de la obra futura trascendente que acaba de 
verse malograda. 

Para hacer más emocionante el homenaje que rendimos a su memoria, publicamos el último 
poema escri to por Celia Viñas un mes ante3 de su muerte. Lo escribió para la Primera Comunión del 
hijo de un amigo mallorquín residente en Vall de Uxó y que Arturo Medina, su viudo, nos envía. La 
copia mecanográfica, que ella misma hizo en la secretaría del Instituto de Almería, lleva la fecha de 
23 de mayo. Cuando ya la muerte empezaba a rondarla, Celia Viñas tenía que dejar su última pala
bra con voz a quienes habían sido sus mejores amigos: los niños. Ahora, como pájaros sorprendi
dos, repetirán sus vernos, aunque sólo sea a cambio de la entrega total que como educadora y poeta 
les hizo ella cuando vivió. 

La poesía femenina española ya tiene también sus muertos.-P/O GOMEZ NISA.) 
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