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“PARA ElL POETA-LAMUERTIE £S5 LA VICTORIA”
(Cernuda)

1 S E L 1A RN K- S

NACIO en 1916 en Lérida, aunque se trasladé todavia nifia a Palma de Mallorca. Estudié en Barcelona. Recién
ganada la cétedra de Literatura, marché a Almeria en 1943. Muere en esta misma ciudad el 21 de Junio
de 1954.

Libros publicados: «Trigo del corazén» (poemas), Almeria, 1946; «Cancidn tonta en el Sur» (poemas), Almeria,
1948; «Estampas de la vida de Cervantes» (biografia), Almeria, 1949; «Palabras sin voz» (poemas), Alicante, 1953.

Teatro: «La Plaza de la Virgen del Mar», estrenado en Almeria en 1949.

Obra inédita: dos novelas, «Viento Levante» con voto en el Nadal, y «La Peregrinita»; «El Primer botén del
mundo y 13 cuentos més» (accésit al Premio Nacional de Literatura); «Como el ciervo corre herido» (poemas), y
una recopilacién de articulos.

Hay en Almeria un proyecto de edicién de sus obras‘completas.

Lo ey ] -5 7 o

I, puedes llamarme madre. Asi me llama siempre Gabrielico. Algunas veces Tadea. Leonardo prefiere el «Tita Celia»,

« : X z : "
pero nunca usaba el vocativo. Tienes razén, Trina. No soy una mujer. Soy una madre>».

Palma de Mallorca, septiembre, 1950.

...«No recibi tu articulo sobre el Rif que se publicé en «El Telegrama del Rif». jQué titulo més deliciosol Recuerdo aque-
llos otros, «El Globo», «El Termémetro». Los titulos de los periddicos y los de las confiterias me roban el corazén, (sabes?»

Palma de Mallorca, agosto de 1951.

...«Fué una tarde muy hermosa en la Alcazaba, todos juntos sobre mi Almeria, como péajaros felices. Pero quisiera que
volvieran con tiempo, con pausa. Necesitan conocer una Almerfa cuajada en pena y sales, dentro de la guitarra de Ridrioli;
necesitan jalear el garbo y el ritmo de Manolillo del Aguila, escuchar nuestras canciones al piano suyo, una noche; necesi-
tan conocer la Almeria femenina de la amistad m4as sincera y leal de mis nifias».

Palma, dia de Santiago Apoéstol, 1951.

...«Poemas depurados, hermosos, quizd un poco frios. Acaso esto guste a l0s exquisitos de Madrid. A m{ también me
gusta. Pero prefiriria que se desgarraran las vestiduras o la carne todos los poetas jévenes de Espaiia».

Palma, agosto de 1951.

...«Yo llevo un mes de vacaciones en casa. Un mes de paz, dulce serenidad, sosiego y buenaventura. Me queda casi
otro mes asi: carta de Arturo, ensaimada y un tazén de leche, un cuento infantil, un amigo poeta que lee un soneto, un
chapuzén en el mar, la ascensién de un monte, la Primera Comunién de Jusin, la compra de una ldmpara para el corredor
viejo de casa, un vestido nuevo, llueve inesperadamente, nos regalan un cesto de manzanas, vamos a un baile de danzas
campesinas...»

Palma, agosto de 1951.



(PRIMER PARENTESIS

UE bueno era esperar de una tierra a ofra tierra con el mar de por medio. Los barcos de pa-

pel iban, venian, se cruzaban las cartas. Demordbamos el encuentro, repetiamos la llamada.

Pero lo imposible derribaba nuestros proyectos, dislocando los caminos amigos por donde transi-
tdbamos deseosas de hallarnos. (Cémo lloran mis lagrimas tu obsesién de encontrarnos.) Y otra vez
la llamada desde las dos orrillas. Y otra vez fatalmante, la espera, la demora, acaso en un deseo de
prolongar la promesa o dealicia de vernos de nusvo, después de un primer dia tan sélo de contacto.

Nuestro conocimiento fué en Mdlaga, la tierra fronteriza. Tu fuera de tu Almeria, yo de mi Ma-
rruecos.—«jEres ti Trina Mercader?—Si..—Yo soy Celia». Y el gesto tuyo, peculiar, de sonreir ha-
blando. Asi fué, irecuerdas? Una presentacidn que daba risa. Y risa fué nuestro abrazo en aquella
comprobacién de cuanto de una a otra presentiamos.

Qué seguras estdbamos. Las cartas se cruzaban, los programas, los libros. Y otra vez nos llama-
bamos. (Cémo lloran mis ldgrimas lo inminente.) Y otra vez la demora, la promesa, la espera. |Toda
la vida nuestral Y el mar alli, llamandonos, con sus brazos tendidos de una tierra a otra tierra.

Tus proyectos, toda tu vida plena de sembradora, me llegaba en sus olas, en sus espumas, en su
estrépito de dones: cuanto ti desprendias. (Qué prietas aun tus cartas.) T4 sabes que tus manos me
cegaban con su mutuo derroche. Eras inconcebible. Como una madre inmensa, inagotable, dabas a
préximos y a lejanos, y todos acudiamos a tu nombre seguro, a tu yerba de fe. Desde todos los bor-
des, luces frutales, pajaros, raices, olorosas simientes: todo surgia de ti, la creadora. jAy, yo, que sdlo
tuve mi corazén de envidia para amartel

Dime cémo voy a pensarte entre tu muerte. Una montafia nunca se nos convierte en rio. Dile a
todos que mienten, que equivocan sus suefios. Di quién dié la noticia como si un torpe murciélago
le anidase en los dientes. Qué pozo en torno mio. Qué boca tuya ahogada. Qué palabra de sed. Al
fondo, una campana golpea la noticia; qué tristemente suena en el recuerdo. Los ojos ain esperan la
sefial del equivoco. No pueden comprender, no te han llorado apenas. Acaso si escribieses una ulti-
ma carta que te justificase.

Desorientadamente te convivo, te nombro. Sigo aqui con mi carta confidndote la pequefia pre-
gunta, la confusién que crece, la esperanza que de pronto me reclama o me ordena. Aun te hablo
de Dios, (oh, dime, dime ahora de El), cémo le amédbamos. El aire no se cierra, no se aviene a ce-
rrarse por tu herida. Hay un hueco crispado que sélo llena el llanto irrestafiable, lo ciego de la pena.

Pero no soy yo sola quien te nombra. Ellos también te buscan, te reclaman. Alguien —dicen—
corté un lirio a deshora, un trigo verde que temblaba en los ojos. Y el llanto se renueva y anega
las mejillas, los dedos. Pero no han de bastar ya nunca ni el sabor de las lagrimas, ni las manos
vacias ni las estancias solas para saber tu muerte. T4 no mueres, les digo. Te internas, te derramas,
incorporada a todo como td querias. Ahora, tu corazén es esta misma dulce carga del nuestro, ese
corazén tuyo que brota de tu nombre extendido.

Cada uno te tiene, te defiende en este estar aqui y alli, y ain mas alld presente. Qué vital es
tu muerte, qué ilimitadamente te proyectas; tanto, que si hablan de ti eres los labios, y si miran los
ojos, y si aman el corazén entero. Todo un pueblo te tiene, te pronuncia.

Yo sé que cuanto hiciste fué por vencer la muerte. Y la muerte estd vencida. Dichosa td que
alientas en la semilla multiple, naciendo para siempre.—TRINA MERCADER.)

~
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| RECORDATORIO S L - T
a Vicente Aguilb en este dia grande _
de su 1.2 comunion. a Trina Mercader.

MI vida ya, ya, ya..
OR IOS mon}es del Amos Apretada sangre,
viene el Sefior de la viifia; Silton. de fotootalls

1! en las manos, los racimos ) g PR

| o haasen tho tas Larilas f:ontra el corazén de raiz viva,

i (Quién te ha herido, mi Sefior? insobornable,

—Las ovejitas perdidas—. rabel de serpiente,
Del trigal del corazén angel: oA,
nos ofrece sus Espigas, El Sefior y tu...
que para hacer el buen Pan Amado,
es menester buena harina Amigo,
—Este es mi Cuerpo y mi Sangre—. Es

: : poso.
Ya esta el alma de rodillas. Sl e
iAleluya, ay, Aleluyal Raiz de amor.
Viene el Sefior que es la Vida, Maorte
que es el Camino y se da [
en la Santa Eucaristia. Sefior, Sefior, Sefior...
—Vicente— llama—IVlicentel Reclino mi cabeza
Responder yo no sabria madura, silenciosa,
si no fuera el corazén e toctsn s il
campana de mi alegria. SR RS iUs Talas,
—Si me das el Pan, Sefior, todos tus mapas,
soy tu oveja mas sumisa... los muertos en el mar...
Si me has dado de tu sangre, de la verdad.

yo te doy el alma mia.
Y una brizna de hierba

Que los angeles del c1e‘lo' ik iritacta
se mueren de santa envidia,

que al Banquete del Amor que todas mis palabras.

el Sefior hoy me convida. Sélo ty,

|Aleluya, ay, Aleluyal el Sefior.

El camino del Amor La muerte...

es la Santa Eucaristia. Almeria. 20 Nov. 1946
b

PURISIMA CONCEPCION

PURA, sin mancha, carne en flor despierta,
Inmaculada Concepcién, Maria,

Madre del Sol, Aurora descubierta,

fontana desatada de alegria.

Pura, sin mancha, maravilla cierta,
Inmaculada Concepcién, Maria.
|Qué luna deshojada y descubierta
a tus pies en temblor de profecial
Ni palma ya, ni oliva ya, ni rosa,
Inmaculada Concepcién, Maria,

ni paloma ni cierva presurosa...

ni playa y mar, ni estrella, ni armonia,
sélo esta luz que anuncia generosa
tu Inmaculada Concepcién, Maria.




DECIMAS ALMERIENSES A LA GUITARRA

I

DPosicién del guitarrista de un nuevo método
para acompafiar en la guitarra compuesto
con musica y cifra.

SE sentara el tocador,
el pie izquierdo bien plantado,
en taburete de amor.
La guitarra de costado
sobre su muslo derecho.
Se clavara todo el pecho
con espinas de madera.
Hasta el hombro, las clavijas,
y los dedos en sortijas
de sal, de arena y cadera.

11

SI quereis cantar la rosa
dadle al &ngel la vihuela,
angel de la duermevela
para la rosa curiosa,
clasica y respetuosa...
Para cantar el clavel

el duende de mas cartel
con trémolos y temblores
estrangula ruisefiores

en un charquito de miel.

11

SE despeina la guitarra

en cabelleras de gasa,

en ascuas, llamas, en brasa
se despeina y se desgarra.
(Qué monstruosa cigarra

el medicdia ha granado

en la espiga de costado,
en vifia y olivarito,

que te has hecho gorgorito,
corazén zapateado?

(S EGUNDGO . PARENEILS I'S

ELIA, yo sé que si en esa nueva isla donde te has ido hubiese sellos de correos o telegramas
azules ya nos habrias enviado su belleza en una postal, ya nos habria llegado un mensaje de

tu vida o una carta muy larga, con numeracién romana en sus carillas, y dibujos deliciosos de tu ca-
sa, de las estrellas de mar, de tu harmdnica (con hache) envuelta en los puntos negros de sus notas
musicales. Tus cartas, Celia, y tus tarjetas—cémo te gustaban las tarjetas—y tus telegramas. Tt cono-
cias su valor exacto. Enviadas desde Portals Nou, en tu isla de Mallorca, donde tenias una casita pe-
quefia cerca del mar, cuando tz marchabas a fin de curso, tras la dolorosa despedida del séptimo de
cada afio, para jugar un poco a Robinsén («Se necesité también de Robinsdn para que existiera el
Romanticismon»: clase de Literatura) y subir al pico més alto de la isla y, por las noches, tocar en tu
harmonica de cara a las estrellas la «Reverie» de Shuman y aquella cancién de cuna que ti cantabas
siempre en cataldn. Porque no puedo creer que te hayas olvidado de meter sobres y papel en tu ma-



leta pues era lo primero que colocabas en ellas y, ademés, tenias una memoria extraordinaria (te sa-
bias los nombres de todos los personajes del teatro griego y te acordabas siempre del cumpleafios
de mi sobrino).

Cuando viniste a Almeria armaste un revuelo tremendo. Imaginate lo que le ocurre a una perso-
na si se pone a repartir billetes de los grandes en la calle. Primero acuden los inocentes porque se
creen que son buenos y los otros vuelven la cabeza porque piensan que si se dan es porque son
falsos. Pero resulta que son de verdad y entonces todos quieren billetes. Qué escéndalo tan tremen-
do se formd. Pues algo asi me parece a mi que te ocurrié cuando llegaste a nuestra ciudad. Pero a
Almeria tu te la conquistaste por el amor, palmo a palmo, recorriéndote todos sus caminos, muchas
veces en bicicleta y otras incluso a pie, nutriéndote de la belleza m4s minima, enamorandote del
viento en sus barrancas, de la luz de sus claras mafianas, del sol ardiente alld por el barrio de la
Chanca, que en una carta tuya reciente me recordabas: «.. subimos al ferrao. Una luz dorada de rui-
nas y recortes blancos de casicas y casicas. |Qué barrio mds hermosol Desde alli veia mas dulces los
cerros de Almeria, estos cerros que siempre te esperan a ti, como tu madre. Estos cerros sin carne,
sin mds que corazén..» De ese paisaje que los Indalianos—iDios mio, los Indalianos, cudnto tienen
de tu alientol—y tu y nosoctros, ya adivinas quienes te digo, sabemos que es auténtico, y que mientras
exista, y mientras exista una piedra de la Alcazaba o el polvo de ella, y mientras una palmera se es-
tremezca en nuestro Parque ti estards alli, llevando de la mano a todos los ojos que verdaderamente
quieran conocer a Almeria y amarla. «Cuando me dicen que Almeria no es harmosa siempre me in-
digna, [qué sabenl» (Cudntas veces lo has dicho? Y también, en otra carta reciente: «Renuncio una
vez mas a la gloria universitaria; me quedo aqui escribiendo sonetos a la Alcazaba y engendrando
andaluces si el Sefior me lo permite».

Recordaras nuestra excursién a Nijar y, mds arriba, ya andando, a Huebro, colgadico de la sie-
rra, con una fuente de agua fresquisima y recia de la que td bebiste en tus propias manos; luego,
tumbadas en un pequefio prado, tus ojos, buscadores incansables, descubrieron un pico alla a lo alto
y nos pusimos en marcha; nos fuimos quedando todos atrds; a la cima llegaste ti sola para palpar
con tus manos las ruinas de aquella atalaya, alli hasta donde habian llegado primero tus ojos.

Y td decias que la gente de Almeria era fina, amable, delicadisima; pero no, la fina, amable, deli-
cadisima, desbordada por todos nosotros y por todos los que llegaron a ti, eras ti, Celia. ({No
recuerdas que era imposible ir contigo por la calle?

«A Dios Sita Celia», «<Buenos dias, sefiorita Celia», <Hola, Celia». No se podia hablar, ni cami-
nar; todo eran paradas y pensaba que al Maestro le debia ser incomodisimo ir por la calle con tanta
gente pidiéndole milagros. Y ti no dejabas un solo «adids» sin contestar, ni unos «buenos dias» sin
dar de veras, porque cuando tu decias «Buenos dias» querias decir exactamente «<buenos dias»; no
habia més que oirlo para comprenderlo asi, como un apretén de tu mano, tierna y firme, que no te-
nian precio. Luego salias disparada, paseo abajo, agitando tu brazo derecho, porque tenias clase y
eras muy puntual. Y era alli, en tu clase, en nuestra clase de Literatura, donde tu te encontrabas ver-
daderamente a gusto, ensefidndonos las bellezas del endecasilabo y |de la Gramétical Porque a tus
alumnos de primer curso les llegaba a gustar jla Gramatical, con sus diptongos, sus infinitas conjuga-
ciones y su sintaxis. (Cémo lo conseguias? Era un milagro. (Y la Ortografia? Yo la aprendi en sépti-
mo, cuando fuf alumna tuya, cuando por cada falta de ortografia en los ejercicios de redaccion la
calificacién descendia vertiginosa a cero; y es que estabas preocupadisima por nuestra revdlida. Y
donde nos mostrabas la maravilla del teatro griego y de los Autos Sacramentales y de toda la Litera-
tura universal. [Qué entrafiables, qué inolvidables representaciones del «Cartero del Rey», de «El can-
tar de los cantares», de <«El gran teatro del mundo», de «La casa de la Troya», de «El fantasma de
Canterville», de «Nuestra Ciudad», donde ti hacias de Mrs. Weed, y los almerienses, al oir tu voz in-
confundible de pan, pan integral, llamando a tus Aijos: «Emilia, Willy, vamos que es tarde», decian:
«Pero si es la sefiorita Celia» y te colocabas, de golpe, mas adentro de sus corazones! Qué impor-
tantes nos sentiamos todos en nuestros papeles porque tu tenias la seguridad de que lo hariamos
bien y nosotros sabiamos de tu confianza. Yo fuf traspunte alguna vez y sefiora y criada segunda,
como en tu «Plaza de la Virgen del Mar», donde todos nosotros unidisimos a ti vivimos intensamente
la emocién del estreno, empefiados en triunfar. (Verdad, Celia, que fué un dia maravilloso aquel?
Casi te sacamos a hombros.

(Quién no recuerda aquella primera representacién de <«El cartero del Rey»? (Quién podra olvi-
dar los ensayos y las representaciones en el claustro del convento de los dominicos, nuestro Institu-
to, donde habia un platano, un nispero, un jazminero y unos balconcillos en el piso de arriba desde
donde tomabamos el sol y donde se instalaba el coro para las funciones? (Y la fuente sobre la que
se colocaba el escenario?



Ahora, Celia, yo repito las palabras de Emilia Weed: Como se precipita todo tan de prisal No
tenemos tiempo ni para mirarnos a la cara.. No me daba cuenta. Todo esto sucedia y nosotros no
nos débamos cuenta nunca». Celia, fué tan poco tiempo que ni nos miramos a la cara. Y ahora, di,
en qué belleza estdn tus ojos posados definitivamente. Definitivamente, tanto tiempo y tan poco.

Yo sé, Celia, que en tu nueva isla tendrds un mar inmenso para zambullirte desde la roca mas
alta, para dar el salto més audaz, como lo hacias en nuestra playica de «La Gloria», en la carretera
de Mdlaga, sorprendiendo a los muchachos que se creian hacer prodigios.

Y, no sabes, cudntos nifios lloraron tu partida.

Ta que tan bien les sabias hacer reir —ENCARNA ROMERA.)

11 . - Pessissa

EL CUENTO LARGO DE LA GALLINA
QUE NO PONIA NUNCA
UN HUEVO

RASE que se era una gallina. Una gallina como todas las gallinas. La gallina tenia dos patitas
dos alas con plumas rizadas y sin rizar, un pico amarillento, amarillo muy amarillo—un poco
escandaloso, decian sus amigas, que eran muy malas amigas de la pobre gallinita—. Y tenia también
una cresta graciosa y muy colorada. Como un gorrito de claveles sobre la cresta de la gallina. |Un
bonito gorro de claveles reventones! Era, es verdad—hay que decir la verdad, incluso en los cuen-
tos de gallinas—, una gallina un poco orgullosa porque tenia una cosa que las demés gallinas no te-
nian. No, no tenian.— (Qué?—Pues, la tercera pluma del ala derecha, la tercera pluma comenzando
por la punta de abajo —¢cuéntas puntas tiene el ala de una gallina?—era una pluma rizada y dora-
da como sélo son rizadas y doradas las plumas de los péjaros raros que no viven nunca en los ga-
llineros con vulgares gallindceas sin casta. Si, los pajaros raros de las islas de América o de los ca-
minos de la India.

"

Esta gallinita vivia en un gallinero. Todas las gallinas viven en gallineros. Algunas pasean por
el campo que rodea los cortijos y hasta duermen en las ramas de los &rboles. Pero esto ocurre en
pueblos sin telégrafos ni maestra nacional. Este gallinero donde vivia nuestra gallina, que llamare-
mos Gallina o Gallinita, y cuando termine el cuento—que terminard bien—, Dofia Gallina, este ga-
llinero estaba pintado de blanco y de azul. Era un gallinero muy limpio. Lo limpiaban con un agua
de olor todos los sédbados. Las gallinas siempre tenian grano abundante, unas barras cémodas donde
dormir y unos ponedores con nimeros grandes para cuando llegara la dulcisima hora de poner un
huevo. Entonces, cuando una gallina queria poner un huevo, y todas querian poner un huevo por
dia—alguna ansiosa puso una vez dos, pero nadie se dié cuenta y no pasé nada—,cuando una gallina
queria poner un huevo, digo, no tenia por qué cacarear desesperada. Ladeaba la cabecita y buscaba
su nimero. N.° 4, N.° 16, N.° 20. Se acercaba muy seriamente, pero contentilla al ponedero— ¢se di-
ce ponedero o ponedor?—como van las mamas a la cuna del nifio més chico y se sentaba con pa-



ciencia y dignidad exquisitas. Los huevos en aquel gallinero eran redondos, hermosos, con un peri-
metro estupendo y un peso de primer premio. Muchos de ellos tenian dos yemas de sorpresa.

=

Pero nuestra Gallinita no habia puesto nunca un huevo. Y se lo tenia bien callado porque esto
era una vergienza. {Para qué sirve una gallina si no? Pero jay! sus amigas comenzaron a preguntarle
cosas intimas con unas sonrisitas que jya, yal Si sus huevos tenfan la cédscara muy blanca o ligera-
mente marroncilla o con arrugas en la punta, como muchas veces ocurria, o con puntitos oscuros.
Si le gustaba mas el ponedor N.° 18 o el niimero 26. Si tenia ilusién por empollar por lo menos una
vez en la vida. Si le gustaban los pollitos con cresta o sin cresta. Si tal y si cual. Tenfan muy mala
intencién. Y todo por envidia de lo bonica que era la Gallinita de la Pluma Rizada de Oro. Y la
Gallinita primero se callaba, después se ponia tiesa y se le ponian coloradas las plumas del cuello
y, avergonzadisima, corria un velo color perla sobre la pupila y bajaba la cabeza. Aunque tenia
aquella pluma tercera tan dorada y rizada, ella, la verdad, ella no habia puesto nunca un huevo. Ni
un pequefio huevo como las perdices o las golondrinas aventureras. Y era una gallina ancha y
buchona, de buena raza, patosita al caminar, ni muy grande ni muy chica, como las gallinas buenas
ponedoras. No muy chica, como las gallinas buenas ponedoras.

L

Asi pasaba el tiempo y el ama de la gallina y del gallinero més de una vez la habia cogido con
gran escandalo de todo el gallinero, y le habia metido un dedo por.. un cierto sitio. No, no tenia
ningtin huevo aquella Gallina tonta. En el gallinero comenzaron a meterse con ella y ella se hacia la
«ilustre» paseando sola, muy estirado el cuello, cerca de la tela metélica que limitaba el gallinero. Y
estaba tan bonita que los gallitos se iban a jugar con ella y dejaban a las otras gallinas. Después
aprendié a mentir.. Cuando llegaba una hora determinada, casi siempre al mediodia, cloqueaba
desesperada— Ay, mi huevo bonitol |Ay, ay, ay mi huevol—y se acercaba al ponedero que tuviera
mds huevos. Se sentaba sobre ellos con cara de angustia y se pasaba un buen rato, muy importante
ella. Después cantaba alegremente:— jAqui, aqui, mi huevo lindo! Y se levantaba arregldndose pudo-
rosa las plumas de la cola. Como las gallinas no sabian contar méas que hasta dos, se hacian un lio
con los huevos y asi pasaba el tiempo. Pero no estarian muy convencidas en el gallinero porque la
llamaban la «superficial». Sélo eran amigos suyos de verdad los dos gallitos jévenes. Y muy amigos.
El gallo grande tenia demasiadas responsabilidades. Asi era, avisar al sol que ya era de mafiana y a
los hombres que salia el sol y a las gallinas de su gallinero que salian los hombres...

La Gallinita quiso vivir sola, pero, jayl, jay qué penal, una gallina con sensibilidad—y nuestra
Gallina de la Pluma Rizada de Oro la tenia—necesitaba hablar con las otras gallinitas del mismo
gallinero del precio de los huevos y demés, y no lo hard con las golondrinitas bohemias de mala
vida y muchos viajes, vagabundas de la primavera. Ni tampoco lo hard con las palomas que son
muy amantes de su nido y de su pareja, pero que vuelan cuando uno menos se lo espera como un
pajaro. No se debe uno fiar de los animales de pelo: perros, nifios, gatos, zorras, cabras, conejos,
ratas, ni de los animales que pueden volar. Esta leccién se la sabia muy bien la Gallinita del cuento.
La maestra del gallinero—que era muy sabida y muy leida—Ila consideré durante mucho tiempo la
gallina mds sabia de todas las gallinas que habian pasado por su escuela. Sabia contar hasta cinco.
|[Cosa realmente extraordinaria en un gallinero decentel No, no debe una gallina hacerse con esta
clase de «personas».

kS

La Gallinita no dormia. Tenia una pena muy grande y no podia subirse a su barra alta. Se pa-
seaba arrastrando las alas por el gallinero y miraba suspirando las estrellas bafidndose en el agua
del bebedor. Si hubiera sido un ruisefior, hubiera hecho una poesia, pero no era un ruisefior. Era una
Gallina y muy Gallina de su gallinero. Y un dia no pudo mas y se fué. Si, nifios mios, se fué. Se salié
al campo por una puerta que se habian dejado entreabierta y le dejé al gallito una pluma blanca en
el agua de estrellas. Queria decir: No me busqueis. No culpeis a nadie de mi muerte. | Soy muy
desgraciada! Adiés.

"

Por el bosque habia mucho miedo. Los &rboles eran muy altos y arriba tenian cabelleras oscuras
y suspirantes. No habia caminos, ni nada de eso y darle la vuelta al tronco de un &rbol era una



excursion cansadisima. Porque habia muchas cosas pintorescas, raices que salian y entraban, hongos
verdes y sangrientos, rocas con musgo Y sin musgo, matas olorosas y espinas con esparragos, un
hormiguero negro con tres hormiguitas de centinela, de vigilancia —|Centinela, alertal— jAlerta estal
— jAlertal— | A-LER-TA | —.

(Y si les preguntara a las hormiguitas que dénde estaba el camino? (Qué camino? (Para ir
a donde? La Gallinita queria morirse, pero en un sitio de menos miedo —Vdes. perdonen, sefiores
soldados— y les alargaba la pluma de la paz, pero los sefiores soldados se metieron de cabeza en
el agujero de su hormiguerillo y cerraron la entrada del fortin con unas ramillas secas de pino. La
Gallina se sintié con ansias homicidas; de un picotazo, adiés hormigas y adiés hormiguero, pero
recordé que los fuertes se deben una nobleza especial a su misma dignidad y siguié caminando sin
insistir —una gallina bien educada no insiste—.

Otro 4rbol grande. Otra expedicién de descubrimiento a su alrededor. Y su mata de olor y sus
esparragos defendidos por espinas y una roca con un musgo verdecito y otra sin musgo, pelona,
pelona, recién nacida al bosque y unas raices que entraban en la tierra y otras que salian. Y un hor-
miguero, otro hormiguero con tres hormigas vigilantes: [Centinela, alertal—Vdes. perdonen, sefioras
hormigas— y jzas!, las sefioras hormigas de cabeza al agujero y la Gallinita sola pensando —[Qué
mal educadas! |Pero qué mal educadas!..—. La Gallinita ya no se acercé mas a ningtin hormiguero.
Le cayeron unos lagrimones asi, de soledad, como botones de nécar. M4s alld una lucecita brillaba,
mas all4, més alla...

Era una luciérnaga con un fanal verde en lo alto de la cola. Lo balanceaba muy contenta, la
luciérnaga, porque el verde de su farolillo era nuevo, recién estrenado. Y la Gallina llorosa —Sefiora
luz, sefiorita luz..—. La luciérnaga apagd el fanal y dijo: — Perdone, hermano.

Un murciélago—chal, chof, chat—bajé del drbol donde dormitaba cabeza abajo porque era
tan perezoso que ni de noche volaba —¢{Qué ocurre?— ¢(Qué ocurre? —. Y la Gallinita se estuvo
quieta, sin contestar a aquella cosa horrible que podia ser muy sabia, pero que tenia pelo y volaba.
{Horror sobre horrorl {Qué cosa més horriblel Cuando el murciélago volvid a colgarse del &rbol con
sus patitas, siguié sola la Gallinita camina y caminaras hasta que no pudo caminar mas. Buscé un
arbolito chico, se bebié una gota de agua que encontré dentro de un dedalito de bellota y se tapé
con dos hojitas la cabeza, y asi, sofiando con el ponedor N.° 15, se durmid. Bueno, se medio durmid.
(Quién se duerme del todo con tanta pena, tanta, tantisima?

La luna, muy sefiorona y alta, pensaba —¢Qué serd aquello en el érbol chico?—. Y era la Gallini-
ta aquella, la Gallinita nuestra.

Muchos dias—tres— con sus noches caminé la gallina por aquel bosque, que de noche era ne-
gro y de dia, verde, dorado.

=

Cuando acabd el bosque, encontré la Gallina un campo de muchas piedras. Y habia calor.

Los escarabajos eran més que negros, azules, y volaban un zumbido de sofiarrera. Corrian
muchas lagartijas por entre los pedruscos, unas lagartijas muy elegantes con una cabecita aplastada
y unos ojillos vivisimos... Quemaba el sol y quemaban las piedras. Cuando la Gallina escarbaba no
se encontraba ni una semilla tonta ni un gusanillo despistado. Alli tenfan que vivir las gallinas
ermitafias o los gallos exploradores. Pero, un mediodia, encontré la Gallinita, (qué direis?, |Ay Dios|,
(qué direis?, encontrd un huevo junto a unas rocas blancas de calor.

—iJesus: qué penal Un huevo solito, abandonado en aquel desierto... Madre desnaturalizadal—,
pensé la Gallinita del cuento. Y (qué hizo? Primero buscé comida. Maté cuatro o cinco saltamontes
que presumian de patas largas, los puso cerca del huevo para ir comiendo y se sentd suavisima-
mente, ahuecando las alitas con muchisimo cuidado, haciéndose toda ella pluma calentita sobre el
huevo abandonado —|Qué mundo mas corrompidol—. Y se estuvo quieta, muy seria y esperanzada,
muy en su papel. Los ojillos cerrados para no distraerse y hacerlo mal, y el corazén palpitando.

Pero era una Gallinita muy desgraciada, {sabeis? Porque cuando el huevo comenzé a moverse y
se abrié una ventanita y esperaba la Gallinita un hermoso polluelo, salié un viborezno, si, una vi-
bora pequefiita y escurridiza que, sin dar las gracias, ni los buenos dias, se metié entre las piedras
blancas. La Gallinita se quedd con las plumas erizadas y los ojos redondos, rodando, rodando, ro-
dando. Después, flaca y con las alas sin color, sin brillo, tuvo que seguir su camino. Y camind y ca-
mind bajo el sol.

®

Sentia una cosa rara en el estémago, en su pobre estémago. Era mas que hambre, una angustia
desesperada. Una angustia azul. Tenia que buscar comida y dejarse de historias sentimentales de



huevos abandonados. Cria Huevos y te sacardn los Ojos, habia oido decir. Se le cayé una plumita.
Luego otra. Era debilidad. Tenia una ufia de la patita azul, casi negra.. {se iba a morir? Y la cabeza
le daba vueltas y le escocia la garganta. Si, iba a tener el garrotillo.

Se puso a cacarear, para animarse. Cacareé la cancién méas alegre que sabia:

Cocorocd
huevo de oré.
Cacaracé
huevo de plata.
Quiquiriqui
huevo de pitimini.

De pronto, Dios! {qué era aquello? Frente a ella... jjj COMIDA lll Un granito reluciente como una
semilla maravillosa. ({Qué era aquello? (Qué era?:

COCOROCO
HUEVO DE ORO.

Se acercé muy pausadamente, en silencio, sin mover una pluma de sus alas, y jplaifl, de un pico-
tazo, al buche. Tuvo la sensacién de haberse tragado una estrella (Y qué era? Quiza fuera una perla
finisima de oriente, un botén de calzoncillos o una semilla de girasol... Pero, para la Gallinita, un
milagro, porque cuando estuvo junto a aquellas caiias tan altas, la Gallinita se encontré como enfer-
mita y... puso un huevo.

S

Tuvo que sentarse. Algo le pesaba en la barriguita y la tiraba para atrds, desnivelada, ella tan
gentil siempre... Cacared:

COCOROCO
HUEVO DE ORO.

Cerrd los ojos. Apreté las alas. Rezé6 —Santa Maria..— y |zas! Puso un huevo. Un huevo sin
céascara, como una bolsita transparente que dejaba ver la yema amarilla, misteriosamente, alléd dentro.
.Qué haria con su huevecito sin cdscara? Le haria un nido de piedras blancas —jSefior, tan duras!—.
Le haria un nidito de musgo verde —iSefior, tan mojadol—. Le haria un nido de hojas secas. |Tan
viejas! [Cuidado que son viejas y arrugadas las hojas secasl Comenzé a arrancarse las plumitas maés
finas con el pico y le hizo el nido més blando del mundo de los gallineros, y le pidié al sol que su
pollito fuera hermoso y, de noche, a la luna que su pollito fuera listo, y a los milanos que volaban
altos que su pollito fuera valiente, y a las mariposas que su pollito fuera gracioso y s, si le nacié un
pollito como una bolita de mantequilla rizada, un pollito que tenia como todos los pollitos, dos
patitas, dos alas, un pico y, ademés, una cresta de luz amarilla en la cabeza, como una corona. Y
cuando la Gallinita vid que su pollito tenia corona de rey, de Rey, y que seria el Rey de todos los
gallineros, volvié a su gallinero azul y blanco por el bosque ensefidndole todas las cosas que debe
saber un Rey a su pollito. Le ensefié los bosques de esparragos, los ejércitos de hormigas, los arboles
con raices que entran y salen...

Y en el gallinero se hicieron grandes fiestas, y ella fué la responsabilisima dofia Gallina que
ponia todos los dias un magnifico, un redondisimo huevo.

Y aqui acabé el cuento del

CUENTO LARGO DE LA GALLINA
QUE NO PONIA NUNCA
UN HUEVO.
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N afio antes de irse para siempre su autora de nosotros, dejando apenas entrevista la propor-

cién de su poesia, aparecié el libro «Palabras sin voz», tltima coleccién de poemas publi-

cada en vida de Celia Vifias. Se la edit6, pulcramente, la coleccidn Ifach de Alicante. Estén recogidos
en ella diez afios (1940-1950) de labor varia, constante y dispersa.

La lectura de tales poemas no nos advierte de ningin futuro desenlace trdgico. Hay en ella, eso
si, un claro timbrazo de emocidn; el mismo que escuchamos cuando buscamos el libro entre los po-
cos queridos nuestros, cuando lo hallamos y ahora que acabamos de releerlo puramente, o sea, sin
intencidn valorativa o critica. Esta emocidn se acentia al leer el titulo. Si es dificil titular una colec-
cién de poemas que no sigue una linea undnime, més lo serd acertar como con un estilete por el
preciso conducto que lleve a nuestro corazén. Celia Viiias, sin embargo, no dudé y, al titularlo, tuvo
el acierto mayor, el mds profético, el mas impersonal entonces y el mas claramente doloroso hoy.

«Palabras sin voz» es un titulo resumen que acapara todos los poemas escritos por varia cir-
cunstancia. Es, sobre todo, titulo que nos revela de repente la intuicién misteriosa—ajena por com-
pleto al sentir de su autora—que existe en todo auténtico poeta. «Palabras sin voz» se nos queda
ahora en algo asi como alas sin aire y miradas sin' luz: en un extrafio desligamiento entre lo que
constituyé entonces el medio para dar fin a unos versos y el ensamblaje animico en que se confa-
bulé. Palabras en viudedad prematura, dejadas a un lado del camino como semillas del propio y ya
ausente corazén del poeta. 3 ;

Esta intuicién de lo irremediable cercano que percibimos hoy a través del titulo, se amplia
cuando recordamos la caracteristica manera de Celia Vifias de dedicar sus libros recuadrando a plu-
ma las frases carifiosas. Asi quedan como pequefios y anticipados epitafios de su amistad grabados
en el corazdén de sus amigos. : ,

Era tanta la alegria que derramé en vida, tanto el impetu con que se dié a su tarea de educado-
ra, tanta la entrega amistosa, que creemos importuno entonar ahora una destemplada oracién por su
muerte. Ella, como todo poeta al morirse prematuramente, acaba de escribir su mejor poema. Por eso
tratamos, mejor, de recoger al vuelo sus palabras huérfanas de autora, pero que laten calientes toda-
via. Palabras que han quedado sin voz, dispersas, desordenadas, sea en el cajén, sea en el proyecto
de libro, sea en nuesiros oides. - : ;

Ahora que sus manos no pueden escribir mas dedicatorias de libros a sus amigos es cuando
conocemos fragmentos de los que se quedaron sin ver la luz antes que su autora la perdiera. Asi
el de poemas sacros «Como el ciervo corre herido» (empezado en 1945 y al que pertenece el soneto
a la Purisima Concepcién) y el de cuentos «El primer botén del mundo y 13 cuentos més», escrito
en 1951.

Del encanto de su pluma cuando sz dirigia, como dice en una de sus cartas, a todos los «nifios
grandes», quede el delicioso cuento que publicamos. El, mejor que toda su irregular labor publicada,
nos puede mostrar el dominio de tan dificil génzro y de la obra futura trascendente que acaba de
verse malograda.

Para hacer més emocionante el homenaje que rendimos a su memoria, publicamos el tltimo
poema escrito por Celia Vifias un mes antes de su muerte. Lo escribié para la Primera Comunidn del
hijo de un amigo mallorquin residente en Vall de Uxé y que Arturo Madina, su viudo, nos envia. La
copia mecanografica, que ella misma hizo en la secretaria dal Instituto de Almeria, lleva la facha d=
23 de mayo. Cuando ya la muerte empezaba a rondarla, Celia Vifias tenia que dejar su tltima pala-
bra con voz a quienes habian sido sus mejores amigos: los nifios. Ahora, como péjaros sorprendi-
dos, repetirdn sus versos, aunque sdlo sea a cambio de la entrega total que como educadora y poeta
les hizo ella cuando vivié.

La poesia femenina espafiola ya tiene también sus muertos. —PIO GOMEZ NISA.)
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