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EL MUNDO DE LOS LIBROS 
(Vicne de la página anterior) 

Uno de los más emotivos momentos del li- 
bro, acaso sea csa visión pura, elemental, in- 

fanti, que nos da en el poema “Recordaré pri- 
mero” de la patria viva y cercana, de la patria 

diaria: la tierra materna, con el gozo inédito de 

sus paisajes, la hermosura de sus campos, la 

armonía de sus horizontes preñados de desco- 
nocidas y dilatadas tierras. Y la ternura de las 

primeras flores en el valle familiar, y el frescor 

jubiloso del agua de sus arroyos. El lenguaje, 

preciso y sugestivo, nos trae cficazmente estas 
sensaciones, igual que logra poner en pie de 

poesía los viejos pueblos de la Meseta. 
Más adelante, en sucesivos poemas, Nora da 

a su verso tono acusatorio contra el egoísmo, 

contra el “envejecimiento del futuro”, y en Ja 

tercera parte del libro, deja clara su línea poética, 

la que él quiere seguir, la que propugna, en 

poemas como los titulados “Poeta ignorante” 
y “Poesía contemporánea”. Una poesía “como 

una luz y un desnudo brazo que señale las 

cosas”. 
Eugenio de Nora posee una expresión poe- 

tica muy precisa, que emplea el verso medido y 

libre, la consonancia o e] asonante, siempre con 

aciertos. Su poesía es una poesía testimonial, 

directa, eficaz, y su temática y su visión de les 
problemas humanos pertenecen enteramente al 

hombre de nuestro tiempo. 
Con es:e libro obtuvo Nora el premio Bos- 

cán de 1953. 

DE: EUIS 

EL. *GASO" 
CONCHA ESPINA 

(Viene de la primera página.) 

ejemplo, el insuperable cuento que se llamó 

primero «El 1abión»—con un montanesismo 

poco inteligible para el resto de los hispano- 
parlantes—y luego «La riada». Son «tro- 
zos de vida»—así los tituló la autora en su 

primer volumen de prosas, aparecido en la 

Biblioteca Patria—recogidos del campo 

montañés y sin el menor parecido con las 

«escenas montañesas» de Pereda. Me apre- 

suro a negar ese parentesco que el paisana- 

je y la facilidad de juicio han hecho atri- 
buir más de una vez a Concha Espina con 
Pereda. Pocos autores tan diferentes, en lo 
interno y en lo externo. Pereda traslada di- 
rectamente las realidades de la tierra y la 
vida montañesas con un verdadero «costum- 
brismo» inmediato, con una cruda luz y una 
rotundidad de contornos poco en armonia 
con las tintas norteñas. Concha Espina no 
sólo no les quita su niebla, sino que las 
vela, al mismo tiempo que las filtra, en esa 
otra niebla—niebla luminosa, pero nile- 
bla al fin—de la visión poética, en todo caso 
de uno de los modos de ver y traducir de la 
poesía. Con la ternura, además, inevitable 
de unos ojos de mujer. 

En estos primitivos cuentos y viñetas co- 
mienza a cuajarse la prosa particularísima 
de Concha Espina, liviana y rápida en su 
contextura sintáxica, con algunos regiona- 
lismos—sin que se parezca tampoco en 
absoluto a la prosa de Pereda—y no pocas 
palabras desusadas o arcaicas que ella resu- 
citó simplemente porque le gustaba su so- 
nido. Pues, como ha señalado Gerardo Die- 
go, que tanto sabe de esto, en la prosa de 
Concha Espina predominan el sentido y la 
preocupación musicales. Yo—que en sus 
años privados de luz, la ayudé a corregir 

muchas pruebas de sus propios escritos y le 
leí muchos ajenos—soy testigo directo de 
cómo las palabras bonitas la fascinaban 
como piedras preciosas y sé hasta qué pun- 
to la horrorizaban, sin conocer sus repipia- 
dos nombres, el hiato y la cacofonía: por 
evitarlos, sacrificaba a veces calidades que, 
en la disyuntiva, eran para mí más impor- 
tantes, como la precisión penetrativa del 
vocablo. 

Y no cabe seguir enumerando en este bre- 

ve espacio otras características de la obra 
de Concha Espina Sólo insistir en la rara 
significación que tiene y tendrá siempre en 
la historia de la literatura española este 
caso de predestinación que comenzó a mani- 
festarse hace sesenta años, cuando el escri- 
bir no era, como es hoy en alarmante me- 

dida, una cuestión de contagio colectivo, 
sino un brote arcano de la naturaleza. Este 
caso de una señorita de Santander sin an- 
tecedentes familiares ni ambiente próximo 
que los justificaran. De una señorita de 
muy pocas letras, de muy pocos saberes 

aprendidos en las letras ajenas. El hecho, 
repito, es incitante: invita a meditar en el 
fenómeno de la generación espontánea en 
la literatura. Y no digo en el arte en gene- 
ral porque en las demás artes, teniendo mu- 
cho menos que ver con la cabeza, la cosa 
es mucho más frecuente y mucho menos tur- 
badora. 

Envío: 
A Gerardo Diego, a Rafael Cansinos A<s- 

sens, a Gómez de Baquero, a Arturo Fari- 

nelli, a Irene Benn, a Gregorio Marañón, a 

Jean de La Varande, a Azorín, a Elisabeth 
Mulder, a Melchor Fernández Almagro, a 
Selma Lagerloff, a Archer M. Huntting- 
ton... A éstos y a otros muchos escritores 

españoles y extranjeros que se fijaron en 
la escritora Concha Espina en vida. Que no 

“No sé cuándo me moriré, 

pero tendré una de csas tumbas 

senc.llas con mi nombre solo.” 

| OSOTROS sí lo sabemos. Fué 
el 2i de junio de 1954, 
Cumplido, pubs, su primer 
aniversario, nos parece un 

| deber de amistad —una de- 
| voción recordarla ahora. 

| Sin embargo, no aludire- 
| mos a sus muchos méritos in- 

telectuales. A raíz de su muere, las revistas 
literarias la elogiaron como profesora, como 
conferenciante, como poetisa, en castellano y 

|. catalán. Las gen'es de letras conocen el am- 
| plio valor de Celia Viñas, pese a que su 

nutrida obra permanezca casi toda inédi:a. 
Al margen también de sus virtudes pedagó- 

Celía Viñas 

| gicas len el sentido técnico), queremos re- 
cordarla en otro aspecto, el más valioso 

| quizá de su preciosa vida, hablando de la 

dulce cria ura, de la excepcional mujer que 
fué Celía Viñas. Así es como debemos cali- 
ficar!la después de conocería a través de nues- 
tro episiolario y de un breve contacto per- 

| sonal. 

Tenían —-tienen— sus hermosas cartas, 
| una especial caligrafía, de rasgos un poco 
| árabes, con unas diminutas rúbricas al co- 
| mienzo y final de párrafo como para llenar 

ron su ¡razo personalísimo el frío espacio 
| entre uno y otro decir. En estas cartas iba 

retratándo:e Celia; y, entre unas y otras, 

conocimos su viva, inquieía imagen, su ge- 
nerosidad para darse entera a las gentes que 

| la comprendían, recogiendo súbita sus pal- 

-Evocación de Celia Viñas 
por María de Gracia Ifach 

pitaciones y vibrar con ellas espontánea, hon- 
damente. 

Recordar su charla, amena y sencilla, el 
grave acento de su voz, su mirada cordial es 

penoso, porque ya no son. Releer sus car- 

tas, es llenarse otra vez de su cálida amistad, 

de su encan:adora presencia. Porque cuando 

las escribió estaba lejos también y se nos iba 
acercando con sus palabras, sus confidencias, 
sus deseos, expresados castizamente, con un 
salero andaluz o, en ocastones, con un lirismo 

de la mejor talla clásica. Aun siendo sus poe- 
mas, en su mayor parte, intímistas, nada com- 
parable a la sinceridad de sus cartas que pa- 
recen siempre recientes, conteniendo aún el 
calor de sus manos y el eco de la "campana 
alegre”” que era su pecho. 

"Ya que soy modesta y humilde en mi 

menester poético, déjame que sea vanidosa de 
mi profesión y de mis chicos. No sé sí podré 
sentirme más orgullosa de un hijo mío, que 
de muchos de estos pequeños andaluces”, 
decía. La nueva Gabriela Mistral, enamorada 
de los niños como la poetisa chilena, tam- 
poco pudo alcanzar la suprema aspiración 
de la mujer: tener un hijo. Y su caudalosa 
maternidad derramada en ríos de sangre 

que la llevaron a la muerte—, se repartía 

en're los hijos de las otras madres. Ahí 
están, como testimonios bellísimos, sus can- 
ciones, sus deliciosas nmanas, sus notables es- 
tudios pedagógicos, fruto de su privilegiada 
inteligencia y su singular ternura. Devota 
de su profesión, interpretaba su menester 
poéticamente, magnificando el sagrado oficio 
de instruir, no moldeando sólo la sensibi- 
lidad intelectual del niño, sino preocupán- 

dose de su educación sentimental. Es decir, 
gue enseñaba como una madre puede enseñar 
a sus hijos, congraciándose con ellos, jugando 
con ellos, sintiéndose niña también, sin más 
empaque que el íntimo de la sapiencia y la 
comprensión, sin otro deseo que el de in- 
fundirles confianza, gusto por el saber, ale- 
gría del vivir. Poeta de la pedagogía, la ejer- 
cía con religiosidad, pero no una religiosidad 
mística que es, al fin, pasiva, sino dotada 
de una ejemplar actividad, abocada a lo 
vital, a lo humano de la adolescencia, tan 
difícil de conducir. Su '"manera desenfadada 
y poética de decir en clase””, era el resultado | 
de su amorosa entrega, de su absoluta dedi- 
cación a los niños. 

"Llevo una vida intensa, arrastrada por 
tantas vidas...'” Las vidas de esos muchachos 
que ella moldeaba a medida que se iban ta- 
ciendo hombres, y por los que hablaba y ha- 

blaba hasta hacérsele la voz ronca, que- 
brada. No la tenía así —dice—. Pero soy 
una maestra y tuve que sacrificar el encanto 
de mi voz de niña”. 

Sacrificó el acento delgado de su voz, pero 
no su infantilidad, conservada siempre, así 
como el buen humcr. Dice en otro momen- 
to: "Tengo una prisa horrible. Aún he de 
escribir la carta a los Reyes Magos”... In- 
genuidad, sencillez, humanidad altísima, eran 
las virtudes esenciales de Celia Viñas. Por 
ellas y por tantas otras más — ¡se podría 
decir de estos y otros aspectos suyos tantí- 
simo! —, por el amor al hijo no logrado, 

por el amor al esposo —amor y siempre 
amor en su vida-—, Celia Viñas fué un ser 
arcangélico por el que nunca jamás llora- 
remos bastante. 

esperaron a que su cuerpo se tornara polvo 
para, pasados muchos años—cuando cual- 
quiera cosa es buena para la frigidez histo- 
riográfica—, caer sobre su obra, en oficio 
de desenterradores, con el pico y la pala 
de la investigación erudita. A los que, va- 
lientes alpinistas de las letras vivas, res- 
piraron el gran aire de «La esfinge mara- 
cata», «El metal de los muertos», «El Ja- 
yón», y no se quedaron, contentos de poder 
negar, en las obras últimas y menores de 
Concha Espina. 
Y a Eladio Egocheaga, el antiguo líder 

de los mine:os de Ríotinto inmortalizado en 
«El metal de los muertos» con el nombre de 
Aurelio Ochoa y que, hoy emigrado en Mé- 
jico, envió a Víctor de la Serna un conmo- 

vido telegrama de pésame firmando Aure- 
lio Ochoa. A este viejo militante de la lu- 
cha social que ha dado tan hermosa lección 
de antisectarismo a los camarillistas de la 
política y de la literatura, tan aprensivos 
e inseguros de sus propias defensas que an- 

dan siemr:e temerosos de contagios. 

Consuelo BERGES 

La Poesía de Concha Espina 
(Viene de la pág. 1.2) 

de ser gran poeta sin inventarse una lengua 
propia y sin autorizar, gracias a un ins- 
tinto poco menos que infalible, ascensiones 

o modificaciones del vocabulario y de loz 
giros plebeyos, cultos o exóticos. El estudio 
de la lengua, del estilo, que es la misma 

lengua organizada y viva, de la autora de 
«Ruecas de marfil» y de «El cáliz rojo», 
otros dos libros de cálida belleza expresiva, 

está todavía sin hacer, e implicaría, junto 
al acopio alfabético de su léxico y de sus 
exactitudes o caprichos de gran poeta, el 
estudio de su sintaxis, de sus costumbres y 
preferencias dentro de los tiempos verba- 
les; el de su cláusula, peraltada y aristó- 
crata, pero de modo distinto al de la retó- 
rica narrativa, oratoria o versificada del 
siglo XIX, y, en suma, todos los aspectos 
de su estilo, con su entonación implícita. 
También rastrear su posible y muy difícil 
genealogía entre maestros clásicos y mo- 
dernos, y pormenorizar las etapas, tan rá- 
pidas, de su formación hasta llegar a la 
plenitud. Concha Espina escribe su último 
libro, esencialmente, como las grandes no- 
velas suyas que hemos citado arriba. Desde 
1914 hasta 1955 permanece fiel a sí misma 
en el estilo como en los otros aspectos de 
su arte. 

Otros aspectos hay que hoy se suelen 
valorar por encima de los estilísticos y aun 
poéticos. No entremos en discutir inútil u 
al menos inoportunamente. Esos otros va- 

lores que se consideran específicamente no- 
velescos, y que se han regateado con cri- 
terio mezquino y escasa vista a grandes 

prosistas de nuestro tiempo, autores de no- 
velas muy auténticas, los posee también 
nuestra escritora. Que con frecuencia se 
mueva en un ambiente exaltado y febril, 
que no siempre conviene a la modestia ou 
superficialidad de héroes y situaciones, no 
estorba que en sus mejores libros, cuando 

ahonda en temas y almas, el estilo y la 
luz de su prosa sirvan maravillosamente al 
realce o a la penetración de la naturaleza 
mineral, geórgica o humana que, gracias 
precisamente a su maternal calentura de 
poeta, nos revela en toda su magnitud. 

Y cuando el asunto lo exige—tal en las 
escenas sociales de «El metal de los muer- 
tos» o en los diálogos secos y precisos de 
«Las niñas desaparecidas»>—sabe ser tan 
realista y rápida como el mejor maestro de 
esas tendencias. En cuanto a su poder de 
observación y creación literaria de carac- 
teres, es evidente que se manifiesta mejor 
en sus personajes femeninos, como es ley 
general que suceda en las novelistas. La 
construcción de sus grandes novelas y el 
primor de sus novelas cortas y de sus bre- 
ves cuentos y estampas se logra varias ve- 
ces con absoluto dominio. Un ejemplo puede 
ser «La rosa de los vientos», que si carece 
del aliento grandioso de «El metal de los 
muertos», es novela admirablemente lleva- 

da y rica en caracteres y en sugestión poé- 
tica. Otra muestra de su talento novelesco 
es su última gran novela, escrita a los 
ochenta años y cuando ya sufría no pocos 
de ceguera. «Un valle en el mar» es a un 

tiempo el poema marino y meteorológico 
de la bahía natal y una prodigiosa novela 
de extraordinario vigor y matización psico- 
lógica. Su protagonista, nieta de «Sotile- 
za», es criatura aparte. No hay en ella 
oscuros complejos, sino tierno y dolorosa 
heroísmo y fidelidad a lo íntimo de su ser. 
Esa sola creación justificaría la inclusión 
de Concha Espina entre los grandes nove- 
istas. 

Gerardo DIEGO 

¿Qué es lo público 

en U. S. A.? 
(Viene de la pág, 2). 

do y lejano, o montado a caballo, o pasan- 
do fugazmente en su carroza, estaba fuera 
de la vida privada; el verdadero rey es siem- 
pre un rey de baraja, no lo olvidemos; una 
figura convencional, ideal, que no se reduce 
a nuestra medida. 

En manos de la televisión, las figuras po- 
líticas de los Estados Unidos adquieren 
enorme notoriedad, pero ingresan en la 
mente de los ciudadanos bajo la especie de 
lo privado y concreto. ¿Es esto una ventaja 
o una desventaja ? El tiempo lo dirá; lo que 
puede asegurarse es que se trata de una 
innovación. Porque la política había sido 
siempre abstracta: nombres, etiquetas, tí- 
tulos de partidos, motes y divisas; de ahí 
su prestigio, su magia, su fuerza de incita- 
ción; de ahí también su crueldad—nada hay 
más cruel que lo abstracto—, su implaca- 
bilidad, su inhumanidad. El entusiasmo y 
el odio se han movilizado siempre en polí- 
tica convencionalmente; cuando, por debajo 
de los rótulos, de las consignas, de las in- 
vectivas, aparecía el hombre, había siem- 
pre un movimiento de estupor: el jefe in- 
contenible y victorioso, de palabra de fuego 
y gesto dominador, gusta de decir chistes, 
es aprensivo, se pone gafas para leer; el 
enemigo, el monstruo, el tirano o el dema- 
gogo, resulta que tiene dos niñas pequeñas 
y las lleva al circo algunos domingos, cuan- 
do no tiene que arengar a las masas; tiene 
un régimen de alimentación severísimo, 
porque su tensión—y no sólo la política—es 
muy alta; y le gusta extraordinariamente 
jugar al ajedrez. Todo eso es lo que revela 
la televisión, lo que descubre indiscreta- 
mente. Con ello, muy probablemente la po- 
lítica va a tomar un cariz distinto. ¿No se 
ha insistido ya de un modo inusitado—y 
muy especialmente en los Estados Unidos, 
y a través de sus agencias y revistas en el 
resto del mundo—en que Mendés-France 
bebe vasos de leche, su mujer es guapa y 
pinta cuadros ? 

Es muy rosible que la política sea en el 
futuro menos dura, menos atroz, menos des- 
piadada: ante la calva del enemigo político, 
nuestro corazón se ablanda; nos es difícil 
identificar con Lucifer a ese señor un poco 
sudoroso, que bebe agua con avidez y se 
seca con el pañuelo una gota que vemos res- 
balar por su barbilla. La primera conse- 
cuencia efectiva que la televisión ha tenido 
en el campo de la política ha sido, creo yo, 
el declive de la influencia del senador 
McCarthy. En otras circunstancias, su auge 
o su descenso se hubieran debido a cosas 
generales y abstractas, principios, consig- 
nas, maniobras políticas; lo que más ha in- 

fluído en la reacción media americana es 
que ¡estaba tan antipático en los interroga- 
torios! ¡Tenía una manera de mover las ce- 
jas, de inclinarse hacia sus colaboradores, 
de interpelar a sus adversarios! Muchas 
personas se han sentido fisiognómicamente 
repelidas por su gesto concreto, humano. 

Sí, es muy posible que la política vaya de- 
jando de ser una cosa tremenda, atroz, in- 
humana. Sólo falta saber si la política, para 
ser política, para cumplir realmente su fun- 
ción, puede ser otra cosa. 

JULIAN MARIAS 
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