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ELEGIA A CELIA VINAS

Yo nunca of tu voz.

Nunca, Celia, escuché tu cdlida pregunta, clara ventana abierta
/al rio de mi asombro.

Y ahora que ya no estds —;pero estds muerta?—

yo quisiera decirte, hablarte de esas cosas

que pasan un dfa y otro en nuestra vida;

esas cosas que Nos rompen y empujan,

y unas veces nos dejan toda el alma bafiada de tristeza,

pero que mds la limpian con su lluvia para que sea un espejo

/de la dicha

cuando nueva y reciente nos llega la manana.

T sabrds escucharme y comprenderme

y sonreirds un poco de mis penas, y me dirds:

“Pero si estds con vida”.

Ay, perdéname, Celia; td no sabes

cémo duele la vida, cémo a veces

el verso se nos quiebra en un tibio sollozo partido en dos mitades;

y queremos hablar y estdn los labios

mudos, sellados por el frio beso de las horas inttiles y ausentes.

Yo sé que es egoismo quererte hablar de mi, cuando la gente dice
/que te has muerto.

Pero eso no es verdad.

Nosotros te escuchamos. ;Cémo ibas a morirte sin decirnos

ese tu tltimo adids, hondo de despedidas?

¢Cémo el mar —tuyo el mar— pudo dejarte pélida,

sin que nos avisara con la voz de sus playas?

Y el viento y los trigales y la lluvia y la estrella.

El mar era tu amigo,

te habrfa dado sus velas y sus remos,
inquietas gaviotas escribiendo telegramas azules por los campos del cielo.
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El viento era tu amante, te dejaria sus alas,
agitando banderas de tus versos mds intimos,

y se enredarfa el trigo, laurel sobre tu frente;

la lluvia se tejerfa en fanal para tu cuerpo,
transparente tu voz, como dormida;

y la estrella, su camino abrirfa de luz para tu planta,
peregrina hacia el hijo de tu amor y tu carne.

No: lo dicen las palabras. Son vanas las palabras.
Nadie puede entenderlas;
nadie, ningtin poeta puede cantar tu nombre
pensdndolo tan sélo en el recuerdo,
ni creer, ya hecho mdrmol, tu caminar alegre y entregado,
buscando y descubriendo auroras y horizontes;
ni imaginar tus ojos, ciegos de mar y luz reverdecida.
Tus ojos que vefan a las cosas nacer con el impulso
/de la creacién primera.

Nifios siempre tus ojos para rimar las cosas, dificiles al tacto
/del ensuefio,

viva antorcha tus ojos

de tantas manos hacia ti tendidas.

No puede ser verdad.

Nosotros te negamos a la muerte.
Estards con nosotros mientras tiemble
un verso entre las manos de un poeta.
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Elegia a Celia Visias

La poesfa de Elena Martin Vivaldi, tan rica en matices, gira en torno a unos
¢jes sobradamente conocidos y nunca sobradamente estudiados: la soledad, cum-
plida en su serena trayectoria humana, y la apoteosis del amarillo como fondo de
la escena en la que se van desarrollando sus “desvelos”, su presentido “desenlace”,
su “esperanza’, su “desengafio”, su “tiempo”, en suma, palabras todas que apare-
cen en los titulos de sus libros y temas que, sin duda, abordardn otros comenta-
ristas en esta antologfa.

De ahi que haya preferido adentrarme, en estas breves lineas, por un camino
menos transitado: el de la insdlita identificacién de la autora con su obra; hasta
el punto de que cualquier referencia biogrdfica, rasgo caracteristico, actitud vital,
cualidad, virtud, etc. son aplicables indistinta y simultdneamente a Elena Martin
Vivaldi y a su poesta.

Al tener que referirme a un solo poema, he optado por uno perteneciente al
primero de los dos libros que José G. Ladrén de Guevara y yo le publicamos en
la coleccién “Veleta al Sur” alld por el afio 1958: Cumplida soledad. Se trata de un
poema en el que, desde el privilegio de su amistad diaria, la vimos liberarse de las
ligaduras impuestas por una disciplina cldsica, tan necesaria siempre en los
comienzos y cuyo ejercicio nunca llegarfa a abandonar del todo, y dejarse llevar
por los vientos del verso libre, largo y tendido, a la manera de Vicente Aleixandre.
En cualquiera de ambas formas llegarfa a alcanzar un notable dominio.

Dicho poema es la “Elegfa a Celia Vinas”. Ademds de alargarse en el verso
hasta crear una atmdésfera densa y envolvente, consigue crear con él esa intimi-
dad, tan patentemente desvelada en toda su poesia, que, en este caso, al ser pro-
yectada en un imposible interlocutor, alcanza altas cotas de emocién y patetis-
mo: “Yo sé que es egoismo quererte hablar de mi, cuando la gente dice que te
has muerto”.

Ajeno a cualquier tipo de retdrica o artificio, el lenguaje es llano y coloquial:
“...yo quisiera decirte, hablarte de esas cosas que pasan un dfa y otro en nuestra vida”.

Tampoco quiero dejar de subrayar que, a pesar, o mejor dicho, por encima de
su sencillez, existen momentos de tensién que resuelve en imdgenes no exentas de
un sutil romanticismo: “...estdn los labios / mudos, sellados por el frio beso de las
horas inttiles”.
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Como en toda elegfa, el canto de las virtudes del ausente se mezcla, interfiere
punzantemente en el dolor: “El mar era tu amigo / ... / El viento era tu amante / ...
/ tu caminar alegre y entregado, buscando y descubriendo auroras y horizontes...”

Serfa sumamente interesante un estudio comparativo de este poema con otro
de los mds celebrados de su obra, de esta misma época, el titulado “Cuando se
anuncia la primavera’, que comienza “Hoy es de los dias / en que yo escribiria
una larga carta, / y también darfa un largo paseo”.

:Serfa ella consciente de esta total identificacién de sus versos con su perma-
nente actitud de entrega, con su naturalidad, con su elegancia, con la honda y
transparente humanidad de su persona? De alguna manera, pienso que si, pues
ella misma los elegfa en charlas y lecturas y fueron muchas las ocasiones en las
que tuve la dicha de escuchar estos poemas de sus propios labios.

RAFAEL GUILLEN

RAFAEL GUILLEN (Granada, 1933). Poeta, narrador y ensayista. Adscrito por nume-
rosos criticos a la Generacién del 50. Premio Nacional de Literatura 1994 y Premio
de la Critica de Andalucfa 2003, entre otros. Entre sus libros destacan Antes de la
esperanza (1956), Los vientos (1970), Limites (1971), Mis amados odres viejos
(1987), Los estados transparentes (1988), Las edades del frio (2002).
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