
Carmen Conde Abellán en la revista Mujeres Libres. 1936-1938
“Y ésta es la misi6n más poética, más noble, más científica de la Pedagogía: hallar la luz en cada alma”

Recientemente la  revista Mujeres Libres, portavoz de la organización anarcofeminista de igual nombre,
ha  aparecido  en  la  Red,  rescatada  por  la  CGT de  Valencia.  Se  publican  los  13  números  de  dicha
publicación, aparecidos entre 1936 y 38. Buscando referencia en la misma acerca  mujeres andaluzas nos
encontramos con un escrito sobre el bombardeo de Jaén firmado por Carmen Conde (la escritora que
rompió el monopolio masculino en la  Real Academia de la Lengua el año  1979). Nos hace especial
ilusión porque esta autora ha sido muy importante para valorar otras dos figuras femeninas de nuestra
tierra.
Amiga, admiradora y difusora de Celia Viñas a la que dedica, entre otras,  estas bellas frases: “Si en el
mundo existe  alguien capaz de hacerlo todo con un absoluto fervor poético,  de entregarse hasta la
exhaustación a una obra de arte, a una empresa de cultura, de divulgación literaria o defensa de los
valores eternos se llama Celia Viñas. Criatura irradiante,  comunicativa,  es autora de una poesía en
verso y en prosa, llena de sensibilidad.” 
Y sería precisamente en un homenaje a Celia Viñas,  “en la Alcazaba, la noche del 22 de junio de 1974”,
cuando Carmen Conde dice  las  frases  mágicas  que impulsan el  redescubrimiento  de otra  almeriense
grandisima escritora y pionera en tantos campos: “"Hubo otra gran mujer, almeriense de nacimiento…,
Carmen  de  Burgos,  a  la  cual  leí  siendo  yo  jovencísima.  Habrá  que  reivindicarla".  El  entonces
jovencísimo Juan José Ceba recoge el guante y con la historiadora Ana Martínez Marín, más el apoyo
y sugerencias de Carmen Conde, comienzan a reponer en órbita a nuestra Colombine.
Volvemos a Carmen Conde en Mujeres Libertarias. Con la intriga en la mente nos ponemos a bichear
en Internet y aparece un artículo de  Mª Ángeles Sánchez Suárez1 en el que se reproduce una nota

1 Mujeres En Melilla. Mª Ángeles Sánchez Suárez. Edita: SATE-STEs y Grupo Editorial Universitario. ISBN: 84-8491-364-
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de  Jesús Mª Montero Barrado2 donde se indica la existencia de artículos, cita algunos, de Carmen Conde
en Mujeres Libertarias y nos da un dato fundamental, la utilización del pseudónimo Florentina. 

Publicamos la relación,  con el enlace al número de la revista en que aparecen, de todo lo que hemos
encontrado con el nombre de la autora y con su pseudónimo, sin descartar de que algunos sueltos sin
firma, puedan ser suyos. En todo caso es de las personas con mayor número de publicaciones en la revista
Mujeres Libertarias.
Y reproducimos las páginas en que aparecen su artículos.
Esta recuperación de artículos, que en su mayoría no volvieron  a la “circulación”,  es una forma de
mostrar el  agradecimiento desde Almería por el apoyo que significó en la “puesta en valor” de dos de
nuestras almerienses más ilustres.
Entre estos escritos encontramos  relato, ensayo, poesía (para gente adulta y pequeña) y una atención
muy especial al mundo de la infancia, con ideas pedagógicas, también era maestra, en sintonía de las que
años después desarrollaría Celia Viñas.
Nos gustaría que estas lecturas invitaran a gustar de más escritos de Carmen Conde y que animara a
saborear la revista Mujeres Libres, fundamental en el feminismo español y, además, con una calidad tanto
en el fondo como en la innovación formal que es para descubrirse al descubrirla.

RELACIÓN DE ARTÍCULOS
Precede el enlace de la revista completa en que aparece.
Tras esta relación están reproducidas las páginas en que se hallan.

http://cgt.org.es/sites/default/files/Mujeres%20Libres%2003.pdf Página 3 Florentina.  Sobre el  delito la
obediencia. Cartagena 1936
http://cgt.org.es/sites/default/files/Mujeres%20Libres%2008.pdf Página 9 Florentina.  Niños.  De lo que
no se hallan los niños en la escuela.
http://cgt.org.es/sites/default/files/Mujeres%20Libres%2009.pdf Página 8 Carmen Conde.  Sobre la Fe.
Página 10. Florentina. Niños. La fuente de conocimiento máxima...
http://cgt.org.es/sites/default/files/Mujeres%20Libres%2010.pdf Páginas  22-23  Florentina.  Niños.  La
sensibilización debilita a los seres Página 26 Carmen Conde. Poemas de: el mundo empieza fuera del
mundo.
http://cgt.org.es/sites/default/files/Mujeres%20Libres%2011_0.pdf  Página 13 Carmen Conde:  Estampa
nacionalista de la guerra civil española. (El aviador bárbaro sobre Jaén) . Página 46 Carmen Conde.
Poemas. A los niños que mueren en la guerra.
En Página 43 de este número se anuncia, con breve suelto, que ML publica el folleto de Carmen Conde
"La composición literaria infantil". En otros números de la revista también se le da publicidad a ese
folleto.
http://cgt.org.es/sites/default/files/Mujeres%20Libres%2012.pdf Páginas  18-19 Carmen  Conde.  Poema
del aire de la guerra. Frente Sur. 1937 Página 26 Florentina. Lo que debe decir el que tiene.  Páginas 35-
36  Florentina. Niños. El mejor mundo el de los sentidos.
Http://cgt.org.es/sites/default/files/mujeres%20libres%2013.pdf Página 24 Carmen Conde. La luna que
se escapó del cielo.

3. Depósito Legal: GR-1127-2004
2 “Carmen Conde colaboró con asiduidad con artículos y poemas, incluso con una pequeña obra de teatro. Firmó a veces con 

su nombre, con sus iniciales o con el pseudónimo Florentina.
Su primera colaboración sale en el número tres de la revista, es un artículo titulado Sobre el delito de la obediencia. Otras 

colaboraciones serían: Sobre la fe(nº9), los poemas El mundo empieza fuera del mundo (nº10),  A los niños que mueren en 
la guerra (nº11), Poema del aire de la guerra (nº12), Y el diálogo  La Luna que se escapó del Cielo  (nº13).”

“La revista Mujeres Libres antes de la guerra civil”. Anarcofeminismo en España. Jesús
Mª Montero Barrado. Fundación Anselmo Lorenzo. Madrid, 2003.
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'M u/eru Libru 

tica ? ( C6mo pueqen encontrarse e l oriente y el poniente, lo que vuelve la cara al ayer y lo gue mira 
hacia el mañana? e Sobre qué base común ee levanta este Hermes de&e0nocido? 

Sobre la eumisi6n-contestamos nosotras-, sobre la política, que ea la negaci6n auprema de la 
libertad. 

Por ley natural todo lo que está establecido tiende siempre a conservarse, y la política no es otra cosa 
que la actividad conservadora de las cosas estatuídas; y, ésto, aunque se disfrace de todo, los coloree 
del arco iris, no es, no puede ser jamás, la política un instrumento revolucionario; las revoluciones las 
hacen loa hombrea, la · política las anquilosa y las anula, sustituyendo la acci6n vital y progresiva de las 
multitudes por rimeros de papel impreso , por ,«Gacetas» y C6digoa. 

En Rusia, como en Alemania, si alguien intenta ir más allá de la «Gaceta» o del C6digo-no im­
porta que preconice una justicia · más amplia, u n sentimiento más humano- la política, la actividad 
conservadora, le declara su enemigo y le anula en Rusia como en Alemania. La polltica ea el grillete 
de loe puebloa y los pueblos han de limarlo si q uieren ser libres. 

Entre tanto, que los que levantaron su voz por la liberaci6n de Ana Pauker, si fueron sinceros, que 
la unan a la nuestra para p rotestar del secuestro de Zenl Muhsam, en Rusia. 

~ Sobre el delito de la obediencia 
Claro está que la Libertad no es un accidente. Puede 

el s6r esclavo estar libre. Y dentro de una sociedad 
de esclavos lo fundamental es romper la corteza de 
101 Jibres de espíritu para que muevan su libertad 
externa y Jiberar a los sepultos en su quietud de bestia, 
a fin de que conquisten so alegría de movimientos. El 
que no tiene libre el alma no sabe usar la libertad de 
afuera; y busca sometimiento irracional para que la 
vida tenga por lo menos el fin de obedecer. 

La primera virtud es la desobediencia. Pero querría­
mos que la desobediencia tuviera argumento de razón, 
o que no tuviera n inguno a fuerza de intuir todos los 
argumento, del Universo. Un eterno descontento es 
un agitador, y tiene do bueno y do notable que des· 
a.tasca. a los reiagados, remisos, d inámicos en potencia, 
est4ticoa ... , que al hallar ante ello, una rebeldía sin 
tin, tornillo al viento trllgie• de la impaciencia sin ob­
j eto, saltan sobre lo que se debe hacer y que no vió 
el desobediente especifico. 

F omentemos, pues, la desobediencia. En primer lu­
gar, porque &e trata de formar el e.1pfritu, la desobe­
diencia de tipo Intimo : contra lo que ae llama destino, 
p rede,t inaci6n, ambiente y sentimiento. Libres del l~a.­
t re que somos para nosotros mismos, ya andaremos en 
condiciones de desobedecer lo ajeno. Porque no se pue­
de rebelar un s~r contra un mecanismo complicado 
sí no sabe hacerlo contra el simple mecanismo de un 
instinto suyo, una pasión o un deseo. La libertad co­
mienia en nuestra propia conciencia. Y no habrá miedo 
de que nos demos, voluntariamente, a algo, si s.abcmo~ 
dejarlo cuando queramos. La fatalidad encubre l a 
holgazanería. E l destino es, sin duda, la justificación 
de un sór abálico. 

Hay, pues, que fomentar la pasión. 
Pues en la pasión, por cualesquiera cosa, hay &iem­

pre una fuente de recursos lícitos aprovechables perfec­
tamente. Con pasión un espíritu puede captarse a a{ 
mismo; la pasión derivarf de objetivo, pero no se 
perderá. Y juntándola a la desobediencia obtendremos 
un arquetipo bien provechoso. 

El problema no es ya de sumar, re.star, ni siquiera 
5eparar operaciones aritméticas. El problema es dis· 
t into para cada s~r y el sér debe decidir en cada caso. 
Una conciencia equilibrada andará cauta en adoptar 
posición firme, pues ahí empezaría la sumi,ión, la obe· 
diencia. Y un rebelde sempiterno ·no harla sino sefialar 
rutas y alientos que no completai;ía jamás. 

Pero el sér consciente, fibre y due~o de sus sentidos 
y do •u inteligencia, · sabrja emplear él valor inmento 
de su desobediencia en razonarse dC-Dtro del cosmos, en 
serv_ir de ejemplo ejemplar ante loS otros ser~S~ En 
superarse, perfeccionarse, enriquecerse de dones, está Ja 
raíz de la desobediencia fundamental : · que una socie· 
dad donde · todo esclavo es eslabón del otro esclavo, ,.; 
romperá el día en que . el ·primeró sepa bábilmen~& 
cofµr el hierro sin herir -la· carne del compd~ro y 
oponiendo a la caída ~e lQ qJJe_ se sostiene por fue.ria 
un hombró donde ya estt erg'úida la Norma que 9tro• 
podrán superar y ninguno iebajar de pasión ni de 
perfección. · ~ 

Porque lo que no hay que olvidar es esto : que no 
podemos tampoco obedecer a la más.a cuª nd~ é~ta se 
empeñe en perderse y en perdernos. 

FLORENTI NA 

Cartagenat junio 1936. 
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La e orme abor de inis erio 
de Sanidad y Asistencia Social 
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DiMm f.JJ.1!llíe 1m lli51t01!iiat ~ 4'.WllfflJW at salltll!JS. Ea~. si. ~~ l' ~ ~ ». ~ 
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Ejemr¡¡ilo:: Los~~ han~ l' mil\ t.)<¡,¡~~~ ~ 
ftllad de 2rnm¡M1m :z! lilt!ew~ frlll ~ • b m~ d.~•~~ ~~l*' ~ 
riomsctema;okss,, por-mr.:asy ~~~ ~~~*1~ 
COii1 d. 11101!Pbre de~ ~. 111) ~~ ® h~~ ~ ~~ Nl ~ ~ wt>Jft\~ Al 
pa:ecmio, insulicieole y lmnüllruu1e ia~ qu~ k!,s ~~~ ~ ~ ~ tl•\\\\'i:11s d~ 
v¡1ilidos ID2S O m.i':DC!fS pr~iokls de h ~:el )t~~. ~ ~ ~\d~ lm\\~ ~~ 
eqm,raleute oficial de lo que indiridw.lhh~~ - '$ ~~~~~ lh\m~~ ~~ 

Pero swge la grmi ~qu.e ~ El ~ ~ d~~ 'Id~ ~q_\\12 ~~12 

almo se extiende casi ni iofioilo- Dismin~. u.\\n m~ cl ~~ '$' ~ ~~ aum.~~" ~{\ ~ 
se de orlimdades. Y. sobre todo es;b), ~e el imn~ t)tOOl~u. d~ la ~v<c\ooadoo. d~ ~~~~ 
Ílllegras. el problema de los refugiados por- mil~)*' mmoo~ 

Paralclau.1ente. el problema sruñn.uio, t-nn ~oooo~ (l{l ~f.\ ~() ~ ~~ ~ttl'W. 
con las acumulaciones extrno.rdinariss, con ltl ~s~ r Q.~"\f.\ etllldad d~ l~ alimtl\~, ~ l~ 
falta de jabón. con lss ~uns filttndss a mav~ de c.ooñ~ hun,~~, ~ l~ tl.\(}l\ttm'*' d~ ~ 
combros amontonados en las ciudades sattifirodas. .. 

En estaS circunstancias. se eren un Ministerio dQ &nldRd y Asi%timcl.a Sooal -~ l\~ u~ 
neficencia- . Al frente de él acnin una n1ujec- de tru.1 dinfuuietl (:l)paddlld dü id~~ '$ d~ ~\@A• 
clones como Federica Montseny. Y nuestro Wlllptuie.ro, ~tldtl por cl trt\hajO ~~Q '$ \)().'t l tt 
iotel~encia de otras camaradas -como Ampro-o Poch Gnst.'6n-, noomQ~ loo inmmisoo tm)~l~ 
mas de esta nueva actividad estatal t1rién creo.da en &pafi.t\, probfo.n,ns l\$l~an~d~ PO\' las clr-

cunstancias. 
Y se hace fe-ente al saneamiento de cittdadl'ls -que nunca 1$tUvi~t\ sanoodl\S tm tl~o 

normal- y se dictan y aplican los decretos que o~nui7.nn In ElVl\CUt\clón , nt.'Otm,ioo.t-o t ~ml\\l\ 
de vida de los miles y miles de evacuados, atendiendo l\ los nn\ltit)l\\!$ l\S\)Qt~ (\UQ suscitan: QeO­
nomía de la región o localidad acog,edora, intereses n1nterlnles y n1orolQS dcl propio 1"'tutbu:lo, 
relaciones entre éste y la familia que lo acoge, etc.; creación de los orQanisro.oo odoouadoo qu~ ~ hiillí!. ~ ~~r \\\ l\l\t ti mi\i l\~ii~(\ ii %11 füm~ti611, I~ líi.'é" 
han de reg,ular todo esto, expe4iciones de niiios al e.'\."tl."tllljei-o. d~ di! \~T'ltt;;\1 ª.I ~;;t~tior, dt m,m\í~\iir~\l, d\l aii~I' iihl'é•ii s\l 111m\a 

Ee. meses, en semanas, se supera en Españ.a un ntrfiSO de s4\los. Se lmtQ \o (l\\O ost tibl\ di), i!l 1111\l \l'ii)\\ )' ti qt111 iitlq11irl~. N\\ íiit\l\\a1lo d'é l\\~Íll• \lfü\!Í\lli 

Po
r . hacer y mucho más. µ.i.ftl. ~1'ttr-awrtl\i~, 11\ moohíltilo ~(I \ill~lld'é \(1 nii\% %'él\~ill@ r ild~ 1:1!1\iitlo: íl. tt~tir eiill@FQ\l\lllllll too\\% l\1% ~tula\l.Qs ¡¡u11 la 1:i1111tiii 

En España, la Historia sí camina a saltos. \ltnll Y 111111 si ~1, hlll'll\11%1!% \l! ft«l\lll 1\\\% íl}'\lllil.ll a ll\\Wll\!ilf- 1!\M 

-·····································································································-································........................................... ::Ol1:º:1a:~~~~~t\~~n,?@i1a~~'t! l!
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MUJERES M~DRILEÑr\S: 
Aunque os duela en vuestra decisión heroica, en vuestros 

hijos y compañeros clavados en los frentes que rodean ~1Iadrjd , 
hay que salir de la capital, coln1ada de peligros y escasa de ali­
rnentos. Todo Madrid es hoy avanzada de guerra; todo el que 
allí .no lucha con las armas o con un trabajo o con una rnisión 

estrictamente de co1nbate, estorba. 
· Mujeres madrileñas: Sois un problema n1ás en la defensa 

de Madrid. -Eliminad este problema trasladándoos a Levante. 

m11ntlt1 oon ¡¡1'00l(\lml11l\m \<11\fflblll!l, l!wrn.t\lfii tl(tl\\J@, l)!ll\uril, 
1111\~tet\. U\ ~dt1~don OOl\,tlllnl~ l\\\ atlll\ll'l'íl d\\ ln&\l'llttion, 1!11 \lfÍl\WP \i1¡¡at1 &\1\(1 (11\ll liis 
,;ultn \lUl'l\ ndq11Mr\&, ~ Qu~ m,\~ (I¡¡ qu1i \In 11chl1,'11 di! dooo ,\i'iOa íil!\lll ~íl mi.w ui1m ~I \ll(I~ 
m¡1 tlt: Ne-whlt\ o ti dll l'itl\@.fíl~, u 1'1 dll A\'<llÚlliOOll!l, si 1\6 &ílOO ~xplll§ílr I@ q11@ ~i@ll\1! 
c1mi1do ~e ent11m\l'II &ntll l& N11tmal~1.11., o t~euehí\ ammni@!M e¡\J\l)Í(lllll!l, 6 ml!tlila, !@11• 
clllt111,e11te, sobro ~11 ~u~i'lu nmndll h\\\llltl«nll&lmo ~ 

Enscn11r ll m11.nl itSlíll'll~: ¡ ~s111 ~s t~\a \11\íl eltnjl!ft, ll\ile&lr& ! llllft'! j'í\ él! ¡¡11@ mdM 11@ 
SI)\)\()$ e11¡X\tó$ d~ tllll, )' (\Ull, }ltlf lo \imlll, 11(\ \l\ldtll\ll8 \J'a%Vru!aflíl í\ l\Ull!llfili J?Jl!{t\\®(1% 
1,µ1-endltes. s~n\ n~e~11rlo rc110,•<1r e11n 10011 \l~nel11. íl fittll@lloe j(lrnal@1'6ª d@ \¡¡ @1\§@!lallia, 
substlt11yéndolos 1ior s~1·ts t111t ~o entl'tl!UQII a ell11 oon rl ml@mt! ~\\\\1~i11Blllf) lj\l@ 1!1 vinlllf a 
·11~ ólet,s y d J)o<lll\ l\ ~"~ jlOClll!\.,, l!.'il8tñfi1' oomo go hllllt! M\\11\~¡¡ ¡ ll@f Arl'I!, '( (j\l@ l\(l 
hnyn por n1edlo 1111\\ ~11tl8Ct1ttlon t'OOn6mlel! Jl!)r ~n8tilaf, Qu~ &@ eubwn¡¡a a ttitllls t\11@1!: 
t1'l\s 1w1:r~ldt1dts, porque si; per-o ntJ l)()f tni!~lh1r, Ml~nll'IÚ! no fit\ d~~\i@rftl ll\ w11rnmllr11 
du mul¡).,W\t' o. los mnesh'OS y 8tl\ Q~tt\ ttlfNl'II unfl l'()l;fi l'hll~ul!lll\~l\\t l111wall\ta, wm@ ha @§, 
no.die ~e ncostumbrn1i\ 11 l'Qll~!dor11rl11 como un suhllm~ fi&e11rtlocl11, indll!\,1!1\@abl@ ~ul!§lión 

I sl queremos ~11• II\ obrl\ l\lel\11~e lt1 t1hum y lt1 llelleA<1 (\\\~ mQfl!e\! '! jlffilleil., 
Es dech-. 0011e1·ctnndo: (t\l~ tt1wmos 11\ l'<lt1vleelón )' ll\ .ID.'i:l'J~lURNCIA d@ ¡¡u@ si! 

I 
lllct111z1m rcsultritlo.~ p1'Qdl¡¡io~&~ tn el c~P.lrllu 111 fo.ntll. ~" .u lnt~U¡¡\lnela, ron ~l {lllQ ll~míl• 
remos m\!todo (í~I\ d.e~l¡¡11ndón, ~!'() hny q11t1 slntctllí\1') thi 

I 
nrucln u que cndn uno snq11ij d~ Interior 1118 tn~eij do ,111~ ll~IA pro• 
v,st&. ¿ nu, tludn cnbc ~u~ el dlbt1i<> l' \fi lttcrM11rtl ~qn meulo, 
lonnidnÍÍles? C:1111'0 q11e nndle int11rrh'f\ m l(i ln~nultlnd du eWtl'• 

! 
nos tno lejos de ln rcl\lldnd 1¡11c es!)l!fllt1\fl@ "e1·~11dtlnc~" tlb l\l~ 
etlucnndos. t,o <1ut ts1x:1·M1os y !lllCOntrninog, e!JJI l11lc\'fll'CUICh1-

I ucs de sus pe1-c~peiones, de ,u. lnluldunes. l!nM~ilfir el M11nt\o, 
................. . . . . ....... . ... ..... . ....... . .... .......... .............. . . . . . . .... . . . . ...... ....... ... ..................... . . . . ............... !'. mostrnr su~ 1eso1'0S. y p,.<111' 111 nli\o (nl1 l'Oll hnver11tlvu@ euttU6· 

deos. 1 írlos 1) ~uc nos c11.-11/n qu6 pforum de ltl t¡ue vo, fty~. hurlc, 
t0<:n y ¡¡usln. Que nos lo dign de (lnlt1br(I. neo8lmt1hri\ml@1e MI nl 

~ · '-.::;' F T T ~ f A. :O ,....,.. ~ diálogo. supremo bl~n q11c nodit, ¡ nndlc I deht tl!mhmr tlu su 
~ .&-J . ~ '-.J · '-' ~ 1 vidu; y c111e lllC!(O nos lo e,edhn, 1108 lo plnt~ ... Varrmu, eómu 

María. y R osa acompañan a su madre. l as tres son refugiadas del 

Sur. El Comité! les ha asignado dos habitaciones en una casa l ujosa. L as 

llevamos hasta ella y, al entrar, se quedan extasiadas ante los muebles 
suntuosos y la magnífica liímpara v~neciana. Marfa se dirige de pronto a 
la pared y en ella resbalan sus dedos con un aÍiín de curiosidad. :-¡P ero, si 

es de sedal -d.ice con el mayor asombro-. Sí, sí, de seda; no cabe duda. 

1 / Nos despedimos de ellas para dejarlas descansar y les prometemos 

1

1 

huy q1tlé11cs repi!cn íi~lmcnte lt1~ cirn1nAtoneius, , ;tt bdleMo, nmnó1nnru11ellla: e(nno htt)' 
q11ié11cs lus ·•,·e·crenn"; cómo hay ot1•os t111c luA 11

111:don: eómft h¡¡y Ylrtl~ Qlto h1@ lnvellUlfl, 
Y cómo hny otros q11c ... ¡ ui lu• ven 1 • n(mdo r~1A. mllonlll'@, ~, mM•ll'll i P11ug ~ ~I oom• 

! pele, ,H,·eemn1ente. In mnrrwilla de u11roveel1111·. de cnenuxftr todo@ f•lR~ nmnlte,t«~lonco, 
i La fontnsin, 111 imu¡finuclón. In ob~e1·vuci(m. lc1 rtdlllllliid o lo~ tcnJ!ll!, 11\ lmprovl&¡¡. 
!,¡ ci6n .. . todo 1111 mundo m6~ico se 110, dih,tr, cinte los ojos .. , Nutstro dt~er tl~ ~@rt~ n~ 

enterados del ¡woceso humano. nos uhlllforil o no pertl~rnn~ tn nut~lr!l propio ~lorlfi V 
! éxtnsis; y a no \>Crde,· n los chicos. tn111poco, co un ~ufülo todo ll81: no ¡;crtlm•rmo, 1lo 
i vista la ins11•ucc,ó11, In cul1ivnci611 , 111 lr,cul1nclól\, .lü<l!lbloc~renYIH llll equlllllrlo dlvlt10 
! que nos devuelva, lúcida, nquelln hllbil Renrnncil\ rlnslct\ ton mllllrntr1dll por lo@ rirnl@· 
! sionalcs: ,ucn.r saua .;,,. torpor" .,,o,o. 
• ¡ Yn s'é que hnbrá q11c da,· un esboio !lt• mélüdos I Se dnr6n, 11Rtt1l'(lh11~1llfl,. ¡Jfirn uw 

l
i de los q11e todavía ncccsiinn los errores de h)i dtmñs ¡1orn hnllnrM 11 bl mismos, IA tlflln~rtl 

método es inadecun<ln. prlm~ro; f)Orc1uc 001110 de ti po creador, en este mirne8t~r jucJ(tl UH 
¡ mucho In inspiración, In Intuición. 1 Que nndic sln ínnttl!lln, sin lntuk1611, sin ln~¡Jlro1:ló11 ~o 
¡ crea maestro I Con cstri ndve,·tcncin hny mucho dcmostrndü de 11111:Klro& t1e1velo~ tcúrloo~ y / . . . 

una prox1ma v1s1ta. 

L as chicas tienen dieciocho y diecinueve ;ños, han llegado con lo 

\. .. ~~-~:~~::~~-~:~~:~~:~~~~-::~~::~:·~~ ................................................. ~~~-~~.~:~ .. . · puesto y lo puesto se va haciendo cada 

vez míÍs imposible. 
A los pocos días volvemos a verlas J las hallamos conpletamente trnnsfoJ'tnOd tU, u,,11~ blu~itcu coqut:-

tonas dan gra cia a la cabeza bien peinada. Buscamos el motivo de aquello transformación, y la p nl'ed nos lo in~ 
dica: las sedas son de su mismo color y deducimos que han sido nrrnncndns de un ángulo de lo hobitnei6n. l os 

muchachas, al verse descubiertas, se echan a refr con toda su alma y J'IOS explican: 

-Tenemos telas para dos cortes de vestido, además de las blusi tas e¡ u e nos hernos sncndo. ¡ l o gunpns 

que vos vamos a poner este verano! -nos dicen ll~vándonos ante el muro despojado-, porque debo;o de esln 
seda azul hay otra, aún, m~s bonita .. ¡Qué! gente éstn_! ¿Pa,·a qué equiparían las paredes as1? A m1 {ttte no rne 

digan que esto es una casa n1 un refugio. Esto es, sencillamente, una cantera. 

\ 



SOBRE LA FE 
Creer es crear. Sin fe, sin fervor, no se construye ni se destruye. Estar sin fe es un estado trágico, de 

fracaso, del ser; y un ser que precie sus características fundamentales, vitales y vitalizantes, no se P1:Aede 

lanzar a la vida sin fondo ni forma que es la de ir sin fe. A todo el q~-~ no crea, hay que llenarle el espíritu 

de Ímpetus. A todo el que esté caído, gastado en e;ceso de vida interior o en desgaste ele vida exterior, ¡l1ay 

que transfundirle la F e! 

¿A qué llamamos fe? A la maravillosa circunstancia espiritual que da capacidades de creaci6n. Coú 

e lla, hundido el cuerpo en la arena hirviente ~el dolor, se vence; se·· sale, se sobresale. ~l s~r ~ace con una 

inclinación específica a la fe o al pesimismo; lia y raíces ancestr::illes qu~· .fi.j~n. po~ic~~-nes <1a prioril>; pero 

toda la ciencia, la ~científica biológica 1> y la espiritual, casi libertan J, ~j!r) d~ s
0

1,1s c~d,enas colocándole en 

Jisposici6n d e creer y de hacer. Cuando surgen indiviJuos sin estímulo intenso, -limitados por su propio peso, 

es en los creyentes, es en los iluminados en quienes vive, alienta la responsabilidad de que eellosl> aprendan 

a ir, a enfervorizarse, a elevarse minuto a minuto por encima de su negatividad instintiva. 

Con la fe, encontramos que la Idea se lo viste todo con suavidad de flor; y el sacrificio, el, dolor, esta 

ascua Je pasar el coraz6n por entre hielos agudos de incomprensiones, intolerancias, es una dulce agua mol­

deadora de l a mejor luz. 

Sin la fe, cúantos paisajes nos muestra l a existencia carecerán del <iontorno estricto de nuestra alma, y 
caminaremos a rastras de los días con la misma doliente figur.i que adoptaríamos de tener que andar tras un 

buey gravísimo, que tal es entonces el Tiempo del pesimismo. . 

¡Contra el negativo, contra el destructoi;, absurdo.del no creer, y o levanto mi fe cicl6pea, mi fe de siglos, 

m1 sangre en esí» delirante. 
Demos por la fe todo el. vigor vital; y ·a ia fe de los l1ermanos toda la importancia máxima qne tiene la 

verdad. Toda · responsabilidad es una para todos y' para: cada uno. Si aquel está sin fe, ¿para qué quiero yo 

la mía? ¡Hay que t~asva.tár;sela ardoi;osamentel 

Y .es así, será .entonces :cuand·o esta lumbre en que yo ardo, me alce en columna que sostenga un unive-

so definitivo. . 

N adíe se evada de su deber para con la fe. Hay que creer. Hay que crear. Nadie puede ni debe vivir 

.1i11 fe. 

JUVENTUD 
"Luchar es más que vencer", fué la consigna heroica de 

n uestra juventud ~n los primeros días de guerra . .Vencer era la 
:finalidad propia del cálculo de la estrategia. Luchar, la razón 
v iril de n uestros muchachos. Hada falta morir, y ellos, \os jóve­
nes, los fuertes, marcharon al sacrificio alegre que tanto desea­
ban. Han caído de tod os los sectores ant ifascistas. L~ Juventud 
ha luchado espléndid amente en todos los frentes. En la Casa de 
Campo qued ó casi íntegro el Batallón Juvenil Libertario. Morían 
con el optimismo del "No pasarán", con el optimismo y la con­
·vicción joven de q ue " luchar es más q ue vencer": es el vencer 
,..egur o. 

CARMEN CONDE 

EsttJ vendedora de estropt1-
;os no quiere salir de Ha. 
drid. Su estoicismo tiene 
trampa. ¡Aquel hiio que lu­
cha en Lo Ciudad Universi­
taria!. .. Por eso no tiene 
miedo a los obuses y dice 
que, í tJdónde va tJ ir ella YtJ 

tan vieia! 

-··-···········--·············-·······-···-··-- -·----··-----······· .. ·······--····································-.. ···-----···--··--··············,··············-~ .. ; .. ~: ... ~ .... ________ ,, ______ .............................................. _ .... .. 

jQue nos enseñen un incontrolado~ 
Todavía no hemos logrado ver un incontrolado. ¡Y qué curiosida d, tan femen ina · , 

,sentimos por estos seres incoercibles! ¿Tendrán los ojos verdes como las náyades? ¿Neg·ros 

' '• 
' 

como la traic ión? ¿Y ;cómo irán vesti­
dos? ... Porque no acabomos·d~ creer 
que los incontrolados: sean exacta· 
mente esos monstruos terroríficos que 

· el a _rte comunista a d a ptádo a Cata· 
luñsi, hace pintar hasta a sus mejo­
res 'artistas: cara feroz, un puñal en 
la boca, una ametralladora en cada 
mano y un collar de bombas de cien 
kilos -¡Si no fuera porque hemos 
visto tantas veces la danz'a de los 
apaches!... • 

¿Cómo será un incontrolad~? 

Nos otras !1º ~ten emos la culpa 

Parece que' los actu~les regidores de la República 

democrática y parlamentaria ' están preparando ia re­

posici6n del culto cat6lico; con todas sus consecuencias 
' 

en la España antifas~ista) H abrá otra vez misa de 

doce. 

Que conste 'que ·nosotrá, las .~ujeres, estas pobres 

mujeres españolas, tan motejadas 'de beatas empeder­

nidas, no' tenemos. la culpa. Es· ~11Partido quien lo ha. 

dispuesto. 

Nosotras no habíamó{ d.icho ~na p~labra. 
A• • •? 

• 'I\ .• 

. ;.•:'"-· •; . -
.. ' .. : ..... 

I 
' 



LA fueot~ c.Je cvuucio)1~ocos mux1u1u t;II Jél vida enteré! y princ1-
palment-, en la iníuntil, es la del interés; todo aquello que 

n_os lo _dt,Sl,)ierte, nos sirve para aprender; por lo tanto, la iudaga­
c16n cutdadosa del mund,) que percibi,nos, que ele!!lmos, será una 
manera eficaz-de conocer al ser; y conociéndolt", de 

0
adrninistra r sus 

facultades; porque un maestro que observa, conoce, con1prende, 
sólo tendrá que interpretar para acertar. 

El chico vive la calle con una pasión extraordinaria; la calle 
es el país maravilloso donde ocurre todo lo que tiene alas, viento, 
luz, lluvia ... Para unos chicos la calle es el pasillo que va de la casa 
a la escuela; mientras para otros la calle es la casa, el mar donde 
se bañan s us cuerpecitos sedientos. ¡Qué inmensidad de .riqueza 
¡>ara un espfritu en formación! Todo lo que llega a él conmueve 
libras, los moldea, quiebra o doblega; las vive. Se pasa por la calle, 
por el jardín, por los juegos, por las casas, con una avidez tamaña 
.de sensaciones; y este estado es propio de la infancia, nadie se atre­
v<rá a negarlo. Poner el oído en el pecho del niño y arrancarle la 
música de Su$ latidos, reuniéndolos para una sonata mágica que 
cantará la juventud, que realizará la edad madura, es tarea de va­
lor irpport.antísimo~ 

Las horas de instrucción nunca deben ser tantas y tales tle co ­
piosas o de t')rturadoras, de !imitadoras, q ue se q uede el maestro 
sin espacio para interrogar bábilmente a sus alum nos. De graciosa 
ma,nera pondrá en sus manos el papel, el:lápiz, con :1 ruego sua_ve: 
e p1otame lo que más te QUSte, lo que vieras esta maoana al venir a 
la escuela, lo que te dé m iedo, lo que te entusiasme ... , O, y también: 
• Escribid cosas de las que veis por el mundo; contadme vuestros 
pensamientos, Jo que queréis hacer, lo que queréis ser, , etc. ¡Cuán­
ta amplitud de t emas! Ha habido una edad en la cual el maestro 
hablaba mucho con los chicos: era cu ando ellos aun no poclian re­
un ir sus ideas y verterlas fºr una pluma, medio tan a bstracto para 
sus almas todavía . Y aque diálogo constante, aquel ensayo de con­
versoci6n, casi sin dificultades, lo volverá a sostener el niño va en 
e l ~apel, ya con formas gráficas. Y entonces se suc.ederán los ácon­
tec,mientos intelectuales; el muchacho irá encontrando palabras 
que vistan sus sensaciones, y a la inversa. Sin esfuerzos agotadores, 
sabrá decir lo <¡u~ quiera decir, c~da día con '!'ejores formas. _El 
mundo exterior ira tomando la medida de expresión que él adquie-
ra por su ejercicio diario con las palabras, con la ¡,lasti6cación de 
las ideas. Cuan do tenga juventud, no estará lim itado por el único 
esfuerzo valeroso de sus brazos; sabrá disponer de su in teligencia y 
someterla al imperio de sus necesidades, yendo con ella a la par - ~- ~ 
q ue con su cuerpo trabajador. El libro , la cuartilla, son sucesos 
eompletamente absurdos en las man os de los obreros de ahora , que, a lo sumo, solamente disponen de u na cultu ra de p eri6 
dico; mala, porque los peri6dicos han sido siempre una bazofia repugnante, a la que0ha.l,,rá que tr¡rnsfon oar, en cuanto 
podamos hacerlo, a rajatabla. El hombre y la m ujer de tipo vuli;ar no..saben callar por a mor al s ilencio ni a la refle-
xi6n; si callan, es por enfermedad o por rencor, o p or constitución de re~ervados. Y es 'indispensable dofar a las 
personas de muchas facultades y, entre ella•, la del pensamiento callado, hondo, reflexivo, para hallar la 
propia luz y darla ; porque, ¡eso •íl El q ue venga con una luz, que no piense q ue vamos a de­
jársela dentro. 

Y ésta es la misi6n más poética, más noble, más científica de la Pedagogía: h allar la l uz en 
cada alma . 

. 1 

Había 
llovido y sal­
t ab a n a la 
comba con el 
arco 1ns. 

En el lago hay más es­
trellas que en la noche. 
Está también la tuya. 

FLORENTINA 

.,... ,... "---•- ........... .,,n 

5 • 

No mires al cielo de aviones. 
Tus ojos, en las casitas de 

las hormigas, en los re· 

fugios de la tierra. 

El mar suelia 
niños azules . 

ñ 



l;REGUA • • • 
Noe,ns matemáticas: Yo era Maestra a ntes del 18 de julio ... 

«Oficialmente» lo soy todavía. Si quiero convencerme, cojo un folleto 
que dice: Escalafón del ¡Vf agisterio Nacional, y, allí, junto a un nú· 
mero X, Vt!O mi nombre.. . Pero el Magis terio activo actual no me 
cuenta en sus filas. 

Est allado el movimiento criminal, cu ando los hom bres corrían en 
tropel tan desordenado como entusiasta y s eg uía n itinerarios q ue lue­
go resultaron hitos de gloria -Cuartel de la Monta ña, Cuatro Vientos , 
Alcalá, Guadalajara, Toledo ... - ; cua ndo las mujeres, unas ; no qui­
sieron seguir suerte distinta d el compañero, y otras, acudían a los lu­
gares de trabajo en oferta de s us aptit udes, ya que el 1nomento así nos 
exigía a tod·os actuar, yo, como tantas otras compañeras, t uve que 
olvidar .mis a fanes de proletaria que también hubiera gust ado de pa­
ladear Ias.amai;guras y alegrías-directas de aquellas jornadas de lucha , 
par¡¡ acucílt a recoger y encauzar la vida d e aquellos chiquitines q ue , 
de momen_to unos, para sién:\pre otros, q uedaba n sin el amparo del 
brazo fuer te del padre. 

l;.os días pasat6n ... 
La guerra y la Revolución seguían s u marcha ... 
Y un día, al lin, después de luchar con miles d e sentimientos encon­

trados, tomé la resolución de apartarme de l a Escuela. Me llevaban a 
ello serias meditaciones. Y era e1 motivo resultante de un continuado 
vivir j unto al niño. 

Sabía yo, por ser esa mi prác~ica, cómo los parvulines aprendi.m 
habitualme~te a contar en la clase: Los «cubitos>> de colores variados, 
l as bolitas, los trocitos de papel ... Todos los ll¡unados «dones d e Froe­
beh~ l chiquitín, gu iado po,¡, nuestra mano, contaba: uno, dos, tres ... 
Y. l\Jego esci:.ibía: 1, 2, 3 ... En verdad que el método resu ltaba y s e r e­
pu tó por eso de eficaz y casi infalible. Mas he aquí que viene la guer r a. 
't con ella también las nuevas M atemáticas. Y es un día en que el niño 
salió a la calle y, tras· b uscar en el espacio con sus ojitos escrutadores , 
h'a empezado a contar: uno, dos, Yres, cuatro ... aviones. Er a n m ás , m u­
chos más ... N uestro pequeñín perdió la cuenta, pero ... ¡ ya había con­
tado bastae-te ! 

Después, cuando ya los pajan:acos del crimen habían pasado, sa­
liendo otra vez a la calle, nuestro niño reanudó la cuenta; pero va­
riando el motivo; una, dos, tres, cuatro ... casas rotas, tristes, murientes. 
¡ Otra vez perdida la cuenta!; pero, por ese día, el chiquillo había d ado 
demasiado larga, demasiado trágica, demasiado Fea!, una nueva lección 
de cálculo ... 

Al día sigu iente, en el primer trozo de papel que cayó en sus roanos 
garr apateó rápido, concep.trado, con en simismamiento des conocido ... 
Diríase q ue con fiebre. A las cuatro rayas y cuatro cír cufos que tra­
zara él les daba nombre y significado: -Eran milicianos. También 
papá era miliciano y llevaba u n fusil. Iba a matar a los m alos. A 
aquellos g:ue no quer ían d¡u: trabajo al padre y que hacían llorar a 
mamá cuando el niño pedía pan, y zapatos, y juguetes, como el niño 
del principal». 

.. . Y la Maestra, la que vivió si empFe cerca del niño pobre - er, niño 
r ico no tenia Maestra; s ino Colegio de las «Damas Negr as>> o d el ~Sacré 
Coeur» - pensó que s u pequeñín sabía demasiado para seguir coh las 
mismas prácticas y métodos. 

H.e aquí por qué la Maestra de la España popular creyó que era n ece­
saria u na tregua, en la cual, saliendo a la calle, bepiendo a gr-andes 
sorbos esencias de n uev'as concepciones entreg,ida a vigilar el menor 
m urmullo del vibrar revolucionario, fuera formándose en n uevas me­
todologías sabias, porque naqa lo es tanto 'como la experieneia del do­
lor, mientras el chiquit ín corretea por eampos y jardines llevando en 
su rostro amall?,axna de expresiones sentimeoJa:les: miedo, risa, ameqa­
zas, súplicas; y pr esidido todo por el imborrable encanto de su infan­
tilidad normal. 

En,10: Niño español: ©úand o todo haya pasado, pequeño m io, si 
tú y yo sobrevivimos, seremos aún felices en la nueva escuela q ue yo he 
pensado, a l a q ue-me llevó tu amor a ti; y en cuyo jardín cujdaremos 
con esmero, para que ya nunca más s e pierda, una preciosa planta ... 
Se llama LIBERTAD; y tú, has de prometerme que siempre, siem­
pre, procurarás q,ue no falte en nuestro jardín ... Y cuando seas hom­
bre, si has conseguido que no se seque, no tendrás como tu papá q ue 
ir a l a guerra, ni tu hermanita llorará tampoco, como lloraba tu mamá . 

• ISABEL VILLAMOR 
V alencia, julio de 1937 

" t s: sihilización debilita a los seres." ;,Quién fo 
ha dicho ante mi? Tengo la sensación de que una per­
sona entristecida me lo afirmó para rescatar del dolo,· 
a los otros que pueden sentirlo, si son sensibles. Mas, 
¿hay algo mejor que saber sufrir por la belleza, por la 
l,ondad? Mi credo fundamental es la fe en la Humani· 
dad, en tendiéndola: no en la Humanidad Cfue me enr.on· 
tré al . venir al Mundo, sino en )a que podría surgir de 
<:ntre nosotros si nosotros nos dedicáramos a ella digna· 
mente. De una H umanidad esclava de la belleza cons· 
ciente, saldría una Humanidad buena; y acabarían las in· 
decorosas pesadillas de que somos víctimas desde el 
principio : ésta de las guerras. Porque el hombre no se 
come a los hombres que mata; ¿para qué mata? .. . Si d 
sabio nos afirma que mata por superarse, por desha· 
cerse de los lastres que ya la Naturaleza, tan domestica· 
da, no le quita de en medio, ¿ cómo es que ese imperativo 
rnbconsciente no nos calma la angustia ele ver matat? Y 
•i se hace la guerra por aberración, por obscuras de· 
terminantes del instinto peor, sin eluda que la educación 
fntma nos librará del peso dramático de la muerte vio­
lenta ciada por nuestras propias manos. Todo lo creado 
lo fué con armonía ; del conjunto ele hechos de la Na· 
Luraleza, salió la maravilla de la flor y la clel cuerpo per· 
fecto; el oclio desarmoniza; y el estúpido amor boba­
licón también. La nota exacta es la de la consciente ale· 
gría de· amor . Y que nuestras manos sepan de todo~ los ti­
bios resplandores de los cuerpos semejantes y de aquellos 
distintos que guardan también su acorde con el nuestro. 

Cuanto por más sentidos entren las cosas a nosotros, 
mejor las recorcla1·em0s, he leído en algún tratado ele 
Pedagogía. Y andando el tiempo, en un "film" norte· 
americano me sorprendió un dato curioso: la protago­
nista ha sido muy feliz en una habitación ele obscuro 
mesón; y an tes de despedirse de ella, repasa con sus 
manos todos los, objetos que mira con afán; al ser pre· 
guntada por su amante por qué hace esto, respon,fo 
que para eternizar en su conciencia la memoria ele su 
felicidad. Así, educar será tanto más perfecto si suma· 
nios conocimientos intuitivos. La rosa que coloquemos 
ante los ojos ávidos del niño, será más rosa si él la tota 
hoja por hoja, la huele Y. se la acerca al oído para saber 
el ruidillo de sus pétalos cuando un cuerpo los roza. 

Me atrevería a afirmar que quien conoce )as rosas 
no es capaz ele destrozad as; hasta cuando están marchi· 
tas y melancólicas en sus tallos, quien las ama las des· 
hoja con cuidado exquisito para depositarlas en una ban· 
deja y que sigan perfumando nuestra habitación sus hojas. 
El niño que conozca exactamente la maravilla de su 
tacto, que es el del otro niño, y de todos sus sentidos, 
ten~endo presente que el otro los posee idénticos, y que 
con ambas fortunas se pueden construir sonatas sobre· 
naturales para feliz gozo de los espíritus, ¿cómo va a 
querer destruir, en nombre ele qué ideas absurdas o ad· 
mirables, la música de los seres que con él , pueblan el 
Universo? No le temo al odio si los hombres aprenden a 
amarse; el odio es casi exclusivo patrimonio de la ig· 
norancia que así se venga de cuanto le negó la vicia . 
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\~ onsideraba en remotas civilizaciones que se nos 
ª)!' f.erfectas, que la música era indispensable 

e u_911ció11. Y o no le doy a ningún sentido más valor 
tro; todos son indispensables; y de su armonía, 

del sen~do que crea sn armonía divina, sale la capacidad 
de belleza y el producto de bondad por quien suspira· 
¡nos todo\ . 

Las ei meliO ue haremos, apenas tendrán muros que 
limiten i vist'o.p ~ paisaje; y, además, estarán al­
zadas de tr~~l1 r ~ aje; ¡ horror de las escuelas dentro 
de las e es~ n"1a Edad Media hubo un hombre que 
advirt1,· ó "Las e uelas, ni dentro de las ciudades re­
cibien su in eñcias malsanas, ni tan lejos que n 
pueda recifü apoyo cuando sea necesario éste; 

Pe o, ¡ abiertal a todos los cielos, vientos y constela 
dones sí! Muro7. perforados por ventanas que den d,is1 
tintas a cual m:jor proyección del exterior: la gran ve 
zontal, e nos ena de alegría plana; la preciosa venta~ 
que hac que e aisaje sea una gota de infinito; la venta 
estrecha alt que aleja de tan graciosa manera lo 

I 

próximo; gale~ía de cristales extensa qÚe nos ha~ 
suspendidos ~ a altura de nuestra ·visión más gentil. 
niños acomp ñacl por el paisaje, y así se acostumbrará 
cindir de la za para vivir; que los hombres en 
respiran ni s nten mo los hombres hechos al aire .1 · 1 

Sin mono nía, p que ella arruinarla nuestros .Pr 
s _ ,, categoría intelectual irá crecien 
tur. J He lejos casi, acompañado por e 

l;~~~re educarán su olfato, las líneas p 
~ en, acostumbrarán su tacto a la, 1 

e proporcionarán el sabor más pa 
;ti¡1~a armonía la de su ser cuando cu 

u conocinúento ! 
ni.i\o sepa todo su cuerpo, cuan 

=~i-f'á¡;i'fJ;¡;¡,;;;:;.,a viento tengan secretos para él, 
ñarll\Jl!.!b - ti científicas; porque todas éstas 
pu~ . ~.V.miento de la Naturaleza, y es Ju 
comwpo.de osd~ ~ to con la disciplina de su defim 
;l.~~~~ · tuyo, que el equilibrio y la hon­

da~~ dentro de la Belleza. 

En un solar abandonado de las afueras Je Barcelona, los 

chicos del barrio, haciendo valer su derecho Je ·, poses10J1, 

se pusieron a cultivar la poca tierra que allí había y de 

ella sacaron abundantes hortalizas. Hace pocos días alar­

maron a los vecinos con su dura e inexplicable tarea de lle-­
nar y trasladar sin descanso sacos Je tierra. 

- ¿~~ chicos? - se preguntaban todos. 

La .~ l Ímo bombardeo, eels menutsi> la pasaron 

durmiendb \tia q lamente en su buen ref ugío. 

- ¡Está calculado 

contra bombas Je 

5oó kilos! - nos 

asegura uno ~e 

ellos. 

¿Será 

dad? ... 

ver -

¡Caramba 

con los cl1i:­

cosl 
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GOVA es 
indestructible 

La incultura de la España negra tiene un enemigo inven-
. cible: Goya. Sus cuadros están llenos de sentido revoluciona­
rio - popular -, bien claro en sus escenas populares, pero más 
hondo todavía en sus retratos palaciegos: la cara de Carlos IV, 
la actitud de María Luisa, la nulidad hereditaria de los infan­
tes explican las monstruosidades y las miserias de su tiernpo 
recogidas en sus otros cuadros. Los facciosos conocían bien 
desde hace tiempo la transcendencia revolucionaria de la pin­
tura de Goya. P..or eso, al hablar de sus cuadros, los enjuicia­
ban simplemente por el color - ¡qué grises! ¡qué rojos! ¡quj 
azules! -, y a los caprichos - "sueños de razón" - les lla1naban 
bocetos; es decir, cuadros sólo iniciados, a falta de color y de 
expresión definitiva: 

Y ahora han querido acabar con su obra bombardeando el 
Museo del Prado, y hasta con su raíz nativa destrozando la 
casita familiar de Fuendetodos. 

Pero no han conseguido nada, porque Goya es indestructi­
ble; vive en el alma de nuestra lucha, 

...................... _ ............. ____________ , ____________________________ ··-------··-····-·········-·························-········ .. ·············· .. ·································-........ . 

En el 
''Instituto Mujeres Libres'' 

Las compañeras del curso de puericultura no pueden escuchar más atentas. Rompemos el s~ 
lencio dirigiéndonos a la profesora, Doctora Bastard Martí, magnífica de inteligencia y bondad. 

- c!Qué hacen estas chicas? 
- Hacen lo que no hace nadie en el mundo, o, por lo menos, yo no he visto en parte alguna. La 

mayoría de ellas trabajan por la mañana en fábricas y talleres, y por la tarde, de cuatro a siete, asis­
ten a dos de las clases elementales, para de siete a nueve dar lección conmigo, iY con la voluntad y 
el interés joven! Las hay que al principio escribían letra por letra en el encerado, y ahora soy yo la 
que casi no las puedo seguir, 

- ¿Qué hacían tan agrupadas? 
- Estaban poniendo una inyección a una compañera que las necesita; esto les sirve de lección, 

siempre más práctica que en el muñeco de crin. 
- Di que nos receta, nos cura, nos enseña y además pone las medicinas. 

- eCómo lo tomáis tan en serio? eNo os da miedo volveros sabias? 
- iCa! Si hubieras venido ayer, te hubieras reído un rato. Al tratar de los partos prematuros, 

esta compañera se quedó muy sorprendida, y preguntó: - Pues entonces, c!por qué se enfada uno 
tanto cuando le llaman sietemesino? 

- Lo que verdaderamente nos cuesta es el sistema nervioso. Y hay cada palabra que se las 
trae ..• Externo-cleido-mastoideo; la tal palabrita nos debe a todas las del curso una noche de de~ 
velos. 

- Bueno, con que no lo pasáis del todo mal. 
- Ni mucho menos - dice la profesora -. Las clases les resultan tan amenas, que las del p~ 

mer cursillo asisten también al segundo, y las del segundo vienen a repasar al primero. 
No cabe duda de que en el pueblo hay auti!nticos valores. 

a , 

Poemas de: 

empieza ''El mundo 
Juera del J '' munao 

.Ui destino com-0 un fruto,: de sus lu,jas verdes, olientes, a 

~u corteza amarga: y a su pulpa tierna, y a su semilla agria y 

confortante. 

En lo remeto, un caliente paisaje; encima, muchcs paisaje.s 

!diversos. Y, mañarnz, el zum-0 de la simiento, la gran síntesi1 

de raíz suprema. Para entre tanto, grande y gl.oriosa de sangre, 

construir y destruir /.os dí.as. 

¡Vueltas de mi frut-0, aspas de mi destino! Fracaso de cada 

vez en la vez de ilusú'in que se juega m.i frente . 

• 
Siempre ir es el futuro redondo de perfeccú'in, la fruta con 

piel de olor. Siempre ir es la inmerecida garantía de feli,ciáad 

~ósmica. 

Ir por gal,erí.as doradas, por patios amontonados de oojas secas, 

con sol; por escakras cortadas a decoracúmes estrepitosamente 

akgres, por silenci-Os corazoneados a vientos ardientes de irnpa· 

ciencia. 

¡Ir es el vuel.o de diez alas con que rni$ manos cortan el cielo 

que espera! 

• 
Por esperar, perder /.a esperanza. Qué alegre [.a realidad c1san­

do ya al corazón sólo vuelva a importarle el ensueño. 

CARMEN CONDE 
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Estampa nacionalista de la 
guerra civil española 

(El aviador bárbaro sobre Jaén) 

El hombre que más nos odia ha cogido un avión 
bombardero y lo ha cargado con bombas_de 100 ki­
los. Luego, navegando por un cielo cuya claridad es 
mayor que la del agua, mirando los campos sober­
bios de olivares, tan redondos y señeros, ha entra-· 
do al fin en el cielo de la ciudad... Las calles se 
extienden delgadas y humildes, con su sol y su 
brisa de pobreza agradecida a la insólita paz en 
mitad del horror; entre el halago del clima tibio. 
Y seguidas, una tras otra, el alemán de cabeza 
mecánica - con un sitio ridículo para la música 
wagneriana -, ha lanzado sus bombas. Después, sus 
ojos azules de frío y de vidrios, se han gozado en 
la tortura de las calles españolas donde nuestros 
niños . se hacen astillas bajo la locura del hierro 
con trilita. 

Quizá las sirenas del Miedo han sonado cuan­
do ya todo es ruina y muerte. El alemán, piloto 
al servicio de Franco, dá vuelta a su aparato, del 
que la hélice se ha teñido de sangre morada de 
crepúsculo ... 

¡Qué riqueza de campos, y qué asco de seres 
ametrallados! Un grave aire musical, la muerte de 
ISOLDA tal vez, se entromete en la armonía del 
motor . 

... Ahajo, los cuerpos se recogen a trozos, los 
llantos se cortan a rodajas. Pero el cielo está im­
pávido; los gavilanes interpretan sus vuelos. Y el 
alemán bebe manzanilla con el hielo de sus «zei's". 

Carmen CONDE 
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BANDERAS 
(De nuestra corresponsal en Guadalajara) 

Emocionante y brillantísima resultó Ja entrega de Ju dos banderas 
donadas por "MUJERES LIBRES" de Madrid a la . Dívisi6n y a 
la ''"· • Bri¡ada, que, con tal motivo, desfilaron marcialmente ante el 
general Miaja y ante el comandante Mera, 1 ~.... . .... ,., , .. · 

con la presencia de infinidad de personas civile1 y militare.,, en­
tre las que recordamos a los compañeros Va1, Salgado, Martín, Grego­
rio GaUe¡o, de Guzmán, Antón, García Pradas, Verardini, Valle, Gue-
vara, Gutiérrez y otro1 muchos. • 

Actuaron de madrinu de las banderas las compa.ileras Marina Gon­
zilcz, por "MUJERES LIBRES" de Madrid, y Suceso Portales, por 
"MUJERES LIBRES" de Guadalajara. 

Por la "Agrupaci6n MUJERES LIBRES" de Madrid, la compañe­
ra María Teresa Hcmández leyó unas cuartillas de ofrecimiento, de las 
que reco¡emos los gjguientes pirrafos: 

: Diviai6nJ .., Brigada Mixtal Nombres que son todo un 
emblema. 1Casa de Campol 1Pingarr6nl 1Brihuegal 1Brunetel Una his­
toria revolucionaria. 

''.Militares aguerridos, improvisados, pero con 1a fuerza que da el 
ideal. 1 Magnifico Mera, cuinto te debe el pueblo españoll I Ejército del 
Centro, insigne general Miaja, los soldados de las más grandes vic­
torias están satisfechos de sus jefes t... El Ej!rcito del Pueblo tiene 
en su seno a todos los idealistas, que, con la bravura que da la raz6n, 
reconstruirán España y eJ Mundo, si i,reciso fuere. 

"Imperecedero el recuerdo de vuestras hazaiías, os entregamos es­
tas banderas, en la seguridad de que serán las de la victoria. 

"¡Viva el Ejército Popular! ¡Viva la •· Divisi6nl ¡Viva J~ Bri .. 
gada Mixtal" 

Ante una gran expect.aci6n, Mer~ con la voz velada por la cmo­
ci6n, lcy6 un bello discurso del que transQribimos uno de sus má~ her­
mosos párrafos: 

" ... Pero hoy que nuestra Es pafia es verdadcramcn!e nuestra. el he· 
cho de ser espafioJ, lejos de ser una marca infamante, es un timbre de 
honor y orgullo, es un blas6n, es una erguida cimera." 

Acto seguido, Ant6n pronunci6 unas brillantes palabras elogiando 
a nuestra gloriosa División. 

Por 6.ltimo, e1 general Miaja pronunció un emocionante discurso, 
del que entresacamos las siguientes palabras: 

uya tenlis dos banderas, que os han regalado las compañeras y 
que vosotros tenéis que aceptar como enseña de la libertad, de la igual .. 
dad y de la fraternidad. Yo, que tengo fe en vosotros, sé que el fascis .. 
mo no podrá triunfar, porque bastará con que queden cuatro soldados 
y un cabo, para que los invasores no consigan sus objetivos ... " 

"Ahora, al veros recibir orgullosos la bandera de la patria, vosotros, 
que no aceptabais esta concepei6n, tal vez con razón, como muy bien 
ha demostrado vuestro querido jefe Mera, ahora estáis obligados a de· 
fenderla con vuestra sangre, como lo hicisteis ya en repetidas ocasio­
nes y en cuantos frentes actuasteis." 

Después del desfile, las compañeras. de "MUJERES LIBRES" re­
partieron tab~co a todos los compañeros de la ",.. Brigada. 

PUBLICACIONES /<MUJERES LIBRES>> 

"Niño", por Ampa­

ro Poch y Gascón 

50 ds. 

"Horas de Revolu­

ción 11, por Lucía 

Sánchez Saornil 

50 ds. 

Ausente de todo oride2: profesional y 
con Jo gracia - finura y sencillez-que es su 
mismo estilo, Amparo Poch llega a lo mós 
íntimo de la sensibilidad femenino; lo enri· 
quece, mós oún: la creo. 

Dice a las madres en potencia, a las de 
hecho y a las en negación el amor al hijo 
que se espera, al que se tiene y al que nun ­
ca ha de llegar. <Antes, oma a tu niño ... > 
cAmole en el pensamiento .. > cAmale en 
la dulzuro y en la caricia para los demós 
niños ... , 

Con intuición sutilísima, marco a lo 
mujer lo mós alto y limpio de su destino de 
maternidad, sin alardes científicos, de la 
manera poética y humana, tan única, tan 
suyo. 

Plumo segura, dicen de Lucio Sánchez 
Soornil. Y así es, aunque esto definición no 
a lcance íntegramente su valor de escritora. 
En Lucía, odemós de una inteligente espon. 
taneidad, hoy uno fibra temperamental 
única. 

Horas de Revolución no aúno los consa­
bidos tópicos femeninos de siempre; crea 
un tipo de folleto que ha de interesar a las 
mujeres, aun o las mds olejodas, en nuestras 
luchas actuales. 

Sin alarde literario, con un hondo espí­
ritu revolucionario, Lucía Sónchez Saornil 
no, do los diversos sentimientos y lo enorme 

FOLLETOS PUBLICADOS 

"La composición li­

teraria infantil", por 

Carmen Conde 

1 pfa. 

"Mujeres de las 
R 1 

. 11 

evo uc,ones , por 
Etta Federn 

1 pta. 

emoción por los que han pasodo un pueblo 
heroico y ella. 

Hora, de Revolución es lo expresión 
viva de los primeros meses de nuestra 
lucha. 

Carmen Conde ha hecho de la Pedo· 
gogía un excelso arte humano. En potencia 
con su inspiración, ha creado paro el niño 
un complemento - sentimiento inteligente­
en que, mós tarde, se ofirmaró su integri­
dad de hombre. 

En La composición literaria infantil, 
Carmen a6na -como base de enseñanza -
lo expresión íntima y la externo con la 
imaginación maravilloso y la perfecta 
exactitud. 

Y en la manero, toda la inluición po,. 
tica: su per,onalidad 

Etto es, ante todo, y como ella mismo 
afirma, •una escritora quemado•. Este es su 
orgullo y también el nuaslro: que Hitler 
mandara quemar en la p laza público todos 
las obras de Etta Federo, algunas de gron 
valor. El fascismo y ella son incompatibles. 
En cambio, labora junto a nosotros c:on todo 
su dinámico entusiasmo. 

En sus Mujeres de fas Revofuciontts, con 
su estilo preciso y gracioso, Etta nos resume 
su conocimiento -en algu11os casos conocí .. 
miento personal - de vorias vidas señeros 
de mujere1. 
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A LOS NlfvOS QUE MUEREN EN LA GUERRA 

3 
NI hijo riye eoamteo, •• 

deatro do mi •aaltn, pero ao 

08 lo dorf DUDCO ....... do 

"ªª mi eaerpo eatf eeeo ao 

oleJ61• eteraomoate o lo eue-

rra ele TAeatro •aelo. 

¡Yo DO me ohrlri ea lrato 

poro qao YUeotro fruto le d' 

lo maerte al mfol 

5 

' t 
¡DETIINl!OS, ealloaHI 

¡Poroo., oTloaff, ea mt .. d del 
etelo lrlol 

¡Collooe, ometrollodoroel 
¿No ole todoe, m1i4ulaoa J hombree, el lloato lamomo do loe •IAN 

hairfoaoe eobre llopollol' 

¡SI loa modrn olsoraa • ••• htjoe 

como tea, de ale,rlal ¡SI loe que lleYaa 

hljoa dentro eelloloraa ••• •leatree 

doade •e mue•e• aantree recli• caa• 

jadHI ¡11 loa mujeree oyeraa el el•· 

mor de ••• eatroA••· oe oeoborfoa tao 

euerraal 

¡Porquo todo• loo hombreo qao eooa 

muerto•, y IH majereo oertbUladH por 

la• bolo., boa dodo ea hijo, que llora J 

••••r• ea mttod de lo potrto, ola otro 

rOÑa pora ealrlr que el odio do loo po­

dre• do loe otro• allloe que daolea la 

muerto de la •••rr•I 

4 
MUIBRl!S que ••I• de lato 
porque el odio •• trojo lo 
muerte a Yaeatro r•••zo, &••· 
e•o• o concebir hijo• mlea• 
troo loe hombroo ao borre• 

la euerro del Maadol 
¡Necooe • parir ol hombro 
que mallaao motar, ol hom· 
bre hijo de tu hermoao, a lo 
mujer que parlr4 a otro hOm• 
bre poro que mote o ta her· 

moaol 

6 
LA. Tlerro eol4 aatrlfadoee de euerpeeliloo d'­
bllee de formo, pero ereeleateo de laz, J podero-
000, poro headdrlo mejor ••e el aol, qaetaa hondo 

¿VISTEIS a I•• palomu detener.e J quedor oxt.it1. 

eH eatro •u• ato., a mitad del helo •••11' 

ao lo calaro 11aaeal 
¡Nlllo., alllo• do lo •••rr• ol polyo seeo y 41apero, 
mordido de llrloo J de moriposool ¡Nllloa tler­
aoo dal eotremecJmleato do ••• podre,, bajo la 
metraUo, trludoe eomo mozorcoa qae de•fr•• 

nora mono de hierro! 
La tierra ••mbrodo de ,eaeroetoaea ea •eras. 
¡Qaf eoplfacUda eoeedaa dar.i ol fataro,por IH .... 

tr•llu eeaero••• de loo que tal6 la euerrol 

7 

4Y eaeadaaatelo c6mo loe rloo oe olsoroa •obre aao 

ortua .. •011laado rafe•• de úboleo aeeroal' 

tNo aeatletel• el olor del tr1eo eomo olor do 

.. aoa ealteatee,ea medio del oro de lo tarde eafdol' 

¡Todo eotobo lloroeo como berldol 

¡B~• que morloa mil allloo entro loo bomboo do 

loo ayloaeo eaemteo•, bajo lo• obueea de loo eotlo­

aeo del odtol 

IIL ollao, lo Yo llrltoado el aeao a trayfo de loo eompoo, 4qal'8 Ita 
Ylato al alllo muerto, co11 ••• ojo• oaaleo -morlaoo lleno• de 
eovtotoa, y eus hombro• hedaoo omopolH rezamoatoo, J ou l'featre 

rojado eomo ua fruto ola •ello de orol' 
Y lo llrlC.11 -blfa loo c!lopoo, er,utdoo •obre auo troacoo 
relueleatea. Lo erttaa loo p6joroa, aeuetodoo de cueno, 7 de ,,.u ... 
¡Porque el altlo que mat6 la tuerro bo dado •• "ºª Yerde a loo 

que lo lloran • ertto .. 

c. c. 

1 

'I 

1 
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POEMA DE t 
~ 

El aire está quebrado, camaradas, en larguísimos tajos ele gdtos; in-
finitos muslos, muchedumbre ele piernas y brazos, ejércitos tle mant¡s y 
kle pies estallados, pueblan el aire. Las bocas negras de lo. cañone, ene­
migos, perforan la tierra donde nuestros hermanos alzan su heroísn\o 
preparando cosechas dramáticas 'de ojos, corazones y sexos júvenes, c¡ue 
luego comeremos en frutas. 

¡Ay, aire caliente ele los olivares! ¡ Ay, tierra regada de sangres nue­
vas, qué extraordinaria cosecha jugosa nos devolverás después ! La muer­
te te sirvió cuerpos en vigor, y habrás ele ser m,ís generosa que cuando 
\ e los incorporaba 1 a miseria, secos y exhaustos. 



' 

Por el aire van los estampidos de los obuses, y la risa tn\gica de las 
ametralladoras. Por el aire ruedan los cañones su furia de explosio11es. 
Por el aire retumba la voz de Madre, y la del H ijo, y cauta la alegrÍII de 
la fo en la victoria. . 

¡Aire ele los olivos calientes, qué a11cho boscrne de llantos te atra­
viesa co1no un fuego! 

El aire de las ciudades heridas se duele por en tre las calles que bom· 
harclean Alemania y Roma; como un adolescente ciego, el aire se tr<i · 
pieza con las piedras ele negro humo y con los muros derribados. Hay 
mujeres despanzurradas en mitad del aire, y clriquillos co11 las fresas cl•! 
sus co1·azones a l aire. Y hombres, en lo hondo ele los va lles y en las 
cimas ele las sierras, con el fusil empuiiado; vacíos los ojos ele ira y 
cluelo, rasgada la última lumbre ele la sonrisa. ¡Aire de los montes alza­
clos contra el fascismo y contra sus vestales; aire ele las uoches alumbra­
das ele carbones encendidos; aire ele los ríos menudos, de los hondos ríos 
lnnúnosos de indiferencia! 

Tocios se llaman en tu pecho, afre: ¡Madre!, ¡Hijo!, i Padre!, ¡lile 
hato por la Libertad!, ¡Lucho por la Independencia! 

Rajado, sangrante, sin equil ibrio en sus piernas ele coloso, el aire se 
aprende nombres ingenuos, nombres de caricias y ele promesas ai·cloro­
sas. ¡ Pobre dolor del aire, tan apenado, corriendo por los pueblos que 
ardieron los extranjeros asalariados, gritando sus brisas inútiles en las 
casas volcadas, en los jardines en cenizas! 

Nuestros hermanos los combatientes, camaradas, saben cu:ínto amor 
les trae el aire. 

Yo te conjuro, aire, aire, aire, para que juntes en columna tocios 
los gritos, sollozos, duelos que entre tus brazos caben y con tim inmensa 
arma arremetas contraJa Muerte. ¡ Llévatela, aire de los hermanos vale­
rosos que, cantaqdo, van a huscarlá! ¡Rompe las torres de pírns d,mde - .. -
el enemigo artilla su odio! ~ 

¡Aire dé los calientes ?J ivos~ vé a llenl\f a los., hermanos que se te 
esangran abiertos en h\CCS ~ sacrjficio"-mi d,{,lo~ y mi gratitnÍéÍ ¡for .,1t 

heJ"oJHno; mis labios llenos ele •ÍJant~ ele te;'hura y.,mis ojos hericlQ;1. ele 
suspirlis' por su bravura! , 

· ¡ Aire:'herido ele muerte1 añ:e de 1a llibertacl, aire del Rueblo ! 

C.1:JlMEN GONDE 
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LO QUE DEBE DECIR 

EL Q u E 

Y ee trata de la te;mible Palabra. La Palabra que reco­
rre, para definirse, estados plurales de las conciencias crí · 
ticas que se ofrecen a interpretárnosla. ¿Hablar, no ha· 
hlar? "Para convencer, seducir." Claro que esto lo ha di­
cho, en un bello momento de elegancia, un filósofo-lírico; 
más literato, es decir, más artista que filósofo, que hombre 
científico. La Palabra seduce, convence, vence .. . Y el que 
tiene fe, una fe, debe usar la Palabra con el cuido y l :i 
precisión del que maneja un arma mágica. Con las palabras, 
precisamente, la Magia alcanzó enormes ventajas en los 
siglos que yacen; y después se incorporó a la vida normal 
cargada de secreto atractivo capaz de revolver el mundo. 
Luego, la ciencia la usó porque la sabía ungida de la mag­
nética condición de la Magia. Y la tenemos en nuestros 
días, deformada, desquiciada, porque se ha ceñido, como 
túnica dócil, a los í:,:npetus reptantes de todos los que tre­
pan y trepan en busca de una cima social. Devolver a la 
Palabra su vieja categoria simbólica, su aristrocracia de 
verdadero cauce del alma, de la inteligencia, es un deber 
urgente para los que jamás mienten. Porque repugna el 
ser de fe oir que las palabras suenan a farsa, son farsa pue­
ril o sucia, casi siempre, por miedo ridículo, por miedo feo 
y contagioso de llamar a cada cosa con la palabra propia, 
con la palabra que, desde el silencio, vino a nuestros labio~ 
para nombrar y para llamar los qués sucesivos con que nos 
dotó la vida que asciende. 

Y si experimentamos el dolor de oír mentiras, insultos 
a la Palabra, pues que ella se hiz(! para intérprete exacto y 
puro y nunca para antifaz picaresco, ¿cómo no resistir a 
los conjuros malignos que nos facilitan amagos de palabra$, 
y arrostrar la Verdad limpia, definitiva, resplandeciente? ... 
El que tiene fe, debe decir por qué la tiene; y en qué con· 
~iste; y en quién; y a dónde va con ella, y de dónde se va 
por ella. Nadie pensará que para trasladar la fe del alma 
convencida al mundo del lenguaje, se pueda escoger otra 
palabra que no eea la justa, la estricta: la verdadera. 

Así, pues, el que tiene fe lo que debe decirnos es su ver­
dad. Una verdad individual puede experimentar presiones 
inexactas que el mismo eer ejerza sobre su condición; las 
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presiones obedecen a tantas razones, y a tales sinrazones que, 
sin embargo de ellas o por ellas también, la verdad no debe 
evadir su delicado hombro de la carga austera de la pala­
bra pura reveladora. Aquellos que mantienen su oreja para 
oír, eternamente, la voz del mundo, esperan que los labios 
ásperos de los heroicos digan lo que deben decir. ¿ Quién te­
me a la Palabra? Únicamente el mismo que teme a C$a 
cosa tonta pero definidora de la capacidad espiritual de 
quien la sufre, que es el ridículo. Verdad, a veces, · afronta 
l'idículo. ¿En nombre de qué puede el ser hurtarse a la 
verdad? ¿ Quién ea capaz de decir que hasta el heroísmo no 
ts ridículo si se le considera desde el plano augusto en que 
los creyentes situaban al mismo dios que luego pervertían 
con dádivas? Templar un alma para desafiar a la Mentira, 
diciendo la Palabra de la Verdad, a la vez que templarla 
contra el ridículo. Libertar a los seres no es s6lo -,. qnién 
se quedó en paz con semejante confianza?-., cuestión de 
cifras económicas y políticas; libertar a un ser es, además, 
o fundamentalmente esto: dejarle en paz con los mon~­
truos explícitos e ~nplícitos de que la humanidad nos rodea 
con abundancia. Y o, y mi verdad; yo, y mi fe; yo, y mi vo­
luntad; Y!>, y mi camino; yo, y mi corazón; yo, y yo por 
vosotros, pero sin dejar nunca de ser yo a fin de que vos­
otros seáis siempre vosotros. Porque yo no existo sin que 
existáis, pero es indispensable que exista yo para que exis­
táis. 

Nadie que esté bien configurado por dentro, puede te· 
merle a la Palabra. Pero todos debemos velar por ella, 
para que vaya perdiendo sus vicios, sus usos ponzoñosos de 
farsa, y adq1úera, recupere aquella pureza arcangélica del 
Principio. Cada verdad, su palabra. Cada palabra, una ver· 
dad. Y el ser con fe, el atravesado por la espada flamígera 
del arder perenne hacia una Luz de Lumbre, es el deposi­
tario de los siglos de confianza; él es quien debe decir, can· 
tar, susurrar, atronar, gritar la verdad de su sentimiento 
fervoroso para que los remisos, y esos otros que caminan 
,volviendo la cabeza a cada paso, y los que marchan con el 
cuerpo rígido indomable, oigan a la. Tempestad que todo lo 
purifica, bañar de sonoridades trémulas y mágicas este aire 
que enrarecieron los fariseos y que nosotros respiramos con 
la angustia de los que ansian ozono en lugar de humo denso. 

Sépanlo aquellos que guardan su fe, nústicos silentes, 
sin que los demás la perciban : pecan contra la Libertad di­
vina si se callan su voz denunciadora, voceadora di' V cr­
dades. 

La Palabra debe ser devuelta a su eternidad limpia. 
Sola para la Armonía. Sola para la Belleza. Sola para la 
J,,sticia. Sola para la Verdad. Que todo ello es Lil,1>rtad y 
es Amor. 

FLORENTINA 
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El mejor mundo, el 
y 

ción no 
cionarios, ni son solamente reacciona­
rios ]os seres "de la derecha". Entre 
nosotros, revolucionarios, también hay 
una enorme cantidad de gente con el 
espíritu "menos al día", cargado, a su 
pesar, de ignorancia, de lastres inso­
portables. Da la casualidad de que a 
los altos centro~ oficiales van, geuei;al­
mente, los más retrógrados, y los menos 
jóvenes. Y como la '7ida del pueblo 
en cuanto a lo oficial se rige por lo ofi­
cial, pues el lastre mental sigue pe­
sándonos demasiado. Cuando en los 
sitios desde los cuales se pueden dictar 
normas de bien público, estén seres 
capacitados por todos los progresos ne­
cesarios para el progreso público, las 
cosas variarán ; y las que más pronto 
lo harán serán las cosas de la escuela. 
Entre ellas, las escolares, ocupa1·á bien 
pronto un lugar importantísimo la 
educación de los sentidos. Despreciar­
los íué un craso error del catolicis­
mo, quizá apoyado en alguna sana me­
dida de hace muchísimos siglos que, 
al tradicionarse, acabó con lo más vuro 
y sano del individuo: el culto a la na­
turaleza empezando por él mismo, por 
el culto a su propio cue~po. 

"Nada hay en el alma que no haya 
estado antes en los se1\tidos", se ha di­
cho conscientemente algm,a vez. Por 
lo tanto, escoger, cuanto haya de pe­
netrar en el alma, enr.iqueciéndola de 
belleza y alegria, es un deber de la 
educación. Un ser, dotado de hermo· 
sos sentidos bien preparados, es un 
ser que dispone de un alma magnífi-

ca, de un alto poder intelectual y sen­
sible. Con ese alto poder se puede ha· 

cer la mejor '7ida, más graciosa, más 
sana, más saludable. Una educación no 
debe ser una coraza para defendemos 
de nosotros mismos, que así se ha <'reí­
do debiera ser hasta hace muy poco 
tiempo; ni siquiera únicamente un 
cauce donde conducir el río revuelto de 
nuestros instintos. Una educación debe 
servir, en primer lugar, para que el 
hombre sepa de qué puede disponer 
durante la vida, y comprender ta111-
bién, con la mayor perfección, a quó 
fin tendDá que aplicarlos para c¡ue den 
el máximo resultado beneficioso para 
sí y para los demás. Los demás, son, 
por desgracia, todos aquellos de don­
de nos viene la felicidad o la des· 
dicha. He oído decir algún día que 
hay que bastatse a sí mismo para ser 
feliz-; no lo he comprendido nunca; 
no lo he puesto en práctica jamás; y 
si es ciert.a la afirmación, bien os pue· 
do asegurar que lo siento, pues por 
constitución soy inclinada a la alegría 
y a la felicidad que dan los seres, mo­
lestándome much:o tene.- que sufoir a 
solas. Los demás, por lo tanto, consi· 

derados como factor ineludible de 
nuestra exiatencia, tendrán que ser 
educados con nuestro ejemplo más en· 
tusiasta: el ser que sabe olr y goza con 
lo'S sonidos; el que sabe oler, y se de­
leita con los perfumes; el que sabe 
tocar, y es dichoso con acariciar sabia­
mente; el que sabe gustar, y escoge 
sus alimentos para a la vez que se 

nutre, poder alabar a la Naturaleza, 
que le permite satisfacciones tan sim­
J>áticas; el que sabe ver, y para él es­
tá la Creación entera luciendo galas 
mágicas, ¿ cómo podrá ser nunca un 
estorbo, un mal del otro que sabe sen­
tir lo mismo que él? Y o afirmo sin 
dudas, con plena fe, que en la capaci­
tación de la Belleza, que en la ·Belleza 
reside la Bondad. La Bondad no es el 
sacrificio, ni el dolor; la Bondad es 
la alegría, la salud, la comprensión, la 
compenetración. Un ser está obligado 
a otros seres que, como él; tienen dere­
cho a vivir bien; y cada uno trabajará 
para que así sea. La Vida, considerada 
como obra de arte, es una responsabi­
lidad indi'7idual que atrae alegrías co· 
lectivas. Cada vida "tiene" que a~pi· 
rar a ser perfecta; y no lo será mien· 
tras no contribuya a la perfección de 
las demás vidas. Ar,monía de los seres 
y de sus facultades, como armonía de 
los astros y de sus movimientos. El 
' que .grita, es sucio, bonacho, etc., ofen-
de a sus sentidos y a los ajenos. Un 
cuho discreto de las ventanas por don· 
de entra y sale la vida al espíritu, para 
enaltecetilo, nos obliga11á a tener más 
eu cuenta a nuestros semejantes. Si en 
'la escuela se inicia al qmcbacho en el 
contacto con la naturaleza a tra:vés de 
su cuerpo presto, habremos acercado 
a los hombres de manera más impor­
tante y beneficiosa que cuando se les 
p_retenélía acercar por medio de sus 
almas castigando a sus cuerpos a una 

ininteligencia homicida. 
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La Luna que se escapó del cielo 

LA LUNA. - Muy buenas noches, amigos. 
(Por donde anda va una gran luz, ro­
deándola.) 

EL ABUELO - ( alargando las manos.) 
¿ Quién entró ? 

LA LUNA. - Soy la Luna. 
NIÑO y NIÑA.. - j La Luna 1 ( maravilla-

dos.) 
EL ABUELO. - ¿ Qué dice? ¿ La 'Luna? 
LA LUNA. - Sí ; no te alarmes ( dando 

vueltas.) ¿ No enciendes la lumbre, 
Rafaelito? Hace fr~o dentro de la 
casa. 

N1ÑA - ( recobr.índose.) ¿ Es que en el 
cielo no hace frío cuando va usted 
y viene sola? . 

LA LUNA. - No, porque entonces las es­
trellas me envían puñaditos de calor 
para sostenerme. 

NIÑO. - ¿ Y cómo .dejó usted el cielo y se 
vino? 

LA LUNA. - Porque estoy franca; mirad 
(los arrima a la ventana), ¿ qué véis? 

NIÑO. - Un aro flotando en el cielo. 
LA LUNA. - Mi siti~. Es que hay eclipse 

hoy ; el Sol me mira por detrás de la 
Tierra, y me harté y me vine con 
voso~ros. ·¿ Os doy miedo? 

NIÑA - ( suspirando.) No, señora. Sién­
tese. 

LA LUNA. - ( moviéndose con su luz re­
donda.) Gracias; prefiero ver qué te-
néis aquí. . 

ABUELO. - Señora Luna ... señora Luna. 
LUNA. - ¿ Qué quieres, hombre? Habla 

sin miedo. 
ABUELO. - No tengo miedo, es que me 

acordaba de cuando enseñaba a mis 
. nietos a llamarla : 

« j luna, lunera, 
· cascabelera ! » 

é Se acuerda usted? Ellos jugaban a 
la rueda en el patio, y usted se ba­
lanceaba en los hierros del aljibe, 
riéndose de la cancioncilla. 

LUNA. - Entonces era verano. Yo salía 
por cima del monte, roja, roja ... 

NIÑA. - (interrumpiéndola.) Y conforme 
iba usted subiendo la escalerita del 
cielo se ponía blanca, blanca ... 

N1ÑO - (interrumpiéndola.) Y cuando lle­
gaba arriba de todo, empezaba a an­
dar, a andar, con bufandas de nubes, 
con pedacitos de estrellinas en los 
ojos... (Enciende el fuego.) 

ABUELO - ( sonriendo.) Y o no veo, pero 
ellos me iban contando lo que ocu­
rría. <<¡Abuelito ! ahora vienen mu­
chos elefantes de nube, y van a co­
merse a la Luna.» Luego, cuando 
usted salía limpia y alegre de entre 
aquellas nubes feroces, ellos me gri­
taban: « j H a ganado, ha ganado la 
Luna!» 

LUNA - ( satisfecha.) Por eso que sé cuan­
to me quieren, he venido a verles, y 
a contarles cosas. ¡ Si quisieran venir 
conmigo I 

ABUELO - ( alarmado.) ¿ Y yo? ¿ Qué voy 
a hacer yo solo y ciego ? 

NIÑA - (entusiasmada.) ¡ Que se quede 
Ra'faelito ! Diga usted, señora Luna, 

¿ me llevaría de la mano por el cielo? 
LUNA. - Sí que sí. 
NIÑA. - e Y sería yo una estrella con cola 

muy brillante? 
LUNA. - Sí que sí. 
NIÑA · (loca de alegria.) ¡ Ay, que me voy, 

que me voy con usted 1 (Resuelta.) 
Vámonos. 

NIÑO - ( despechado.) Yó, no; yo, no. 
LUNA. - Porque no quieres, tonto. 
NIÑO - (.esperanzado.) ¿ Me llevarías? 
LuNA. · - j Claro que sí ! 
NIÑO. - ¿ Y sería yo un lucero muy gran­

de que va siempre contigo? 
LUNA.--Lo serías. 
NIÑO - ( anhelante.) ¿ Y andaríamos los 

dos por todo el cielo, el uno. con el 
otro, solitos, venciendo a las nubes y 
al viento? 

LUNA -- ( sonriente.) Todo lo que quieras 
seríamos nosotros. 

ABUELO - (sollozando.) j Ay, ay, ay I 
NIÑA. - ¡!Abuelín, abuelín mío! ¿ Por qué 

lloras tú? 
ABUELO - ( desconsolado.) Porque os 

vais con la Luna y me dejéis solo y 
ciego en el mundo ! 

NIÑO. - ( apenado.) No llores más. que 
no nos iremos 

LUNA. - No te aflijas, hombre ; no se 
vendrán. . 

NIÑO - (lo besa y se asoma a la venta­
na.) Allí -está. tu aro, rueda que te 
rueda por el cielo. 

LUNA. - ¿ Qué hay en la ventana? 
NIÑA. - Rosas. 
LUNA. - Yo las volveré de plata. 
NIÑA. - j No, que entonces no olerán I 
NIÑO. - ¡ Silencio ! ¿ No oís un ruído sor-

do que viene poco a poco? 
ABUELO. - Y o lo oigo desde que · vino la 

Luna. 
NIÑA ( asustada.) j Es el mar que corre ha­

cia aquí, todo el mar ! 
LUNA. - Ya comprendo. Es que como yo 

tiro del mar, pues vendrá hasta donde 
estoy. 

ABL'ELO. - ¿ Y nos ahogaremos? 
LUNA. - Me iré, descuida. 
NIÑA y NIÑO. - j Señora Luna ! ( suplican­

tes.) 
LUNA. - Adiós. Si no me voy, os ahogará 

el mar. 
EL MAR: Úum. 
ABUELO. - Váyase usted pronto, que yo 

soy ciego y no sé nadar. 
LUNA. - j Adiós! (Desaparece por la chi­

menea.) 
NIÑA. - Mírala, Rafaelito, cómo sube la 

escalerita elel cielo ! ( asomados a la 
ventana.) 

NIÑO. - Abuelo, ya estamos solos los 
tres. 

ABUELO. - j Qué miedo pasé por s1 os 
ibais con ella ! 

NIÑA - ( pensativa.) j Ser ~strell~ y llevar 
cola de luz por el cielo!. .. (Suspira.) 

NIÑO. - (íd.) Ser lucero y acompañarla 
siempre por el cie1o ! (td.) 
(En la puerta se oyen unos golpes se­
cos: troc; troc, troc, troc.) 

, ABUELO. -- ¿ Quién será? 

NIÑO. - j Pase quien llama ! 
ASTRÓNOMO - ( entrando, vestido con tú­

nica larga estrellada y cucurucho, 
desesperado.) ¿ Han visto a la Luna, 
que se me perdió hace media hora y 
no la encuentro ? 

NIÑA. - Venga usted, señor astrónomo, a 
la ventana y la verá. (El astr6nomo 
saca su catalejo y la contempla.) 

NIÑO. - Se fué de aquí hace tres minutos. 
As:móNOMO - ( consultando su reloj.) 

Justo ; el tiempo que yo tardé en subir 
las escaleras. Muchas gracias. Bue­
nas noches. (Sale.) 

ABUELO - ( respirando.) j Buenas las pa­
semos I Rafael, Ca1+delita ( ellos se 
acercan), ¿ cómo era? ¿ de qué vil}o 
vestida la Luna ? Hace m.uchos años 
que no la veo ... 

NIÑA. - Sólo traía la cara, abuelo; muy 
blanca, redonda, casi transparente. 

NIÑO. - Parecía de rosas blancas, y de 
agua ligera. Me gusta mucho, más que 
la lumbre. 

N1ÑA. - Alguien sube, ¿oís? (Se abre la 
puerta y entra una flor muy grande, 
balanceándose.) . 

ABUELO. - ¿ Quién es? 
FLOR - ( con voz dulce.) Soy una flor que 

se le cayó a la Luna cuando volvía a 
su sitio y que me vengo donde ella 
estuvo. 

NIÑA. - ¡ Qué bien huele, abuelo ! 
N1Ño. - j Qué hermosa es, abuelo ! 
ABUELO ~ ( alargando sus brazos.) ¿ Dón-

de está? Será la flor que la Luna co­
gió del patio donde jugabais cuando 
pequeñitos, una noche que yo regaba 
la tierra. 

FLOR. - No puedo sostenerme sin agua; 
colocadme en un vaso. . 

NIÑA - {la lleva junto a la ventana y la 
reclina allí.) Para ti no tenemos vaso, 
eres muy grande ; te hace falta un 
río. 
(Un rayo de luna viene por la ven­
tana y se vuelva en el suelo, forman­
do un rfo estrecho, de cristal.) 

FLOR. - La Luna me cuidará. 
ABUELO. - Venid, hijitos a mi lado, ten­

go miedo. 
NIÑA. - Te queremos mucho, abuelo. 
NIÑO. - No temas nada. 

(Un gallo, afuera: j Ki, ki, ri, ki !) 
FLOR - ( se achica hasta quedarse del ta­

ma,ño natural y cae.) 
ABUELO. - ¿ Es el Sol? 
EL SOL - ( entrando por la ventana.) j Esa 

loca se escapó y vino a asustaros ! Y a 
estoy yo aquí: tened confanza en mi 
fuerza! 

ABUELO - (levantándose y avanzando.) 
¡ Sol. Sol! 

NIÑO. - ( yendo a un rincón y durmiéndo­
se.) ¡ Sí, pero ser lucero e ir con 
ella! .. . 

N11ÑA - ( acostándose junto a la chimenea.) 
¡ Ser estrella y llevar cola de luz 1 ... 
( el gallo: ¡ Ki, ki, ri, ki 1) 
( se asoma por la ventana y mueve la 
cresta muchas veces.) 

CARMEN CONDE 
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