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RESUMEN

 Este artículo nos habla de las mujeres que tuvieron que decidir sus destinos el último 
día de guerra. De las militantes antifascistas que, sabiendo que no habría perdón para los 
vencidos, optaron por salir del país o afrontar una represión cruel y segura. Que vivieron, 
desde entonces, en el exilio interior o exterior, pero sin renunciar a su ideología. Todo ello 
se aborda a partir de fuentes orales y memorialísticas centradas en dos mujeres comunis-
tas, de la misma edad e idéntico origen social y geográfico. Dos camaradas que nunca se 
reconocieron como amigas en sus diarios, pero cuyas vidas debieron cruzarse en varios 
momentos. Dos representantes de una “identidad grupal”, a las que accedemos también a 
través de sus hijas, construyendo un recuerdo generacional y una visión intersubjetiva de la 
posguerra española.
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ABSTRACT

 This article talks about the women who had to decide their fate on the last day of war. 
Of the anti-fascist militants, knowing that there would be no forgiveness for the defeated, 
they chose to leave the country or face a cruel and safe repression. Ever since, they lived 
the internal or external exile without renouncing their ideology. This is approached from 
oral sources and memoirs focusing on two communist women who were on the same age 
and had the identical social and geographical origin. Two comrades who never recognized 
them as friends in their papers, but whose lives had crossed at various times. Two repre-

1. Este trabajo queda además enmarcado en el Proyecto de Investigación I+D+i 
“Derecho, Dictadura y Memoria” (N.º Ref DER2009-10446/JURI, Ministerio de Ciencia 
e Innovación). Agradezco a mi colega, el Dr. Óscar Rodríguez Barreira, su ayuda en la 
redacción en este artículo.
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sentatives of a “group identity”, which also gain access through their daughters, building a 
inter-generational memory and inter-subjective vision of the Spanish postwar.

Key words: Women. Biography. Memory. Postwar. Prison. Exile. Antifascism.

SUMARIO

 1.—Las biografías, las culturas del exilio y la historia memorialística. 2.—Historias 
de vida de mujeres rebeldes. 3.—La cárcel o el exilio. 4.—Destierro y extrañamiento de la 
identidad antifascista.

29 de marzo de 1939. Una ciudad abierta y portuaria, pero ya sin 
esperanza. El desconcierto lo inunda todo. Dirigentes socialistas y anar-
cosindicalistas han hecho el camino de regreso desde Alicante donde no 
quedaban más barcos. Los comunistas acaban de salir de la cárcel, tras el 
Golpe de Casado. Su dirigente provincial, Juan García Maturana, está dis-
puesto a todo para escapar de esa otra prisión en que se ha convertido el 
país. Llama a sus colaboradores más cercanos y, entre ellos, dos mujeres: 
Carmen Tortosa, secretaria de la Unión de Muchachas Antifascistas, y Jo-
sefa Collado, secretaria de Agitación y Propaganda del Buró Político. Una 
sube al bou V.31, la otra no. ¿Qué pensaron en aquellos momentos? ¿Qué 
las hizo tomar diferentes caminos?

Carmen había adquirido responsabilidades nunca antes soñadas en la 
cúpula del partido. Gestionó la excarcelación de sus camaradas y el anun-
cio del fin al Ejército, en Granada. Cuenta con una plaza en el vaporcito 
a la esperanza. No tiene pareja ni hijos, aunque sí padres y hermanos que 
pueden verse afectados por sus decisiones. Pepita, en cambio, acaba de dar 
a luz un niño, Dimitrov, y su marido, Edmundo Peña, le propone que se 
deshaga de él para escapar.

Todos ellos se encuentran en Almería el último día de la Guerra Civil 
española. Hay que pensar rápido. Podría decirse que son unos privilegiados, 
si los comparamos con tantos otros antifascistas sin capacidad para elegir: los 
que se suicidaron tras ver partir al Stanbrook, quienes no llegaron a tiempo 
o no fueron invitados… Peña ha visado el pasaporte junto a los compañe-
ros que llegaron de Murcia. De la Casa del Pueblo, donde se reunieron la 
tarde anterior, han pasado al parapeto del Banco de España, convertido en 
escombros, pero bien situado frente al puerto. A medianoche les ordenan 
abandonarlo “casi a rastras”, para franquear las patrullas falangistas que 
empiezan a rondar la ciudad. Sólo queda un guardacostas en el puerto de 
esta esquina de Europa, una “chalupa” que albergará 102 personas: la mitad 
llegados desde Valencia. Los 50 locales han sido seleccionados con nom-
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bres y apellidos. Uno más se adhiere al pasaje 
a última hora y de forma atropellada, poniendo 
en juego las lealtades políticas 2. 

Al alcanzar el barco les hacen bajar a la 
bodega. Carmen esperaría encontrarse allí con 
Edmundo, igual que lo hicieran sólo un mes antes, 
en la Tribuna de la IV Conferencia Provincial 
del Partido Comunista. Entonces se ocupaban 
de mantener la producción agraria, ella tratando 
el “problema femenino”, la emancipación moral 
y económica de las mujeres, y él animando a 
esas masas “con callos en las manos” a cultivar 
hasta el último pedazo de tierra. Sin embargo, 
Peña no aparece en el listado de Maturana. Pue-
de que saliera en el “V 26” desde Cartagena. 
Carmen no pudo preguntarle por Pepita, por 
qué no se encontraba allí, entre tantos hombres 
y una sola compañera, Clara Leal Rodríguez. 
Entonces llega la madrugada y les dicen que lo 
peor ha pasado 3: 

 Esta subida a cubierta fue el momento 
más desgarrador de mi vida. Miré las luces 
de mi amada Almería y me daba la impresión 
en la medida que avanzaba el barco que 
se alejaba de mi, pero la que de verdad se 
alejaba era yo, y por largo tiempo. Creo que 
si en ese momento hubiera sabido que cuarenta años más tarde recordaría 
todo esto a miles de kilómetros de mi Patria, habría perdido el juicio 4.

Pepita no llegó a ver cómo zarpaban, ni cómo se alejaba el guardacos-
tas. Tras quedarse sola volvió a su casa, que estaba abierta y con la llave 

2. RODRÍGUEZ, Óscar: Migas con miedo. Almería, UAL, 2008, pp. 15-21; AGUILERA, 
Ángel: La historia silenciada (1930-1989). Almería, IEA, 1990, p. 162 y VV.AA.: Interna-
miento y resistencia de los republicanos españoles en África del Norte durante la Segunda 
Guerra Mundial. Barcelona, 1981, pp. 152-155. Archivo Histórico del PCE, Documentos, 
Organizaciones Territoriales, 3-X-1939: GARCÍA, Juan, “Informe acerca de los últimos 
acontecimientos ocurridos en Almería (desde el 5 de marzo —fecha de constitución de la 
Junta— hasta el 29 del mismo mes —fecha en cuya madrugada se evacuó la Capital—)”.

3. Diario de Almería, 19-II-39. RODRÍGUEZ, Sofía: Mujeres en guerra. Sevilla, 
B.Infante, 2003, p. 340.

4. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979).

Carmen Tortosa.
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puesta, tras la salida atropellada de los acompañantes de su marido. De allí 
marchó al muelle, donde se encontró con la Nada…

 Estaba casi amaneciendo […] había dos barcos franceses, no había 
nadie, nada más que unos falangistas, me preguntaron: Niña, ¿a quién 
buscas niña? A mi padre… Pues aquí no hay nadie. La guerra ha termi-
nado, mañana estarán aquí las tropas nacionales. Y efectivamente, al otro 
día entró la dictadura, empezaba el calvario… empezaba el calvario para 
un pueblo vencido 5.

¿Cómo designamos a las mujeres que lo perdieron todo con el final de 
la guerra civil? Tanto las que lograron marchar como las atrapadas dentro 
del país, esa inmensa jaula de hierro, resultaron vencidas aunque no de-
rrotadas. Desplazadas, refugiadas, recluidas o transterradas por el exilio, 
quienes tomaron las riendas de su propia vida, asumiendo las consecuencias 
de una militancia política antifascista fueron, antes que otros las definieran, 
rebeldes con causa.

Estas líneas están dedicadas a esas españolas de posguerra y a su memoria 
del primer franquismo, la expresada a través de la escritura autobiográfica 
y la narrada a sus hijas. En un ejercicio hermenéutico, vamos a interpretar 
sus vivencias entre 1939 y 1945, comparando lo que dijo su pluma y los 
recuerdos de su descendencia sobre todo aquello que hicieron y que callaron. 
Intentaremos descifrar cómo afectó la experiencia del destierro o la cárcel 
a sus destinos, a su memoria de los hechos vividos y a la conformación de 
su identidad política y de género. 

El hilo conductor de ese relato son las trayectorias de dos mujeres de 
orígenes cercanos, similares, a las que la Victoria franquista separó irreme-
diablemente. Sus vidas se cruzaron el último día del conflicto, y a partir de 
entonces comenzó la supervivencia. Para una en Argelia y Marruecos, para 
la otra en cárceles de Almería y Euskadi. Solas, y a los 19 años, proscritas. 

1.—Las biografías, las culturas del exilio y la historia memorialística

Este artículo es una contribución al método biográfico tan antiguo y tan 
en boga en los últimos años. A través de la subjetividad femenina, de su 
memoria escrita y hablada, vamos a aproximarnos a las historias de vida de 
las perdedoras de la guerra civil. Gracias a la conservación de manuscritos 
y a las entrevistas mantenidas con las hijas nacidas en su exilio, exterior 

5. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f). No hay nihilismo, una “Nada” 
mejor descrita que la de Carmen LAFORET: Nada. Barcelona, 1945.
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e interior, podremos hilvanar la personalidad de dos mujeres comunistas, 
reconociendo “lugares comunes” de la posguerra en dos escenarios distintos. 
Asimismo, podremos saber cómo afectó el destino, providencial y geográfico, 
a sus ideas, sus recuerdos del conflicto, sus relaciones, valores y objetivos.

De este modo, nos proponemos rescatar la especificidad de la experiencia 
femenina en la historia de la represión franquista y su papel como sujetos 
activos del cambio social, de la resistencia a ser aniquiladas a través de la 
emigración, el trabajo, la clandestinidad política y la creación de su propia 
familia. Un análisis cualitativo de la situación concreta de estas mujeres nos 
permitirá interpretarla como parte de un proceso que afectó a otras muchas. 
Observaremos cómo el fenómeno del desarraigo político y social se tradujo 
en sus vidas particulares y en su capacidad de agencia. Podremos analizar 
transversalmente cómo interactúan las diferentes facetas de la personalidad, 
el encuentro con otras personas y las diversas experiencias vividas, con las 
condiciones estructurales de su existencia, encadenándose, impactándose, 
creando dependencias y justificando las decisiones adoptadas en según qué 
momentos. Una lógica de acción individual que, en el caso de las mujeres, 
responde a una “doble carga” y “doble lucha”, que muestra la interacción 
entre la producción y la reproducción, lo formal e informal, la familia y 
la militancia. 

La biografía y la microhistoria nos permiten introducir el elemento 
tiempo, y avistar qué coste de oportunidad supuso para las mujeres una 
coyuntura extraordinaria como la guerra civil, cuando se cruzaron lo público 
y lo privado. Qué cosas pasaron antes o después en la vida de estas muje-
res para modificar unas expectativas que ya parecían decididas. Sólo así, 
llegaremos a comprender decisiones vitales aparentemente contradictorias, 
pero que responden a una estrategia concreta en el medio o largo plazo 6.

Miren Llona ha mostrado recientemente las ventajas de la fenomenolo-
gía existencialista para aproximarnos a la experiencia del pasado que nos 
ofrece la historia oral y la memoria. Conocer el significado que los acto-
res históricos otorgan a los acontecimientos, a la luz del presente y de la 
acción comunicativa en la entrevista. Nuestra labor consiste realmente en 
eso: rescatar las razones subjetivas que empujan a las mujeres a tomar un 
camino u otro en sus vidas; reconociendo cómo ven ellas la realidad, qué 
destacan o silencian, y qué carga de representatividad tiene su “forma de 
estar en el mundo” respecto a la memoria social de una época 7. 

6. BORDERÍAS, Cristina: “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de 
mujeres: notas sobre el método biográfico”. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres. 
Vol. 4, 2 (1997) 177-195.

7. LLONA, Miren: “Historia en obras: memorias, emociones y subjetividad”. En: 
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La “memoria popular” de posguerra 
es una metonimia inaprehensible. Sólo 
tenemos acceso a “memorias grupales” 
de regiones localizadas, clases, partidos, 
o sectores marginales de la sociedad. 
Así se ha venido haciendo con mino-
rías étnicas, culturales o incluso con 
mujeres y niños, que conformarían una 
suerte de “memoria de género o edad” 8. 
Cristina Borderías, por ejemplo, ha 
empleado la aproximación longitudinal 
a las trayectorias laborales de las mu-
jeres como medio para comprender la 
continua negociación que representan 
sus vidas. Una postura táctica para 
conciliar sus propios intereses con los 
del colectivo familiar, u otras relaciones 
sociales. Esa delegación que hacen en 
sus hijas, capitalizando un futuro para 
ellas que no pudieron satisfacer en sí 
mismas, aunque sus madres también 
se sacrificaran por ellas 9. 

Esta relación generacional es meridianamente clara en las protagonistas 
de este artículo, en su conciencia colectiva al mirarse en el espejo de sus 
progenitores y descendientes, pero también de los hombres que las quisieron 
y disfrutaron de una existencia más individualizada que la suya propia. Ellas 
se adaptaron a unas circunstancias para legarles nuevos modelos y prácti-
cas que, al ser relatadas, les ayudan a configurar su propia identidad. Una 
identidad que surge de la intersubjetividad con otras mujeres de su familia 
porque, como indica Luisa Passerini, el grupo femenino parental también 
encierra poder y genera un “grupo de autoconciencia”:

Subjetividad, cultura material y género: Diálogos con la historiografía italiana. Barcelona, 
Icaria, 2010, pp. 153-169.

8. CUESTA, Josefina: “Memoria e historia. Un estado de la cuestión”. Ayer, 32 (1998) 
203-246; RAMOS, M.ª Dolores (coord.): Femenino plural. Palabra y memoria de mujeres. 
Málaga, Atenea-Universidad de Málaga, 1994 y DE MORAES, Marieta: “Historia oral: una 
brújula para los desafíos de la historia”. Historia, Antropología y Fuentes Orales. “Escenarios 
Migratorios”, 28 (2002) 141-152.

9. BORDERÍAS, Cristina: “Emigración y trayectorias sociales femeninas”. Historia 
Social, 17 (1993) 75-94.

Pepita Collado en la Puerta Purchena 
(1936).
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 La relación con la madre parecía basarse en una intersubjetividad car-
gada de conflictos y la transmisión de mensajes de madre a hija aparece 
llena de contradicciones, ambigua desde el punto de vista de una posible 
liberación. Para esta generación el reencuentro de la figura materna no 
podía sino mediarse a través de una reflexión que unía distanciamiento y 
devoción 10.

Para el caso que me propongo estudiar, resulta de particular interés “el 
papel de los relatos que las madres cuentan a sus hijas”, porque como ha 
indicado Selma Leydesdorff, éstos forman parte de una conciencia que no 
es la del conjunto de la sociedad de posguerra, ni la que ha interesado a la 
Historiografía. Se trata de experiencias subjetivas a caballo entre la memoria 
individual y la colectiva, donde a menudo quedan relegadas la mayoría de 
las vivencias privadas de las mujeres, las que forman parte del exilio y la 
represión, pero también de un pasado oculto.

Aida Beneyto Tortosa y María José Martínez Collado son conscien-
tes de que sus madres hablaron pero también callaron muchas cosas. Es 
la constatación de que “la vergüenza personal o el sentimiento de culpa 
no se expresó”. Mientras mujeres tan politizadas como Carmen Tortosa o 
Josefa Collado reproducían una mitología no cuestionada sobre la guerra, 
silenciaban otras facetas que quizá les generaban íntimas contradicciones. 
De este modo, un “moralismo acrítico, donde sólo existe el bien y el mal, 
se ha reproducido en el movimiento de las mujeres” 11.

Sobre sus testimonios operó el silencio, el olvido, la nostalgia y la 
mitificación, administrados por la maquinaria institucional de un Estado 
que negaba “otra memoria” distinta a la oficial. Estas mujeres dosificaron 
sus recuerdos para alejarse del horror, de las experiencias más traumáti-
cas, confinadas como un secreto y de las que habría que distanciarse, para 
comprenderlas y sobrevivir 12. 

Pero, ¿qué hay de original y qué de contagio histórico en los relatos de 
Josefa y Carmen? Las dos escriben después de la muerte de Franco; una 
con trazo nervioso y sin puntuación, de esa forma casi automática que dicta 
la necesidad de contar… y la otra con excesiva pulcritud informática. No 

10. PASSERINI, Luisa: “La memoria como subjetividad e intersubjetividad en las 
narraciones de memoria de las mujeres”. En PÉREZ-FUENTES, Pilar (ed.): Subjetividad, 
cultura material…, op. cit., pp. 121-122.

11. LEYDESDORFF, Selma: “La memoria colectiva y el papel de los relatos que 
las madres cuentan a sus hijas: revisión de la historia europea de postguerra”. Arenal, 1, 1 
(1994) 42-43; CAMPBELL, Sue: “Women, ‘False’ Memory, and Personal Identity”. Hypatia, 
12-2 (1997) 51-81.

12. SEMPRÚN, Jorge: La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 1995.
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obstante, ambas justifican sus razones para recordar, aún siendo conscientes 
de la precariedad de su memoria:

 Si las personas pudieran prever o presentir, la influencia que las cir-
cunstancias y ciertos acontecimientos pueden tener en su vida, es posible 
que el relato que me propongo hacer hoy, tuviera detalles y fechas, que el 
transcurso del tiempo ha logrado borrar de mi mente o recuerdo de forma 
imprecisa 13. 

Lamenta no recordarlo todo, porque considera que su vida tiene realmente 
interés o trascendencia histórica. Cuando en 2003 me puse en contacto con 
ella, recibí una carta donde me decía: «lo que hasta ahora tengo escrito, 
no creo que sea lo más importante sobre mi actuación durante la guerra, 
pues ello está dedicado a mi infancia y los prejuicios a los que me tuve 
que enfrentar para poder desarrollar mi actividad» 14. 

Su inhibición proviene de la carencia de dotes literarias y conciencia 
de individualidad, de no añadir nada nuevo a la experiencia de «cientos de 
miles de españoles que se vieron obligados a abandonar su Patria, sufrir 
los rigores del exilio, y aceptar el deber que toda militancia impone». Lo 
importante fue la guerra, la lucha, la resistencia. Es, por tanto, la “concien-
cia grupal” comunista la que prevalece sobre su experiencia particular. No 
obstante, dos mujeres concretas son las que le impelen a hacerlo: su propia 
hija, que valora su sencillez sobre los artificios narrativos, y el reencuentro 
en Cuba con su amiga María González Iglesias, tras “38 años de silencio”. 
Quizás también cierto sentimiento de culpa, pues ésta quedó presa mientras 
ella, que le había encomendado su última misión, escapaba hacia Argelia. 

Josefa Collado, en cambio, comienza definiéndose como una persona de 
suerte aciaga, «unos nacen con estrella y otros nacen estrellados», y dedica 
una extensa introducción a su madre, que nos presenta como una mujer 
adornada con todos los atributos de género: limpia, trabajadora y decente. 
Gracias a éstos pudo sacar adelante a sus hijos, sola. Suficiente declaración 
de principios. Josefa construye una genealogía feminista conformada por su 
abuela, su madre Encarnación y sus tías, entre las que ella se sentía feliz. 
Sólo se detiene a explicar el oficio de cambiadora, recreándose en las in-
justicias sociales, la solidaridad y la conformación de su identidad de clase: 

…la vida era más humilde y mísera entonces, el pobre era pobre de 
verdad y si necesitaba tres sillas tenía una y se turnaban para sentarse… 

13. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979).
14. Carta manuscrita de Carmen Tortosa (La Habana, 25-III-2003). 
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[Mi madre] siempre nos decía que los pobres no tienen más patrimonio 
que su honradez.

Aunque ésta sea la justificación implícita de su militancia comunista, 
sí tiene una conciencia clara de esa individualidad de la que carecía Car-
men Tortosa. Si ésta comienza el relato de su vida a los once años, con 
la proclamación de la República, Pepita en cambio, “empezó a conocer la 
sociedad en que vivía” a los quince, cuando coincidió con una chica de su 
misma edad nacida fuera del matrimonio:

 Una niña buenísima, ¿y qué culpa tenía ella de haber venido al mundo 
así?, comprendí la sociedad tan hipócrita y tan injusta, a los pobres se 
les miraba con la punta del pie, sólo se pensaba en ellos para explotarlos 
en el trabajo, y no digo de la chica que tenía la desgracia de quedarse 
embarazada antes de casarse, ésta tenía que irse de Almería y el padre 
era el primero que la echaba de su casa, y la sociedad se avergonzaba de 
ella 15.
 

Como veremos más adelante, la fulgurante carrera como propagandista 
de la joven Pepita Collado no se vio interrumpida por el hecho de tener un 
niño a los 18 años. Eran tiempos en que la lucha revolucionaria y la cercanía 
de la muerte propiciaron numerosas uniones en aras del “amor libre”. La 
decisión más terrible para ella vino después. La de renunciar a salir hacia 
el exilio con su hombre, por tener una madre y un hijo que la necesitaban, 
y la de ser juzgada como casquivana. Que un hecho trascendental como 
ése determinó toda su vida, lo demuestra que su relato comience con una 
crítica a la moralidad sexual de antes y después de la guerra. Es decir, su 
conciencia de género prevalece a la comunista. Pese a la firmeza de sus 
ideales políticos, su identidad como mujer herida que se revuelve contra un 
sistema de valores caducos es el rasgo predominante de su niñez. 

Ésa es la carta de presentación de “Mis memorias”, en las que recuerda 
para comparar su época con la libertad actual. No se excusa por el paso del 
tiempo, como hace Carmen Tortosa, sino que lo agradece para distanciarse y 
convertir su relato en una lección histórica con moraleja: «Así fue pasando 
mi vida y cada día mi rebeldía iba creciendo en mí». Tanto, que llega al 
17 de julio sin solución de continuidad. 

Su niñez es sólo un preámbulo hasta llegar a ese punto, donde ambas 
comparten diarios de guerra en lugar de relatos sosegados por el transcurrir 
de los años. El lenguaje militante y apasionado así lo delata, aunque a buen 
seguro, no fuera ése el discurso que oían sus hijas en casa. Ahora les asiste 

15. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f).
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otra responsabilidad: la de la palabra escrita, donde la firmeza ideológica 
no flaquea ni se pone en duda. Ahí «la memoria comunicativa de dos o 
tres generaciones de supervivientes se disuelve en la memoria cultural, en 
sus ritos, en sus instituciones y sus manifestaciones» 16.  

El recuerdo que marca la identidad de estas mujeres está cargado de 
conductas contradictorias que indican su relación con la memoria colectiva, 
y cómo una memoria distorsionada también forma parte de esa identidad, 
dotando de un significado particular a los acontecimientos históricos, a 
través de su identificación con los mismos. Esto se debe a que la historia 
de las mentalidades está conformada por relatos además de “costumbres o 
hábitos del corazón”, aquellos que definen nuestro código ético, nuestra 
brújula emocional, así como modelos de vida cotidiana no del todo cons-
cientes. Algo cercano al concepto de “imaginario” como patrimonio cultural 
heredado, el de “subjetividad acumulada” de Passerini, o las “estructuras 
de sentir” de Raymond Williams y Michael Pickering 17. 

Aquí nos aproximaremos al modo en que la cultura de guerra y la del 
exilio se transmitieron generacionalmente de madres a hijas, por unos hábitos 
del corazón poco valorados hasta ahora. Realizaremos un análisis de género 
en modelos multinivel, sobre esas vidas cruzadas y el auténtico conflicto 
que supuso para ellas la toma de decisiones en la primavera de 1939.

2.—Historias de vida de mujeres rebeldes

Para Carmen Tortosa el 14 de abril fue un “despertar inolvidable”. 
Describe la República como un bien perdido y ese tiempo de la memoria 
simbólica, común a Josefa Collado. Como observara Daniella Gagliani 
para la resistencia italiana, los testimonios de estas mujeres desprenden 
que la elección de su acción política fue fundamental, consciente y muy 
alejada del habitual juicio historiográfico que atribuye su posicionamiento 
a tradiciones familiares o sólo una cuestión de clase 18. Carmen rememora 
el ambiente de algarabía popular con que se recibió la proclamación de 

16. CUESTA, Josefina: “La memoria del horror, después de la II guerra mundial”. 
Ayer, 32 (1998) 81-104 y PUIG, Angelina: “Rojas. Militancia antifranquista a través de la 
literatura testimonial femenina”. Historia del Presente, 4 (2004) 93-123.

17. PICKERING, Michael: History, Experience and Cultural Studies. Houndmills-
Londres, MacMillan Press, 1997. Sobre el “imaginario”: CABRERA, Miguel A.: Historia, 
lenguaje y teoría de la sociedad. Madrid, Cátedra, 2001 o TAYLOR, Charles: Imaginarios 
sociales modernos. Barcelona, Paidós, 2006.

18. GAGLIANI, Daniella: “Mujeres, guerra y resistencia en Italia. Una reflexión 
historiográfica y una vía de investigación”. Arenal, 4, 2 (1997) 212.
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la Segunda República en su localidad. Recuerda incluso las coplillas que 
entonces se inventaron para celebrar la salida del Rey y considera que era 
la veneración por su hijo predilecto, D. Nicolás Salmerón, el origen de esa 
significación izquierdista. Pero la reacción conservadora no se haría esperar, 
provocando la revolución de 1934 en Asturias, y el colapso de las cárceles 
en todo el país 19. 

Quizás por esa precipitación de los acontecimientos históricos, Carmen 
decide introducir un flashback y añade: «Si el 14 de abril de 1931 fue el 
despertar de mi joven conciencia, pudiera decirse que julio de 1936 fue la 
fecha que marca la llamada al deber con la Patria. Hasta entonces mi vida 
había transcurrido como la vida de la mayoría de las muchachas del pueblo». 
A pesar de la identificación de Alhama de Salmerón con el ideal republicano 
y, en cierto modo, anticlerical, existía un conflicto latente entre laicismo y 
religiosidad. «La religión la teníamos metida hasta los huesos, desde que 
se empieza a ir a la escuela», y aunque su familia no era practicante, ella 
hizo la comunión y hasta fue “hija de María”, porque «las beatas trabajaban 
muy bien». A su ascendencia laica y republicana añadiría un tercer pilar: 
su conciencia de clase. Es entonces cuando nos habla de sus padres, agri-
cultores sin tierra cuya faena era compartida por todos los hijos. Carmen 
supo pronto lo que era trabajar y nunca tuvo más Reyes que la muñeca de 
cartón que le regalara una vecina represaliada en la posguerra. Así que su 
niñez «fue tan triste como la de la hija de cualquier obrero que no todos 
los días puede comprar pan» 20. 

Aquí su relato conecta con el de Pepita Collado, porque al buscar un 
espejo en que mirarse, ambas potencian la figura de sus progenitoras. La 
de Carmen es calificada de “mujer de decisión”, “inteligencia natural” y 
que “no se resignaba fácilmente”, frente al carácter apocado y miedoso de 
su marido. Quería escapar de la miseria, y fue por eso que primero dejaron 
la finca, para que sus hijas fueran a la escuela, y después hizo las maletas 
para emigrar a Orán o América. Aunque la enfermedad del padre de familia 
impidió el viaje, Carmen cree que su madre vio cumplidas sus expectativas 
en ella, que salió para siempre del pueblo, dejando atrás un triste destino 
de analfabeta. 

19. Memorias de Carmen Tortosa (1979). Sobre el mito de Alhama de Salmerón 
como el primer pueblo en proclamar la República: RODRÍGUEZ, Óscar: “El pueblo contra 
los pueblos: intervención gubernativa y clientelismo en las instituciones locales durante la 
Segunda República”. Ayer, 83 (2011) 175-211.

20. Memorias de Carmen Tortosa (1979). RODRÍGUEZ, Sofía: “Blanquear un pueblo 
rojo”. Las políticas de la victoria en Alhama de Salmerón”. En: VI Encuentro de Investiga-
dores del Franquismo. Zaragoza, FSC-CC.OO., 2006, pp. 980-995. 
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Pepita comienza a vivir el día que estalla la guerra. Con 16 años, ella 
no comprendía cómo se había llegado hasta ahí, haciendo que «perdieran 
la juventud, y ésta nunca hemos podido recuperarla». Conscientes de su 
responsabilidad, los hombres marcharon al frente, las mujeres a trabajar 
fuera de sus casas y las muchachas a los partidos y asociaciones del Frente 
Popular. Así describe la organización de aquellos momentos para “defender 
la libertad del pueblo”, adhiriéndose ella misma con prontitud a las Mujeres 
Antifascistas y la Juventud Socialista Unificada. Pero Encarnación no estaba 
nada de acuerdo con aquel entusiasmo y la mandó fuera de la ciudad para 
desmovilizarla. Entró a servir con una familia de Pechina, donde la explota-
ron como lavandera y apenas le dejaban comer un racimo de uvas. Aparece 
ahí su rebeldía social, cuando se deshace de las ropas de las “señoritas” y 
vuelve andando a la capital. Su madre, al ver como le sangraban las manos, 
inquirió: «mi hija no sirve más, prefiero que vaya a las manifestaciones», 
y así avala Pepita el inicio de su andadura política.

Fue su arrojo para declamar en público lo que captó la atención del 
Partido Comunista, que la fichó en mayo de 1937. Josefa recrea con deta-
lle, a los 70 años, aquellas primeras y tímidas intervenciones en el Teatro 
Hesperia y el Cervantes. Perdió el “papelito” que les daban a los niños 
para hablar en los descansos de la función, y tuvo que improvisar frases 
grandilocuentes sobre cómo dejarse la vida para escapar de “la bota del 
fascismo”«…el aplauso fue apoteósico y así fue mi bautismo de fuego» 21. 

En 1938 vendría el paso por la Escuela de Cuadros, donde su “gran 
inteligencia, facilidad de palabra y entusiasmo político” no pasaron inad-
vertidas a su profesor, Andrés Fava Gago, quien consideraba que «bien 
orientada y controlada, puede llegar en plazo corto a ser un buen dirigente 
del Partido». Es cierto que disponía de rodaje previo, «por haber estado 
trabajando algún tiempo en la Comisión Agraria del Provincial» 22.

Fue en esta área, la que mejor funcionaba a juicio del gibraltareño, 
dónde Pepita habría de conocer al que convertiría en su marido ese mismo 
año: Edmundo Peña Ruiz, un maduro padre de familia, responsable de Agri-
cultura desde la última conferencia del Partido. Seguirían así el ejemplo de 
Lina Molina y Luis González, refugiados malagueños casados en la sede del 
Comité Provincial por el ritual comunista, esto es: prometiendo «fidelidad, 
apoyo y asistencia mutua [y] criar a sus hijos si los tuvieran en las ideas 
de cultura, libertad y progreso que ellos sustentan» 23.

21. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f).
22. “Escuela Provincial de Cuadros de Almería”, 1938. Archivo del Comité Central 

del PCE, RE/319.
23. Acta de matrimonio firmada por el Secretario de Organización del Comité Pro-

vincial del PCE, Almería, 12-V-1937. Cedida por Encarna BARRANQUERO junto a las 
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Ocho meses después de comenzar su preparación, las calificaciones de 
Pepita indicaban ya que estaba «algo caprichosa y nerviosa, explicable en 
parte por su estado». Para entonces ya había superado el ecuador de su em-
barazo, y ocupaba, según sus memorias, la Secretaría Provincial de Agitación 
y Propaganda, un extremo que no podemos constatar en la documentación 
del PC, donde sólo aparece Anita Rodríguez 24.

Con quien sí se habría cruzado ya era con Carmen Tortosa, que pasó 
un curso antes por la Escuela de Cuadros, y se había instalado en la capital 
para dirigir la Unión de Muchachas y alterar para siempre su vida:

 Está comprobado que toda revolución no sólo conmueve los cimientos 
de la sociedad, sino hasta el de la propia familia. Difícil sería compren-
der a un joven de nuestros días la reacción de unos padres cargados de 
prejuicios […] al ver llegar un buen día a su hija de 16 años vestida de 
miliciana y con un revólver en la cintura. Los reproches, el qué dirán, tú 
eres muy joven, eso no es cosa de mujeres, las malas caras de familiares y 
conocidos, no me hicieron desistir de la determinación que había tomado, 
mi puesto estaba al lado de los hombres y mujeres dispuestos a defender 
a sangre y fuego la República 25.

Sus padres eran convencidos republicanos, «pero eso de que su hija 
andase por el Comité Revolucionario revuelta con hombres, era harina de 
otro costal». Lo mismo debió pensar Encarnación cuando Pepita comenzó a 
acudir a mítines con su tío, el masón Guillermo Gómiz, y a pronunciarse en 
público con las JSU, donde ambas militaron. Fue esa mentalidad androcén-
trica imperante en la sociedad española, la que aprovecharía el Franquismo 
para juzgarlas tras la guerra de “procaces y vocingleras” 26.

En Alhama, Carmen Tortosa no tenía altavoces para desbocar su pen-
samiento, pero adornaba su actividad de la estética revolucionaria que más 
rechazo provocaba en el enemigo: el mono azul con la munición a la cintura. 
Un símbolo viril, de clase y ciudadanía, que rompía las reglas del juego; 

memorias de Lina Molina (2004). Véase: Población y Guerra Civil en Málaga: Caída, éxodo 
y refugio. Málaga, CEDMA, 2007.

24. Archivo del Comité Central del PCE, “Miembros del Comité Provincial de Al-
mería”, 1938.

25. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979). 
26. Sobre la represión verbal de las mujeres: SÁNCHEZ, Pura: Individuas de dudosa 

moral. Barcelona, Crítica, 2009. Sobre el ideal de género del Franquismo: ROCA, Jordi: 
De la Pureza a la Maternidad. Madrid, MEC, 1996; MORCILLO, Aurora: True Catholic 
Womanhood. N.Illinois University Press, 2000 o RODRÍGUEZ, Sofía: “Niñas y jóvenes en 
el franquismo”. En MIR, Conxita (ed.): Jóvenes y dictaduras de entreguerras. Propaganda, 
doctrina y encuadramiento. Lleida, Milenio, 2007, pp. 197-242.
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el atuendo de los hombres trabajadores y únicos acreditados para portar 
armas y herramientas 27. 

En lugar de instrucción militar, a las “milicianas” se las preparaba para 
dispensar los primeros auxilios a los heridos del frente, de ahí que la primera 
promoción de sus compañeras saliera destinada a los hospitales de sangre. 
Carmen desempeñaría una función mucho más fecunda en la retaguardia, 
con los partidos y sindicatos que habían hecho del domicilio del cura la 
“casa del pueblo”. Las Juventudes organizaron allí el Socorro Rojo con un 
taller de costura, “cursos de superación cultural” impartidos por el maestro, 
y cuestaciones para el sanatorio de Almería. Cuando comenzaron a llegar 
los refugiados malagueños, les curaron los pies, se les alojó en almacenes y 
se distribuyeron por familias para su alimentación, dando grandes muestras 
de solidaridad 28. 

Carmen estaba rendida a su labor como secretaria de Pioneros, de 
donde la JSU decidió reclutarla, provocando de nuevo el escándalo fami-
liar: «¡Como su hija iba a ir a Valencia! ¿Con qué derecho estos jóvenes 
pretendían alejarla de ellos?». Pese a sus reticencias, no pudieron negar-
se. Ni distancia ni cortapisas de género: en Almería existía otra escuela 
donde coincidiría con otra joven brillante y de orígenes alhameños, Anita 
Rodríguez, nombrada Secretaria Femenina en abril de 1938. Para entonces 
ya visitaba toda la provincia dando “mítines relámpago” a las mujeres, y 
siguiendo las indicaciones de su profesor, Andrés Fava, con el que atendía 
el Altavoz del Frente 29. 

Nada más terminar el curso, fue destinada a la Comisión Agraria del 
Comité Provincial, donde las jóvenes «formábamos brigadas de ayuda a los 
campesinos a fin de que no se perdieran las cosechas por falta de brazos». 
Y allí hubo de coincidir irremisiblemente con Pepita Collado, si no antes, 
después de salir de la Escuela de Cuadros. Sus vidas se cruzaban una y 
otra vez, en idénticos destinos y entre los mismos camaradas. Porque fue 
entonces cuando ambas trabajaron bajo las órdenes de Edmundo Peña, un 

27. NASH, Mary: Rojas. Madrid, Santillana, 1999 y Las mujeres y las guerras. Bar-
celona, Icaria, 2003.

28. Libro de Actas del Comité Local de Refugiados, 1937. Archivo Municipal de 
Alhama de Almería. Registros de Servicios, Libro 104, Caja L19.

29. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979) y “Escuela Provincial de 
Cuadros de Almería”. Correspondencia de marzo a septiembre de 1938. Archivo del Comité 
Central del PCE, RE/319. Sobre Anita Rodríguez: RODRÍGUEZ, Sofía: Mujeres en guerra…, 
op. cit., RODRÍGUEZ, Eusebio: La represión franquista en Almería, 1939-1945. Almería, 
Arráez, 2005 y RUIZ, M.ª Dolores: Mujeres almerienses represaliadas en la posguerra 
española (1939-1950). Almería, UAL, 2008.
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personaje que debió causarles gran impresión, pues si una lo califica de 
“magnífico santanderino”, la otra tardó poco en enamorarse de él. 

Aquí llega uno de esos “nudos de la memoria” que más difícil resulta 
interpretar, pues si Pepita da por hecho que partió en el último barco atra-
cado en Almería, Carmen, con quien debió coincidir en la bodega del V.31, 
no sólo no lo menciona, sino que lo da por preso junto a su compañera, 
tal y como le informaron durante su exilio. Tampoco aparece en el listado 
de pasaje del secretario provincial, Juan García Maturana. Sólo encontra-
mos referencias suyas y pasajeras en 1942, como parte de la organización 
clandestina del PCE y del Socorro Rojo de la comarca del Besaya. Y María 
José, la hija de Pepita, lo localiza en Madrid a finales de los 50, cuando 
su hijo Dimitrov (rebautizado por el Régimen como Jorge Demetrio), fue 
en su busca para conocerlo 30. 

30. URL: http://microbiografias.blogspot.com/ [Consultado el 23/01/2012] Microbio-
grafías de la Guerrilla Antifranquista en Cantabria. Véase: GÓMEZ, Valentín: Del mito a la 
historia: guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria. Santander, Universidad 
de Cantabria, 2008. 

Carmen Tortosa y su compañero José.
(Casablanca, 1942).

Reverso foto de Carmen Tortosa y José.
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Edmundo debió encontrar otro medio por el que escapar de la encruci-
jada, otro barco, otra perspectiva que le hizo volver a su Cantabria natal y 
quizás también a su otra familia. En todo caso, colaboró con la guerrilla y 
pertenece al grupo que Carmen Tortosa rememora como luchadores en el 
exilio: Ángel Herraiz, con el que trabajó en la Comisión de Organización, y 
que fue traductor en la URSS, y Emilio Fernández, de la Comisión Agraria, 
fusilado en 1950 tras penetrar en la Península junto a su marido. 

Ellos fueron héroes para la causa antifascista. Ellas sólo rebeldes femi-
nistas. Josefa Collado se identifica con la causa de las mujeres que tuvieron 
que hacer frente a las injusticias sociales y la hipocresía moral. Carmen 
termina su relato en España aludiendo también a ese espíritu inconformista, 
al romper con el luto por la muerte de su hermana mayor. «Fui vestida con 
un velo que me llegaba hasta los pies. Había caminado bastante barriendo 
prejuicios en mi camino, para considerar que esto era pura tontería, pero 
trataba de no amargar a mis padres, que ya habían hecho bastantes conce-
siones». El presentarse después en su casa a cara descubierta provocó el 
escándalo familiar y la indiferencia de todos, un último gesto que terminó 
por forjar su rebeldía, la que hoy nos parece tan actual, en un tiempo lleno 
de hiyabs y burkas islamistas 31.

3.—La cárcel o el exilio

Cuando Carmen Tortosa preveía el final, trató de convencer a sus padres 
de abandonar el país, consiguiéndoles documentación antes de perder su 
influencia. Pero, a sabiendas de que su trayectoria les comprometía, ellos 
ya sólo esperaban el resultado de “la Victoria”. El 28 de marzo de 1939 
su hija fue advertida de la elaboración de un plan y lista de evacuación 
por la dirección del Partido. Se había ganado un puesto por la ejecución 
de su “primer trabajo clandestino” frente a la Junta Nacional de Defensa.

Del ofrecimiento de huida a Josefa Collado nada se dice en sus memo-
rias. Es su hija María José quien nos habla varias veces de que la informa-
ron de la existencia de un barco dispuesto a salvarlos, y que ella rechazó. 

31. BUSSY, Danièle: “El retorno de la hija pródiga: Mujeres entre lo público y lo 
privado (1931-1936)”. En Otras visiones de España. Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 111-138 
y DI FEBO, Giuliana: “Republicanas en la Guerra Civil española: Protagonismo, vivencias, 
género”. En CASANOVA, Julián (comp.), Guerras civiles en el siglo XX. Madrid: Pablo Igle-
sias, 2001, pp. 51-79. Sobre el machismo orientalizante de la sociedad española: MORCILLO, 
Aurora: “Walls of Flesh. Spanish Post-War Reconstruction and Public Morality”. Bulletin of 
Spanish Studies, vol. 84, Issue 6 (September 2007), pp. 737-758 y The Seduction of Modern 
Spain. The Female Body and the Francoist Body Politic. Bucknell University Press, 2010.
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¿Sería cierto? Ella desearía defender su honor político frente a un diario 
que sólo habla de desamor, sin llegar a nombrarlo. Detalla el nacimiento de 
su primogénito en la maternidad de Vélez Rubio, creada en 1937 para las 
refugiadas madrileñas. De allí salió a punta de pistola cuando comenzaron 
las encarcelaciones de la cúpula del PC, y su periplo hacia Puerto Lumbre-
ras y Almería, donde llegaría el 15 de marzo. En los Cortijos de Marín fue 
cobijada junto a Matilde Martínez, Secretaria de la Mujer del PC, por el 
hermano del dirigente provincial, José Maturana. Pero la persecución de las 
fuerzas de asalto la hizo regresar hasta Murcia, donde se encontraría con su 
marido. Para entonces él ya la consideraba una carga. Enferma con mastitis 
y sin un duro, le aconseja que abandone a su hijo, pero sus dos poderosas 
razones (bombas de mano) surten efecto y consigue que la acompañen a 
casa. Allí sería él quien se embarca, quien huye, quien se salva… ¿Qué la 
retuvo entonces? Seguramente la responsabilidad y el desprecio hacia los 
seres que se había entregado:

 Cómo voy a abandonar a mi hijo, se ve que los hombres no lo lleváis 
en el vientre […] cuando estaba en la puerta le dije, vuelve y dale un 
beso a tu hijo que es el último beso que le vas a dar, y así terminó los 
once meses de mi matrimonio 32.

Antes de eso, Pepita le ha dado ropa limpia y ha aceptado que sus 
compañeros de huida ocupen su casa. Ha cumplido hasta el último momen-
to con sus obligaciones de esposa, aunque como propagandista ya hubiera 
trasgredido todas las barreras de género. Si la guerra le permitió liberarse, 
la maternidad acabaría con los cantos de sirena. Se convertiría, sin embargo, 
en la razón más poderosa, allí donde lo público y lo privado se escindían 
nuevamente para dar lugar a una “conciencia femenina” 33.

Tres semanas antes había dado a luz, su marido la había dejado, sus 
camaradas no iban a esperarla. Como decía el propio Edmundo en la Tribuna 
del Partido: “No hay insustituibles” 34. Él lucharía por el país y ella por su 

32. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f).
33. Término acuñado por KAPLAN, Temma: “Conciencia femenina y acción colectiva: 

El caso de Barcelona, 1910-1918”. En: Historia y Género. Las mujeres en la Europa Moderna 
y Contemporánea. Valencia, Alfons el Magnànim, 1990, pp. 267-295. Ver también: YUSTA, 
Mercedes: “Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva. Las mujeres en la 
resistencia al franquismo durante los años cuarenta”. Historia del Presente, 4 (2004) 63-92.

34. PEÑA, Edmundo: “Tribuna de la IV Conferencia Provincial. Tareas en el cam-
po”, Diario de Almería. Órgano del Comité Provincial del Partido Comunista de Almería, 
26-II-1939, p. 2.
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hijo. Carmen Tortosa nos habla de los que abandonaron el proyecto, aún 
después de estar embarcados:

 Algunos de los camaradas que el Partido había considerado debían 
salir no acudieron a la cita. Unos porque tenían hijos menores, como en 
el caso de Carmen Gómez […] que, de haberse marchado ella, hubiesen 
quedado desamparados 35.

Podemos responder entonces a la pregunta que nos formulábamos al 
principio: qué hizo que Carmen Tortosa tomara la decisión de partir, a 
pesar del desgarro que supuso dejar atrás Almería, y que Pepita Collado 
dejara escapar su oportunidad y su hombre, aún sabiendo que nunca más 
volvería a verlo. Sus casos eran distintos, aunque para una mujer soltera y 
sin vástagos a los que cuidar, también «fueron horas torturantes desde las 
9 de la mañana hasta las 4 de la tarde en que por fin decidí partir», pues 
«lo más seguro sería la muerte, y quería evitarle a toda costa este disgusto 
a mis padres». Existen factores de género inherentes a la migración muy 
poco valorados. Si la vinculación de las mujeres a las tareas reproductivas 
ha constituido la mayor rémora a la hora de cambiar de residencia, hay 
otros motivos dentro de la propia familia para hacerlo. A diferencia de 
muchos hombres, ellas contemplaron el abandono del hogar paterno como 
el único medio de labrarse una trayectoria autónoma, aunque fuera en unas 
condiciones difíciles como el exilio 36.

A nivel micro, actuarían otros elementos como el nivel educativo de estas 
mujeres, que no les permitía ascender socialmente con facilidad, a menos 
que fuera dentro de su organización política, donde ellas se sintieron por 
primera vez realizadas. Al componente estrictamente de género, hemos de 
añadir una mentalidad campesina, donde las estrategias van encaminadas a 
reproducir unidades domésticas y mejorar sus condiciones de vida desde una 
posición de inferioridad reconocida. En el caso de estas mujeres, por «sus 
experiencias previas, sus valores e identidades colectivas, sus recursos y 
capacidades de movilización y sus posibilidades y oportunidades políticas» 37.

Otro tanto podemos decir del ciclo vital femenino, en lo que afecta a 
sus relaciones familiares y a su propia descendencia. Con apenas 20 años, 
Pepita Collado ya era madre y no contaba con hermanos mayores ni un 
hogar estructurado que le sirvieran de red para tomar la decisión de huir 

35. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979).
36. BORDERÍAS, Cristina: “A través del servicio doméstico. Las mujeres autoras de 

sus trayectorias personales y familiares”. Historia y fuente oral, 6 (1991) 105-121.
37. GIL ANDRÉS, Carlos: “Esas luchas pueblerinas”. Movilización política y conflicto 

social en el mundo rural republicano (La Rioja, 1930-1936)”. Ayer, 83 (2012), en prensa.
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al extranjero y ponerse a salvo. Carmen Tortosa, en cambio, tenía una fa-
milia politizada y escasas ataduras que le impidieran mirar al otro lado del 
Mediterráneo. A pesar de la juventud de ambas mujeres y su mismo nivel 
de implicación con el partido, la sujeción a las responsabilidades familiares 
pudo ser determinante a la hora de decidir 38. 

Aunque la guerra fuera una oportunidad de emancipación para ellas, 
que alteró las relaciones de poder y de género dentro de sus hogares, y les 
llevó a tomar decisiones que hubieran sido inconcebibles para chicas de su 
extracción social en otra coyuntura, fue su estado al término de la misma 
lo que marcaría sus vidas. Carmen se vio investida por unos momentos 
de la autoridad política, era autónoma y tenía tantas posibilidades de ser 
represaliada, que pudo seguir su camino sin volver la vista atrás, o sólo de 
reojo. Josefa, a su misma edad, se encontraba ya en un ciclo vital distinto, 
el de la maternidad, que la convertía en cabeza de familia y, desde que dejó 
marchar a su marido, en madre soltera. Ver a la suya también sola, pagando 
con cárcel sus lances propagandísticos y cuidando además de su pequeño, 
le hizo pensar que su decisión ya estaba tomada. 

La agencia de estas mujeres, dictada aparentemente por “razones del 
corazón que la razón no entiende”, tuvo en realidad una raíz y trascenden-
cia política, al requerir la negociación con sus seres más queridos, con el 
tiempo y el espacio: un futuro en el exilio o en la cárcel 39.

El mismo 1 de abril dos policías detuvieron a Encarnación Gómiz. Pepita 
fue a entregarse y explicar la confusión, pero la creyeron incapaz tan niña 
de ser ella a quien buscaban. Durante la primera semana de arresto, visitó 
cada día a su madre, pero las mismas vecinas que la habían denunciado, 
la perseguían gritando: “El paseo es para las personas decentes, tan joven 
y tiene un hijo, todas las Rojas son Putillas”. Josefa dice, textualmente, 
que ahí empezó su odisea, la que representan sus memorias al mostrar su 
superioridad moral frente el fariseísmo franquista:

 Salió la rebeldía que tenía en mi cuerpo y me acordé de las palabras de 
esa gran mujer, Dolores Ibárruri la Pasionaria (Vale más morir de pie que 
vivir de rodillas) […] y yo le contesté: Soy roja, ¿y qué?, estoy dispuesta 
a morir por ello si es preciso, antes que vivir con gente tan indeseable 
como usted 40. 

38. JIMÉNEZ, Eva: “Una revisión crítica de las teorías migratorias desde la perspectiva 
de género”. Arenal, 6, 2 (1999) 239-263.

39. MILLET, Kate, Política sexual. Madrid, Cátedra, 1995 [1.ª ed. 1970], pp. 67-124.
40. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f).
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Todo lo que viene después, en las memorias de Josefa Collado, forma 
parte y toma forma de epopeya. Cómo es conducida al cuartel de la guardia 
civil porque la comisaría era demasiado “fina” para ella; cómo la recibieron 
allí con maquinillas de afeitar, y cuál fue su respuesta:

 Empezaron las palabras soeces, quién me había hecho el niño, si había 
pasado gusto, que cuántas veces lo hacía […] uno se sacó la pistola del 
cinto y me puso la pistola en las sienes, te voy a dar 117 tiros […] Cogí 
a mi hijo y le puse su cabecita junto a la mía, le dije: dispare y acabe de 
una vez, y así matará dos pájaros de un tiro 41.

Gracias a la intervención del sargento, Josefa asegura que no la violaron. 
Así se lo aseguró siempre a sus hijas para preservar su dignidad: “Nunca 
me tocaron un pelo”. Era demasiado niña, tenía que amamantar, admitía la 
acusación y además poseía una casa, cuyas llaves le valieron la indulgencia. 
Sin embargo, con ella apresaron a Juana González Galera, una anarquista 
de Sorbas, morena y bellísima, a la que desnudaron en su presencia. Juntas 
fueron enviadas a prisión el 12 de abril, donde pudo reencontrarse con su 
madre y, por fin, hacerse fuertes porque “nosotras no éramos chivatas” 42.

Cuando Pepita es procesada en mayo de 1939, se la tilda de “peligro-
sísima”, propagandista de acción y secretaria de la AMA. Para entonces ya 
se había convertido en un icono por la más atrevida de sus intervenciones: 
cuando ataviada con un altavoz y la bandera republicana, pidió la cabeza 
del comandante del la Guardia Civil, Cleofás Céspedes Serrano, subida a 
los refugios del centro de Almería 43.

Pero en su primera declaración, Pepita negaba haber tenido ideales. Se 
afilió a las Mujeres Antifascistas cuando era obligatoria la sindicación obrera 
y apenas ganaba “tres duros de jornal mensual” en las casas donde servía. 
Sería la presidenta de dicha organización, Antonia Piedra, quien la llevó 
así vestida a hacer tales manifestaciones durante un mitin. Por tanto, fue el 
Partido quien la obligó a actuar así, y su deber como esposa el acompañar 
a su marido en los camiones de propaganda.

Sus avalistas corroboraron estos extremos. Su comportamiento fue bueno, 
y si hizo alguna propaganda fue, sin duda, “inducida de los elementos mar-

41. Memorias de Josefa Collado y entrevista a su hija María José Martínez Collado 
(22-I-2001).

42. Para los comunistas presos, los delatores eran “parias entre los parias”. VINYES, 
Ricard: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid, 
Temas de Hoy, 2002.

43. Juzgado Togado Militar de Almería n.º 23, Legajo 460, Sumaria 19.368. Sentencia 
contra Josefa Collado Gómiz y otros siete encartados por “Rebelión y Auxilio a la rebelión”.
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xistas que la engañaban” y le daban los discursos escritos para que se los 
aprendiera de memoria. La muchacha “no tenía mal fondo”, pues se había 
educado con las monjas, pero a sus 16 años se dejó llevar por “los halagos 
que le hiciera el citado Partido”. Más aún, fue allí donde «la deshonraron, 
con lo que se demuestra que no solamente se valieron de ella para fines de 
propaganda sino para satisfacer los propios instintos de sus dirigentes» 44.

Mes y medio después de su primera declaración, la propia Pepita nega-
ba incluso haber escrito los artículos de periódico que se adjuntaban a la 
acusación, adjudicando la autoría a su marido. El mismo, según añadió ella 
espontáneamente, que la engatusó: «pues siendo casado y con cinco hijos 
le ofreció matrimonio que aceptó entonces, dejándola en la actualidad con 
un hijo de pocos meses» 45.

Como ya se dijo al comienzo, Pepita sería acusada finalmente de “con-
cubina al estilo marxista” y excitadora “de todas las atrocidades típicas de 
los rojos”. No obstante, si ocupó cargos directivos fue por imperativo de 
su marido y de la propia necesidad económica. Una minoría de edad para 
la toma de decisiones que no impidió que fuera condenada a 12 años y 
un día de cárcel. En cualquier caso, la sentencia fue “benevolente”, según 
manifestaría más tarde, porque se la acusó tan sólo de la anécdota del 
altavoz. Ella misma consideraba que su actuación implicaba una mayor 
responsabilidad, que le hubiera valido quizás un castigo ejemplarizante 
como el recibido tres años más tarde por la secretaria provincial de Mujeres 
Libres, Encarnita Magaña 46. 

Pero ella supo jugar sus cartas con argumentos genuinamente “femeninos”. 
Si los tribunales militares franquistas juzgaron moralmente a las mujeres, 
por su conducta privada durante la guerra, las encartadas se valieron de su 
propio lenguaje para defenderse. Mientras su hija habló siempre de Pepita 
como una dependienta cara al público, en la sombrerería de Fernández y 
el estudio fotográfico de Rojas, justificando así su facilidad de palabra en 
un oficio propio de clases medias o “cuello blanco”, ella se presenta a sí 
misma como una humilde e ignorante sirvienta, incapaz de tener ideales 
propios y fácilmente manipulable. Quiere ser la joven desvalida que el Ré-
gimen le imputa, utilizada por un hombre mayor que ella, pero al que sigue 

44. Declaraciones de José Fernández Becerra y Ángel de Rojas Gutiérrez, 28 y 30-
V-1939. Sumaria 19.368. Sobre la justificación de las conductas individuales: SEIDMAN, 
Michael: A ras de suelo. Historia social de la República durante la guerra civil. Madrid, 
Alianza, 2003.

45. Declaración indagatoria de Josefa Collado Gómiz, 15-VI-1939, Sumaria 19.368.
46. Sobre la ejecución de Encarnación Magaña por su implicación en el Socorro Rojo: 

“El parte inglés, la represión franquista en Almería, 1942”, documental de la Productora 
29Letras y Rocamar, 2010.
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cual leal esposa. Si la justicia militar utilizaba el amancebamiento como 
un agravante de su historial bélico, Pepita y otras compañeras hicieron del 
sexo el catalizador para evitar la represión de posguerra. Hacerse la tonta 
y emplear valores tradicionales de género formaba parte de las “armas de 
los débiles” para eximir responsabilidades 47.

Encarnación Gómiz fue liberada sin mayor justificación cuando había 
pasado un año del fin de la guerra. Mientras estuvieron juntas en la cárcel 
ayudó a Pepita cuanto pudo. Vendía sus raciones de pan para comprar harina 
tostada a su nieto, pero debía volver a casa con sus dos hijos pequeños. 
Según nos contaba María José, lo primero que hizo fue quemar todos los 
libros que pudieran comprometerlas, incluso El Quijote, y lo segundo in-
ventarse un nuevo hogar, ya que su propia familia le traicionó y se apoderó 
de su vivienda, dejándoles a los tres “de patitas en la calle”. 

El hermano menor de Pepita tuvo que acudir a la tienda-asilo de la Mi-
lagrosa para sobrevivir, pero terminó buscando en la basura y enfermando. 
“Murió loco” dice ella, que vivió todos los sinsabores desde su encierro; 
amargos recuerdos que componen la segunda parte de unas memorias llenas 
de lugares comunes para las presas antifascistas. No sólo la cárcel, sino el 
código de honor que compartían, los valores y el desafío llevados a extre-
mos de contenido heroico frente a la violencia del “otro”, y las pequeñas 
rebeldías cotidianas como símbolos de resistencia. Desde el cuidado del 
cuerpo para reivindicar su dignidad, a la enseñanza y el mantenimiento de 
actitudes micropolíticas, como la presencia de un “nosotras” cargado de 
significación: el pronombre de la solidaridad, de una memoria colectiva en 
la situación más hostil posible. La memoria de esa lucha es ya, en sí misma, 
una opción política; la opción de escribirla otra, fundada en la construcción 
de una identidad a menudo escindida por tener que elegir entre su condición 
de madres o militantes clandestinas 48.

En su relato, cargado de anécdotas de hambre, castigos, humillaciones 
lésbicas, discusiones entre presas comunes y políticas, también hay lugar 
para el agradecimiento y la lealtad a un ideal. Josefa insiste varias veces en 
el impacto que le produjo, siendo tan joven, tener que presenciar formadas 
aquella violencia de género de signo redentorista. Matilde Martínez y Pilar 
Salmerón, sobrina-nieta de D. Nicolás, fueron “paseadas” y las prostitutas 

47. SCOTT, James: Los dominados y el arte de la resistencia. Navarra, Txalaparta, 
2003; RODRÍGUEZ, Sofía: “La violencia de género como arma de guerra”. En Mujeres 
en la Guerra Civil y el Franquismo. Málaga, CEDMA, 2010, pp. 23-46. Sobre la identidad 
obrera: LLONA, Miren: Entre señorita y garçonne. Historia oral de las mujeres bilbaínas 
de clase media (1919-1939). Málaga, Atenea, 2002.

48. DI FEBO, Giuliana: “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto, 
identidad, autorepresentación”. Arenal, 4, 2 (1997) 239-254.
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apaleadas con un vergajo por la “cabo de vara”, pero el 14 de abril de 1940 
un grupo se levantó de madrugada para saludar, puño en alto, su bandera 
tricolor hecha de jirones de tela. Cuando no tenía con qué calzarse, “la madre 
de Félix Pérez, maestra” le compró unas alpargatas, y conmovida con ese 
gesto, Pepita la quiso compensar con su único tesoro: la estilográfica que 
conservaba como recuerdo de su marido. Con ella se fue toda una época, 
es el eslabón que engarza la represión desde dentro con el destino en el 
destierro de su alter ego, Carmen Tortosa. 

4.—Destierro y extrañamiento de la identidad antifascista

Carmen habla por primera vez de la madre de Félix Pérez, porque 
fue ella quien se negó a embarcar por sus hijos el 29 de marzo de 1939. 
Carmen Gómez Romero fue maestra de Somontín, secretaria de Izquierda 
Republicana con el Frente Popular, y representante del Partido Comunista 
en su consejo municipal dos años más tarde. Con Matilde Landa compartió 
la “Conferencia de Información Popular” en noviembre de 1938 y, quizás 
por su trayectoria tan modélica, Juan García Maturana le dedica un recuer-
do desde Orán, en su informe sobre la evacuación de Almería: «Quiero, 
por último, resaltar la conducta magnífica de la camarada Carmen Gómez. 
Fue el alma del trabajo en todo este periodo, no titubeó un solo minuto y 
gracias a ella se mantuvo» 49. 

Efectivamente, es la única mujer que el secretario provincial del PC 
cita como enlace cuando la cúpula del partido fue apresada; la única esco-
gida por Ángel Aguilera para integrar el Buró clandestino durante la Junta 
de Defensa. ¿Qué pasa entonces con la inestimable labor desarrollada por 
Carmen Tortosa? Sus memorias la sitúan gestionando la libertad de los 
detenidos, contactando con el ejército y difundiendo la condena a los “ca-
sadistas”. Parece poco reconocimiento para tan difícil labor. Aguilera elogia 
al “camarada Hernández” por los comunicados; en cambio dice que el plan 
de agitación en la calle «fracasó en absoluto porque no hubo decisión por 
parte de los que habían sido responsabilizados». Es a ella a quien se re-
fiere, pues textualmente indica: “fui la encargada de organizar su difusión 
en Almería”. Su superior no la nombra, pero a cambio recuerda que en el 

49. GARCÍA, Juan: “Informe acerca de los últimos acontecimientos ocurridos en 
Almería…”, op. cit. Sobre la trayectoria de Carmen Gómez: RODRÍGUEZ, Sofía: Mujeres 
en guerra…, op. cit., pp. 192, 222, 267.
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reparto fue detenida la Secretaria de Cultura de la Unión de Muchachas, y 
«en la cárcel se quedó cuando hicimos la evacuación» 50. 

Ahí es donde la confusión entre historia y memoria llega a su clímax. 
Carmen Tortosa no asume que la dirección del Partido le recriminó su mala 
gestión e incluso la responsabilizó de la detención de María González Igle-
sias, la amiga a la que encontró 38 años después de despedirla en Gachas 
Colorás, prometiéndole “pegarle fuego si ella no salía en libertad”. Por el 
contrario, parece arrogarse el protagonismo que en esos días sólo compartiría 
con Carmen Gómez, quien probablemente le cedió su sitio en el bou V.31. 
Un bucle del destino casi inverosímil, porque «más tarde fue encarcelada. 
El hijo menor desapareció, y las dos hijas, las recogieron mis padres» 51. 

Desde aquel día fatídico, Carmen y Pepita sufrieron un doble destierro, 
aunque la naturaleza de su exilio fuera diferente. La primera representa al 
medio millón de españoles que cruzaron la frontera para iniciar otra vida a 
cientos de kilómetros de distancia. La segunda a los 300.000 internos en las 
cárceles franquistas que, a su liberación, tampoco tenían ya una “Patria” a 
la que dirigirse. No reconocían al país que habían abandonado en 1939, ni 
se encontraban a sí mismos dentro de él, por lo que iniciaron un peregrinaje 
geográfico, laboral y emocional, hasta encontrar su sitio.

Juan Bautista Vilar, estudioso de la emigración española en el norte de 
África, dice que una parte de España siempre ha estado fuera de España, 
con ello resume no sólo un balance demográfico histórico, sino un estado 
civil e ideológico: el del extrañamiento político y social sin necesidad de 
abandonar la Península 52. 

Los y las almerienses han sido parte significativa de ese flujo constante 
de personas en busca de nuevas oportunidades. La fragilidad malthusiana 
de una provincia tan pobre en recursos y próxima al mar, le obligó a em-
barcarse en todas las corrientes migratorias: transoceánicas, mediterráneas y 
después continentales, hacia el norte de España y Europa. La literata Celia 
Viñas Olivella describe en Viento Levante el espíritu navegante y anónimo 
de sus gentes… Juan Goytisolo apostilla: «las fosas comunes del mundo 
entero contienen, sin duda, un buen porcentaje de almerienses» 53. 

50. Archivo Histórico del PCE, Documentos, Organizaciones Territoriales, FCA, 
CC.PP. “Informe que remito al Comité Central del Partido Comunista de España sobre los 
acontecimientos desarrollados en Almería desde el día 16 hasta el 28 de marzo de 1939”.

51. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979).
52. VILAR, J. Bautista y VILAR, M.ª José: La emigración española al Norte de África 

(1830-1999). Madrid, Arco Libros, 1999. 
53. VIÑAS, Celia: Viento Levante. Almería: IEA, 1991 [1946]; GOYTISOLO, Juan: 

Campos de Níjar. Barcelona, Seix Barral, 1975 [1959] y CÓZAR, Enriqueta: La emigración 
exterior de Almería. Granada, Universidad de Granada, 1984.
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Pero el exilio al norte de África tampoco fue igual al que cruzó Le 
Perthus y Cervere, o llegó en barco a Morelia. A diferencia de su paisana, 
la poetisa María Enciso, que pasó a Francia y Bélgica como delegada de 
Evacuación, y de allí a Colombia y México, como ilustrada de la JARE, 
Carmen Tortosa se confundiría entre la marea popular que llegó a Argelia. 
En su trayectoria podemos advertir las categorizaciones existentes en el 
exilio femenino, incluso a un nivel tan local. 

María (Pérez) Enciso se distingue por sus orígenes acomodados y unas 
ideas republicanas que, ya en 1931, la llevaron a escribir en el Diario de 
Almería en contra de la movilización apostolar por la secularización del 
Estado. Poco después marcharía a Barcelona, formando parte del PSUC 
y la selecta Residencia de Estudiantes de Ríos Rosas. En la otra banda, 
Carmen Tortosa y Josefa Collado pertenecían a una generación más joven, 
la movilizada por la guerra civil, que no tuvo acceso a una educación tan 
cultivada y utilizaría ese mismo periódico como propaganda de su Partido 54.

Antes de hablarnos de su llegada a Orán, Carmen comenta que tuvo 
la oportunidad de instalarse en México en 1939, seguramente ayudada por 
el SERE de Negrín, aunque no lo mencione. Lo que parece seguro es que 
siguió colaborando con el Socorro Rojo Internacional, la organización creada 
por la Komintern tras la Revolución Rusa, y cuyo comité en Almería ella 
misma dirigió desde 1938. Su actividad durante la posguerra, aunque menos 
articulada y conocida, resultó fundamental dentro y fuera de la Península. 
Su hija Aída recuerda las reuniones en su casa, las cartas a los presos, las 
recogidas de firmas y las colectas, aunque nunca recibiera el nombre de 
Socorro Rojo en Casablanca, ni en París, donde pasó a denominarse Se-
cours Populaire Français en 1936, funcionando clandestinamente durante la 
ocupación, hasta resurgir en 1945 55.

Seguramente también con su ayuda, Carmen pudo encontrar rápido 
acomodo cuando el V.31 arribó, por fin, a Argelia el 29 de marzo. La 
descripción pormenorizada que hace de la llegada es tan angustiosa como 

54. ENCISO, María: “Siguen las firmas”, Diario de Almería, 1-VII-1931; MEDINA, 
Arturo: María Enciso, escritora almeriense del exilio. Almería, Diputación Provincial, 1987; 
DOMÍNGUEZ, Pilar: “De ciudadanas a exiliadas: mujeres españolas desde 1931 a 1940”. En: 
Entre la marginación y el desarrollo: Mujeres y hombres en la historia. Madrid: Ediciones 
del Orto, 1996, pp. 249-259 y YUSTA, Mercedes: “The Mobillization of Women in Exile: 
the Case of the Union de Mujeres Antifascistas Españolas in France (1944-1950)”. Journal 
of Spanish Cultural Studies, 6 (2005) 43-58. El expediente francés de evacuación de María 
Enciso y Carmen Tortosa, ha sido proporcionado por el Proyecto Atalaya sobre el “Exilio 
republicano andaluz de 1939” de las universidades andaluzas y el Ministerio de Presidencia.

55. BRANCIFORTE, Laura: El Socorro Rojo Internacional. Madrid, Biblioteca Nueva, 
2011, p. 210 y DREYFUS, Geneviève: L´exil des républicains espagnols en France. París, 
Albine-Michel, 1999.
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agradecida. Se deshizo de su revolver en el primer registro de los senega-
leses, aguantaron cinco días retenidos en la bahía, pero los alhameños se 
valieron de pescadores para visitarla y que no les faltara nada. Incluso dice 
ser la primera en pisar tierra el 3 de abril, al ser reclamada como sobrina 
por la madre de Manuel López, un paisano suyo bien instalado.

El sentimiento de culpa, de “vivir un extraño sueño”, apareció rápido; 
su “madrina” la colmaba de atenciones pero sus camaradas seguían en el 
muelle, y otros 3.000 republicanos caían enfermos en la cuarentena del 
Stanbrook. A ella la adoptaron como una hija en la rue Larriol, mientras 
los hombres eran conducidos a campos de trabajo en el desierto, y la cárcel 
vieja se llenaba de matrimonios, mujeres y niños 56. 

Con su nueva familia acudió a diario a visitar el campo de la Avenida 
de Tunis y llevar lo necesario a sus conocidos: Galán, el ya citado Ángel 
Herraiz, y el maestro Cerezo. Aunque los estudios disponibles hablan de una 
fuerte división ideológica en la colonia, Carmen sólo recuerda la solidaridad 
antifascista, material y moral, frente al trato vejatorio de las autoridades. 
Se impone así, nuevamente, su identidad comunista al reflejo fiel de la 
diversidad que componía la propia sociedad española 57.

Los contactos con algunas familias a las que recordaba de su niñez 
fueron constantes, e incluso pudo recuperarse del paludismo en casa de 
una tía abuela suya, con la que dio al poco tiempo. Pero su principal pre-
ocupación era encontrar un trabajo para no resultar una carga. Reconoce 
que no tenía oficio alguno, que aprendió mecanografía en la guerra pero 
no conocía el idioma, y que no disponía más que de sus nociones de cos-
tura por haber ayudado a su hermana. Así fue como se colocó en casa de 
Madame Gutiérrez, haciéndose pantalonera, conocimientos que más tarde le 
permitieron “asegurar el pan de mis dos hijas”. Y es que fueron muchas las 
mujeres que, desposeídas entonces de sus medios de producción, tuvieron 
que sobrevivir haciendo uso de los conocimientos informales en que, como 
mujeres, las habían educado. Sólo trabajando como servicio doméstico, 
cocineras, planchadoras, tenderas, hospederas, pero sobre todo costureras 
y bordadoras, pudieron salir adelante. La propia viuda de Azaña, Dolores 

56. Memorias inéditas de Carmen Tortosa (1979). Véase: VILAR, Juan Bautista: “El 
exilio español de 1939 en el Norte de África”. Historia del Presente, 12 (2008) 19-42.

57. ALCALDE, Carmen: Mujeres en el Franquismo. Exiliadas, nacionalistas y opo-
sitoras. Barcelona, Flor del Viento, 1996; ALTED, Alicia: “El exilio republicano español de 
1939 desde la perspectiva de las mujeres”. Arenal, 4, 2 (1997) 223-238; AGUADO, Anna: 
“Identidades de género y culturas políticas en la Segunda República”. Pasado y Memoria, 
7 (2008) 123-141 y “Memoria de la Guerra Civil e identidades femeninas antifranquistas”. 
Amnis, 2 (2011). 
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Rivas Cheriff, tejía guantes de ganchillo para unos grandes almacenes en 
Ciudad de México, mientras Carmen Tortosa hacía lo propio en Marruecos 58. 

Su refugio allí fue la casa de Madame Fernández, a quien define como 
alicantina de “gran personalidad”, que atraía a numerosos exiliados políti-
cos, ayudándolos a todos “sin mirar el carné”. A pesar de las diferencias 
surgidas al final de la guerra, la joven Carmen encontró allí un encuentro 
conciliador entre republicanos y una familia. Gracias a la ayuda del SERE, 
pudo alquilar una habitación en el mismo barrio de Gambetta, que poblado 
de españoles y comunistas, le ayudaron a pintar y confeccionar sus muebles 
con cajas de mercancías: «Me sentía feliz en esta pequeña parcela que cons-
truida de la nada para mi tenía un gran valor. Ya tenía mi independencia» 59 

Esa casa de vecinos con baño común y lámparas de carburo, se convirtió 
en su “palacio rosado”. Allí leería a Víctor Hugo, Voltaire, Dumas o Blasco 
Ibáñez; reforzaría su identidad obrera y mantendría calurosas discusiones 
sobre el Pacto Germano-Soviético cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. 
Se quedó sin empleo por las restricciones a empresas con más del 10% de 
extranjeros, pero se negó a trabajar como dama de compañía y empezó a 
fabricar jabón para el mercado negro. «De esta forma empezaron los días 
de la flauta de pan y los huevos hervidos».

Entonces le llegaron noticias del Partido para reorganizar las Juventu-
des junto a José Luis, que vivía cómodamente como hijo del ex ministro 
socialista, Wenceslao Carrillo. A punto estuvo de casarse con él y marchar 
a México, pero fue movilizado a la compañía de trabajadores de Relizane, 
y el jefe de su célula le habló de un evadido de esos campos, comisario 
de Tanques de la República y trabajador del Transahariano, convertido en 
leyenda e interesado en ella: Ricardo Beneyto 60. 

58. DOMÍNGUEZ, Pilar: Voces del exilio: mujeres españolas en México (1939-1959). 
Madrid, Dirección General de la Mujer, 1994 y “Exiliadas de la guerra civil española en 
México”. Arenal, 6, 2 (1999) 295-312; CÚDER, Pilar (ed.): Exilios femeninos. Huelva, Uni-
versidad de Huelva, 1999; RODRIGO, Antonina: Mujer y exilio, 1939. Madrid, Compañía 
Literaria, 1999.

59. Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979). Sobre el Servicio de 
Evacuación a los Refugiados Españoles (SERE) y la Junta de Auxilio a los Refugiados 
Españoles (JARE): HERRERÍN, Ángel: El dinero del exilio. Indalecio Prieto y las pugnas 
de posguerra (1939-1947). Madrid, Síntesis, 2007; CORDERO, Inmaculada et al.: Los 
transterrados y España. Un exilio sin fin. Huelva, Universidad de Huelva, 1996; LEMUS, 
Encarnación (coord.): Los exilios en la España contemporánea. Ayer, 47 (2002); MARTÍN, 
Julio y CARVAJAL, Pedro: El exilio español (1936-1978). Barcelona, Planeta, 2002. 

60. SANTIAGO, Lucio et al.: Internamiento y resistencia…, op. cit., p. 146 y BA-
CHOUD, Andrée: “Exilios y migraciones en Argelia. Las difíciles relaciones entre Francia 
y España”. Ayer, 47 (2002) 81-101.
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El encuentro se produjo cuando Carmen se trasladó con la familia García 
a una villa en los altos de Gambetta, a finales de 1940. Al poco ya habían 
formalizado su relación, y aunque él sólo disponía de un documento con 
identidad falsa, su unión se consumó «como pueden hacerlo dos personas 
identificadas no sólo en los sentimientos, sino también en algo tan funda-
mental como los ideales». Así describe Carmen su matrimonio, sin ahondar 
en el hecho de que “Bene” estaba casado y tenía otra familia en Almansa, 
información que, por otra parte, nunca ocultaron a sus propias hijas 61.

Desde entonces, la vivienda que compartían con la familia García se 
convirtió en refugio y centro de operaciones del Partido Comunista en Orán. 
Mientras Ricardo se entregaba totalmente a las tareas directivas, Carmen 
trabajaba en una carnicería, y vendía jabón y perfumes a domicilio. Con 
lo justo para sobrevivir y la policía pisándoles los talones, el embarazo 
anunciado en mayo de 1941 no salió adelante. Otra vez era el hombre ma-
duro quien esfumaba el entusiasmo de una joven de 21 años, que accedió 
al aborto para que no pensara “que yo quería tenerlo amarrado con un hijo 
de él no deseado”. Nuevamente, el entusiasmo político se mezcla con el 
trauma personal porque «como mujer normal, la maternidad es una gran 
ilusión en nuestra vida».

Un mes más tarde, coincidiendo con la declaración de guerra de Ale-
mania a la URSS, una redada anti-contrabando hizo que la policía descu-
briera parte de los archivos del Partido. La violación de las “reglas de la 
clandestinidad” provocó una serie de detenciones en cadena, que puso a 
muchos de sus camaradas en peligro. Beneyto se encargó de enterrar el 
resto de documentación frente a su casa, pero al cabo de unos días también 
fue apresado. Desde entonces, Carmen se convierte en enlace y “mujer de 
preso”, ejerciendo las típicas funciones de género. Aprende a introducir notas 
en el cesto de la comida o un carrete de hilo; trabaja y busca un abogado 
para su marido, que a la vez delega en ella la venta de alpargatas de los 
presos comunistas a un comerciante judío. Toda esta actividad le obligaba 
a estar todo el día en la calle y en constante tensión, tanto que, con las 
hemorragias propias del aborto, temió por su salud: 

 Me sentía completamente aplastada, como si el cielo y la tierra se 
hubiesen juntado. Hasta el pelo empezaba a caérseme. Mi encuentro con 
otros camaradas en la puerta de la prisión […] las exclamaciones de si te 
damos un soplo te caes, te estás quedando calva, cuídate que vas a coger 
una tuberculosis… surtía en mi el efecto contrario 62. 

61. Entrevista a Aída Beneyto Tortosa (22-VIII-11). 
62. Memorias de Carmen Tortosa Martínez (1979). ABAD BUIL, Irene: “Las Mujeres 
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Estaba desbordada, aterrada, exhausta. Escuchó entre sueños como la 
policía abría la puerta para llevársela, e imaginó que la colgarían boca abajo 
y le aplicarían corrientes, pero de la comisaría de Saint Eugène la enviaron 
directamente a la cárcel de Orán. Según sus memorias, ella fue la primera 
presa política que entró allí y dieron órdenes de mantenerla sola por ser 
muy peligrosa… Pero Carmen sólo pensaba en que era 16 de julio, día de 
su onomástica, y que su madre lo celebraría en casa.

Ahí acaba su historia, su relato interrumpido, sin dilucidar qué pasa 
con su marido, sin parir a sus dos hijas, sin saberlo morir… sin llegar a la 
que consideraría hasta el final de sus días como la “isla de la esperanza”. 
Nada más se nos dice de la suerte de su familia en Alhama que, mientras 
tanto, no quedaría impune. En marzo de 1944 sus padres y hermano fueron 
encarcelados por refugiar en su cueva una partida de maquis que había 
asaltado unos cortijos, y en la que un vecino falleció accidentalmente. El 
resultado de la batida llevada a cabo por la Benemérita, fue la condena a 
muerte de cuatro procesados inocentes, así como del cuñado de Carmen, 
Raimundo Carpena, que se ahorcó en su celda, supuestamente, cuando le 
imputaron la autoría del disparo. Alfonso Tortosa y Carmen Martínez fueron 
condenados a 20 años, y el joven Antonio a doce, de los que cumplieron 
la mitad. Demasiada cárcel para ser meros colaboradores; pesaban sobre 
ellos cinco años justos de persecución y registros diarios para averiguar el 
paradero de su hija 63.

El chantaje emocional fue moneda común, y Encarnación Gómiz sufría lo 
propio en Almería, desde que la separaron de Pepita. Tras su excarcelación, 
aquella supuesta pena de muerte fue conmutada por 12 años de reclusión 
en el penal de Saturrarán, en Guipúzcoa. La delicada salud de Dimitrov, sin 
apenas ropa de invierno, le obligó a confiárselo y subir con otras 29 reclusas 
al tren que las llevaría por Fiñana, hasta la prisión de Linares y, más tarde, 
el convento de Claudio Coello en Madrid, donde se concentraron 200. Cada 
una de esas paradas está asociada en su memoria a un crimen y un gesto 
de solidaridad… como un puño en alto o un billete anónimo en su bolsillo. 

Al reiniciar la marcha hasta Vitoria, las subieron en vagones de carga 
donde se hacían sus necesidades encima, pero el hacinamiento real les 
esperaba en la cárcel, donde pasaron la cuarentena en el pabellón celular. 
Aunque existen estudios más recientes sobre las condiciones de habitabilidad 

de los presos: solidaridad y acción colectiva en los extramuros de las cárceles franquistas”. 
En Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977. Oviedo, 2007, pp. 539-536.

63. Archivo JUTOTER N.º 23. Sumaria 902/42, p. 89v. RODRÍGUEZ, Sofía y RUIZ, 
Maribel: “Geografía de la represión franquista en Almería. Completando un mapa mudo con 
la memoria”. En: Historia y Memoria. Almería, UAL, 2007.
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de Saturrarán, Pepita describe con todo lujo de detalles ese islote amesetado 
y propiedad de los jesuitas 64.

El hambre y la humillación se sobrellevaban allí gracias a la ayuda 
sincera entre compañeras, los ratos de recreo y el sentido del humor como 

64. UGARTE, M. Arantza: “Saturrarán: sólo quedan los tamarindos”, Studia Histórica. 
Historia contemporánea, 29 (2011) 267-280.

Salvoconducto al salir de Saturrarán (Guipúzcoa).
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arma de resistencia. El micro-cosmos carcelario reproducía la vida cotidia-
na extramuros, bajo la férula constante de la institución mercedaria: allí 
donde contar chistes o bailar en cuaresma se pagaba con la carta semanal, 
fregando retretes o en la celda de castigo. Pepita llegó a pesar 35 kilos y 
enfermó varias veces por la mala alimentación. Como no tenía quién le 
llevara una “cesta”, los médicos le aconsejaron redimir pena por el trabajo, 
colaborando en comedores y bordando mantelerías; así conseguiría dinero 
suficiente para sobrevivir con dignidad, comprar jabón y mandar sellos a 
su madre. Y es que el alejamiento penitenciario era la clave para reproducir 
un sistema que, al romper los lazos políticos y familiares, propiciaba una 
ingente cantidad de mano de obra barata 65. 

Aunque el término “exilio interior” fuera acuñado por los integrantes 
del mundo de la cultura que no cruzaron la frontera, sus víctimas fueron 
también aquellas mujeres y hombres comunes obligados a vivir con órdenes 
de alejamiento, condenados a la muerte civil muchos años después de termi-
nada la guerra. Es la diáspora de los presos sometidos a trabajos forzados, 
que arrastraron a millares de familias corrientes para garantizarles su ayuda 
y rehacer una vida deshecha. Esa “población desplazada” por un régimen 
que los calificaba de “antiespañoles”, y cuyo itinerario en busca de nuevas 
oportunidades confunde el exilio, con la emigración y la marginación social. 

 En la década de los 40, los que pudieron sobrevivir a la muerte, el 
exilio o la cárcel […], no encontraron facilidades de ninguna clase para 
reinsertarse en la vida laboral y social de sus lugares originarios. El es-
tigma de “rojo” de hombres y mujeres, ancianos y niños, hizo muy difícil 
volver a reiniciar sus vidas en sus localidades, en las que con no poca 
frecuencia habían sido desposeídos de casas, tierras y enseres 66. 

Ése es el marco exacto en que tenemos que situar a Pepita Collado, 
cuando abandonó Saturrarán el 23 de diciembre de 1942. En sus bolsillos 
sólo un documento de libertad vigilada y 3´50 ptas. para comer en el cami-
no, aunque en otro guiño a su dignidad, contara a sus hijas que lo empleó 
en una barra de labios. En el tren hacia Madrid encontró un policía que le 
dio la noche buena vociferando “ya están los rojos en la calle”, pero tras él 
llegaron numerosas muestras de cariño, sobre todo mujeres que al verla tan 

65. RODRIGO, Javier: Hasta la raíz. Violencia en la Guerra Civil y la Dictadura 
Franquista. Madrid, Alianza, 2008 y MOLINERO, Carme et al. (eds.): Una inmensa prisión. 
Barcelona, Crítica, 2003.

66. ACOSTA, Gonzalo: “De los trabajos forzados a la autoconstrucción. La otra cara 
de la colonización agraria”. En: Pueblos de colonización durante el franquismo. Sevilla, Junta 
de Andalucía, 2008, p. 126 y GÓMEZ, Gutmaro: El exilio interior. Madrid, Taurus, 2009.
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joven le llenaron de reservas sus alforjas. Cuando llegó a Almería, su madre 
no tenía ni un cazo de manzanilla con que recibirla, así que en seguida se 
puso a servir, hasta que el guardia civil que se convirtió en su sombra la 
denunciaba a sus patronos por roja… «Así empecé a comprender que no 
estaba en libertad, sino en una represión casi más fuerte que la cárcel». Y 
así era. En el penal Pepita se había socializado entre iguales que habían 
creado una escuela para presas políticas, pero en la calle era solo una des-
heredada más… el lumpen de los márgenes franquistas 67. 

En Auxilio Social las camareras empezaron a insultarla como en 1939, 
“que si no le daba vergüenza ir a comer allí”, así que trabajó como doméstica 
hasta soportar las peores humillaciones. Cuando una señorita de su misma 
edad le metió la cabeza en la fregona por roja, llegó el punto de inflexión 
que la convenció para marcharse. Lo que no consiguió su marido, lo hizo 
la maledicencia de otras mujeres: que dejara a su hijo. 

67. BUSSY, Danièle: “Mujeres de España: De la República al Franquismo”. En His-
toria de las mujeres. Vol. 5. Madrid, Grupo Santillana, 2000, pp. 227-241; DOÑA, Juana: 
Desde la noche y la niebla. Madrid, 1978; BARRANQUERO, Encarna et alii: Mujer, cárcel, 
franquismo. Málaga, Junta de Andalucía, 1994; HERNÁNDEZ, Fernando: Mujeres encarce-
ladas. Madrid, Marcial Pons, 2004. 

Sellos de libertad vigilada.
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La red que consiguió tejer en Saturrarán le proporcionó contactos por 
toda España. Una compañera de Torrelavega la albergó hasta que empezó 
a trabajar en los caseríos, paciendo vacas, y en una casa del pueblo, pero 
hasta allí llegaron los informes policiales y la persecución a que los seño-
ritos solían someter a las internas… La segunda vuelta a Almería y su dura 
realidad provinciana fue aún peor. Sus conocidos querían ver los callos de 
sus manos para asegurarse de su decencia, y su madre les preguntaba por 
qué no la dejaban tranquila. Pero Pepita ya sólo «deseaba perder de vista 
esta sociedad tan injusta y tan mala para los no adictos al Franquismo» 68. 

El hambre llegó a ser tal que apenas tomaban caldo durante la sema-
na. Pepita acudió en busca de la caridad de su padre, un alhondiguista del 
mercado que había repudiado a su madre, pero no aceptó su soborno, antes 
prefirió meterse a trabajar en la casa del mismo auditor de guerra que la 
enviara a la cárcel. A partir de ahí, la otrora epopeya bélica, se convierte 
en un repertorio de anécdotas como estraperlista y “armas de los débiles” 
o, como ella lo define: “la ley de la supervivencia” 69.

Esa misma ley le llevó doce días a la cárcel tras una redada de la 
Fiscalía de Tasas. Y ahí encontramos otro punto y aparte en su lucha de 
madre coraje. En Madrid comenzó a servir con una familia numerosa de 
represaliados antifranquistas. Allí trabajó mucho, pero se sentía bien “porque 
no tenía que negar mi identidad”. Hasta un hijo de su misma edad la invitó 
una noche a la “verbena de los melones”, la primera de su vida en que salió 
libremente con un chico, sin la amenaza de la guerra. Tenía 25 años, pero 
cuando la describe emocionada a los 70, parece justificarse una y otra vez 
de la limpia intención que los guiaba, cuando caminaban cogidos del brazo:

 No he pasado nunca más una noche tan blanca y limpia […] que 
noche más magnífica, no pensábamos más que en divertirnos como dos 
colegiales, no creía yo en los cuentos de hadas porque la vida había sido 

68. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f). Véase: ROMEU, Fernanda: El 
silencio roto. Mujeres contra el Franquismo. Barcelona, El Viejo Topo, 2002; MIR, Conxi-
ta: “Mujeres bajo el franquismo. Una mirada desde la represión y el control social”. En 
Memoria y olvido sobre la Guerra Civil y la represión franquista. Córdoba, Ayuntamiento 
de Lucena, 2003, pp. 39-58.

69. RODRÍGUEZ, Óscar: “Lazarillos del Caudillo. El hurto como arma de los débi-
les frente a la autarquía franquista”. Historia Social, 72 (2012) 65-87. Sobre las “rebeldías 
cotidianas” de las mujeres: CABRERO, Claudia: Mujeres contra el Franquismo (Asturias 
1937-1952). Vida cotidiana, represión y resistencia. Oviedo, KRK, 2006; YUSTA, Merce-
des: “Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de la cuestión”. Arenal, 12, 1 
(2005) 5-34; DI FEBO, Giuliana: “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de 
la cuestión”. Cuadernos de Historia Contemporánea, 28 (2006) 153-168. 
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cruel conmigo, pero esa anoche no la hubiera cambiado por nada, me 
parecía cabalgar sobre una nube 70. 

En el relato de Pepita éste parece haber sido el único respiro que se 
permitió en su vida. Al día siguiente, la madre de su acompañante la echó 
de casa, pero ya ella había abierto los ojos, “era libre para salir y vivir con 
ilusión, sin pensar si me cogen…” Ahí terminan sus memorias: en Madrid, 
una noche de verbena. Puede decirse que ese día Pepita se convirtió en 
Josefa. Sus últimas palabras están dedicadas a sus compañeras de cárcel, 
que no pudieron vivir la libertad por la que lucharon, y a los jóvenes “que 
disfrutan de esos años que a nosotras… nos arrebataron”.

Ese fue el exilio de nuestra protagonista, el escrito en clave de resis-
tencia cotidiana. Un exilio interior, doméstico, privado, como el de tantos 
españoles y españolas que, destruida la sociedad civil, desarticulado el 
movimiento obrero y negada la capacidad de pensar, se mantuvieron firmes 
en su inocencia 71.

Podríamos continuar la biografía de Josefa Collado hasta mucho des-
pués. Gracias a su hija María José, sabemos que tras dejar Madrid se fue 
a Alicante y Palma de Mallorca “por los contactos del partido”, aunque 
no dejara constancia escrita de su colaboración en el Socorro Rojo ni el 
PCE clandestino. A mediados de los 40 empezó a asistir a reuniones que 
la decepcionaron por su “poca seriedad” y abandonó cualquier actividad 
política. Cosiendo para la calle y trabajando como cocinera, conoció a un 
contable generoso, que no le pidió explicaciones sobre su pasado y que la 
determinaría a casarse en diciembre de 1949 72. 

La decisión de formar una familia con un excombatiente del Ejército 
Nacional y funcionario público, representa otra faceta de esa “política sexual” 
que describíamos al comienzo. Encarna un modelo de género tradicional 
que consiguió desmovilizarla, desconectarla de los focos de resistencia para 
alcanzar, por fin, una vida tranquila, cierta “normalidad” en los márgenes 
de la dictadura. No hay juicio moral sobre una conducta que unió a tan-
tos antifascistas, dentro y fuera de España, por la necesidad de buscar la 
“reconciliación social”, al término de la II Guerra Mundial. Porque no hay 
que olvidar que ambas hicieron ese segundo viaje sólo cuando se abando-
nó toda esperanza de restablecer la democracia republicana. Fue entonces 
cuando una pasa de Orán a Casablanca, y otra de Madrid a Palma... cada 

70. Memorias inéditas de Josefa Collado Gómiz (s/f).
71. RODRÍGUEZ, Sofía: “La Historia de las Mujeres durante el Franquismo. Un 

exilio interior”. En: Aportaciones de las mujeres a la historia del siglo XX en Canarias. 
Las Palmas, Idea, 2011, pp. 69-99.

72. Entrevista a María José Martínez Collado, 17-I-2001.
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vez más lejos de su hogar pero con un compañero de viaje. Si la decisión 
de Carmen fue seguir luchando desde Marruecos, Pepita se desconecta de lo 
“público” para centrarse en su vida privada. El viraje por la supervivencia 
que buscaba la dictadura y le permitió consolidarse 73.

Así podríamos concluir la experiencia y las vidas cruzadas de estas 
dos mujeres, protagonistas sólo de su pasado, en la cárcel y el exilio. Pero 
Carmen y Pepita forman parte además de la “memoria grupal” de las anti-
fascistas españolas, de esa España demolida que se quería fuera de la oficial. 
Una vivió como extranjera hasta el final, y la otra tuvo que reinventarse 
tras ser repudiada en su propia tierra. Las dos saltaron desde Almería, en 

73. RODRÍGUEZ, Óscar: “«Cuando lleguen los amigos de Negrín…» Resistencias 
cotidianas y opinión popular frente a la II Guerra Mundial: Almería, 1939-1947”. Historia 
y Política, 18 (2007) 295-323.

Carmen Tortosa en La Habana (1974).
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la esquina del mapa, al mar. La primera llegó a las costas de Argelia, y la 
segunda salvó la vida en “otra isla” similar a su ciudad natal 74. 

A pesar de seguir trayectorias paralelas, ambas vidas divergieron en un 
momento crucial: el fin de la guerra. Con apenas tres meses de diferencia, 
fueron captadas por el PC, se adhirieron a la JSU, acudieron a la Escuela 
de Cuadros y trabajarían en la Comisión Agraria. Conocieron a los mismos 
hombres, pero sólo una dejó que los “hábitos del corazón” le marcaran un 
futuro diferente. Así, hemos diseccionado las causas y efectos de las deci-
siones tomadas aquel 29 de marzo de 1939.

Una vez definido el punto de inflexión que cruza sus vidas, los para-
lelismos continuarían. A las dos les buscaron “rabo”, sobrevivieron en el 
mercado negro, y se enamoraron de hombres casados, que no desearon los 
hijos de una unión fraguada en mitad de la guerra. Por eso sus relatos están 
llenos de metáforas: desde los nombres de sus primogénitos, Dimitrov y 
Aída, un homenaje a la Internacional Comunista y a la heroína de Asturias, 
hasta esa casa vacía y con llave en la cerradura, que encontró Pepita… a 
imagen de su abandono y de la España vencida 75. 

Su nacionalismo está presente en la memoria de un conflicto, que el 
Frente Popular nunca consideró entre iguales. Porque está fuera, Carmen 
habla continuamente en su relato de la Patria. Josefa, desde la cárcel, sólo 
desea ver ondear las banderas en libertad… Una imagen reclamada por otras 
mujeres cercanas al aparato franquista, cuya memoria escindida y la nega-
ción del exilio político, exacerbaría aquel patrioterismo... Ella no hablaba 
de las diferencias ideológicas entre los miembros de la resistencia, porque 
seguía encerrada en un país maniqueo dónde ya no importaban los matices 76.

¿Y la conciencia femenina? Pepita se afianza en ella desde sus primeras 
palabras y Carmen insiste en su lucha contra los prejuicios familiares de 
su juventud, e incluso más tarde… cuando al mandar fotos de sus hijas en 
bikini, su madre las escondía de las vecinas del pueblo. ¿Por qué entonces 
Aída la recuerda tan severa? 

74. TAVERA, Susanna: “La memoria de las vencidas: política, género y exilio en 
la experiencia republicana”. Ayer, 60 (2005) 197-224 y YUSTA, M.: “Género e identidad 
política femenina en el exilio: Mujeres Antifascistas Españolas (1946-1950)”. Pasado y 
Memoria, 7 (2008) 143-163. 

75. RODRÍGUEZ, Sofía: “Mujeres perversas. La caricaturización femenina como 
expresión del poder entre la guerra civil y el franquismo”. Asparkía, 16 (2005) 177-199 y 
SEVILLANO, Francisco: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil. Madrid, 
Alianza, 2007.

76. Sobre el nacionalismo franquista y de Sección Femenina: NÚÑEZ, X. Manuel: 
¡Fuera el invasor! Madrid, Marcial Pons, 2006 y RODRÍGUEZ, Sofía: El patio de la cárcel. 
Sevilla, CENTRA, 2010.
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 Había incomprensión por las dos partes. Nosotros porque éramos 
adolescentes y no comprendíamos del todo el que mi madre fuera tan 
rígida con nosotras, y ella porque era padre y madre […] Mi madre tenía 
una amiga cuya hija salió embarazada sin estar casada y aquello era un 
drama… Bueno, yo creo que ya el hecho de haber formado parte de una 
organización de mujeres tan joven, es porque realmente… pero yo creo 
que era más avanzada en el plano político, en cuanto a la actividad de las 
mujeres, que con sus propias hijas […] yo creo que incluso era un poco 
retrógrada 77.

La guerra civil española, como la Gran Guerra antes, tuvo efectos 
antifeministas sobre quienes habían resultado vencidas, y no sólo por el 
anacronismo barroco del Franquismo. Las mujeres que lo perdieron todo, 
como decíamos al principio, escogieron entre dos conductas: la de continuar 
rompiendo barreras, o la de construir su propia familia. Y paradójicamente 
fue Carmen, que salió hacia el exilio, quien mantuvo esa austeridad con 
sus hijas, por encima de Pepita, que sufría una dictadura 78.

 Quizás fuera demasiado lo que sobrevino en los 50. Mientras en 
Mallorca una lograba recomponer su vida, en Marruecos la otra perdía a 
su marido, que acusado en 1947 de dirigir la guerrilla en Andalucía, fue 
recluido en Santander y ajusticiado en Granada con garrote vil, en 1956. 
Mientras hubo esperanza, Carmen Tortosa se entregó a la cúpula del Par-
tido, dejando a sus hijas en manos de sus camaradas. Cuando todo acabó, 
se hizo enfermera y alimentó en ellas la idea de volver a su país… Como 
el resto de exiliados, brindaron cada navidad por “el año que viene en 
España”, pero desde niñas, ellas aprendieron el valor de lo secreto. Vivie-
ron en una atmósfera de silencios y sobrentendidos, donde las cartas a su 
abuela analfabeta se llenaban de circunloquios para despistar al lazarillo 
que se las leyera 79.

77. Entrevista Aída Beneyto, 22-VIII-2011. Documental “Las Voces Silenciadas” 
(29Letras-Rocamar).

78. AGUADO, Anna y RAMOS, Lola: La Modernización de España (1917-1939).Cul-
tura y vida cotidiana. Madrid, Síntesis, 2002; ROURA, Assumpta: Mujeres para después de 
una guerra. Barcelona, Flor del Viento, 1998; GUÉRAICHE, W.: “Les femmes politiques de 
1944 à 1947: quelle liberátion?”. Clío, 1 (1995) 165-186 y BARD, Christine y THÉBAUD, 
Françoise: “El triunfo de la defensa de la familia”. En Un siglo de antifeminismo. Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 129-167.

79. CORDERO, I. y LEMUS, E.: “La malla de cristal: actividad política y vida de las 
comunistas andaluzas en la clandestinidad de los años cuarenta”. Spagna contemporánea, 8, 
16 (1999) 101-120 y JARNE, A. y SAGUÉS, J.: “Una historia oral de la guerra civil y la 
lucha clandestina en el primer franquismo: Lleida 1936-45”. En Historia y Fuentes Orales. 
Ávila, Fund. Santa Teresa, 1997, pp. 363-377.
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 Ella se sintió muy mal, porque un poco se sentía culpable de todo lo 
que estaba pasando. Tampoco volvió a ver a su padre vivo, a su hermano… 
Le afectó mucho […] Tampoco nos habló y siempre, te digo, cuando ella 
hablaba dejaba entender las cosas pero no… no lo hablaba claramente […] 
o no preguntábamos lo suficiente. Esas cosas no se hablaban, eran como 
unos secretos que no… para ella recordar todo eso era un poco doloroso 80.

Sólo ellas saben cómo después de tanto tiempo, de tanto silencio, les 
quedaron ganas de volver a Almería y persistir en sus ideas. Carmen lo hizo 
por primera vez en 1973, y a punto estuvo de quedarse en Barcelona tras 
la muerte de Franco. Josefa se instaló definitivamente en 1969, e ingresó 
en 1975 en el PSOE. Sin embargo, ambas se sentían decepcionadas con la 
Monarquía, y reivindicaron las conquistas republicanas. Una vio materializa-
dos sus sueños en la revolución cubana; pero la otra, al escuchar el primer 
discurso del rey, exclamó: “¿Y yo he esperado cuarenta años para esto?”

Quizás por eso, la cronología de sus memorias se agota mucho antes, 
entre 1942 y 1945, periodo clave para la resistencia antifranquista, y más 
que suficiente para “ajustar cuentas” con el pasado. Para Aída, su madre 
empezó a escribir demasiado mayor y cansada. María José revela, emocio-
nada, que la suya murió sólo unos meses después de terminarlas, en 1994.

80. Entrevista a Aída Beneyto Tortosa, 22-VIII-2011 y RODRÍGUEZ, Sofía: “Los 
secretos de la memoria. Guerra Civil, Franquismo y Fuentes Orales en Almería”. Pasado y 
Memoria, 7 (2008), 263-283.


